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PREDGOVOR
Prvu polovinu XX veka obeležila su dva svetska rata. Prvi je bio 
sukob supamičkih velikih sila dok je drugi bio osvajački poduhvat 
Nemačke, pod vođstvom nacističke stranke, sa ciljem da podvrgne 
svojoj moći većinu Evrope.
Nemačka je iz Prvog svetskog rata izašla pobeđena. Frustrirana 
tim porazom, nacistička partija je došla na vlast 1933. godine i uvela 
diktaturu. Da bi opravdala svoje osvajačke namere, ona je prigrlila 
rasnu doktrinu. Po toj doktrini, arijevska rasa, to jest Nemci, je nad- 
moćna dok su druge nacije manje vredne rase. Tu spadaju i Jevreji. 
Radi homogenizacije nemačke nacije, trebalo je stvoriti neprijatelja, tj. 
krivca za sve njene nevolje. Ko je bio podesniji nego Jevreji: manjina, 
druge vere, dugo vremena zatvorena u svoju zajednicu. U retorici takve 
vrste sledeća, neizrečena reč vrlo se lako mogla naslutiti. Ona, naravno, 
nije ni izrečena javno. Ali na tajnom sastanku u Vanzeu 1942, pod 
velom ratnog meteža i u najvećoj, strogo čuvanoj tajnosti, donesena je 
odluka. Vrhuška nacističke stranke, zločinačko udruženje na čelu sa 
Hitlerom, Geringom, Gebelsom, Himlerom, Hajdrihom i drugima, 
odlučilo je „Magnum crimen“ — istrebljenje čitavog jednog naroda. 
Nažalost, ta odluka je tokom rata i ostvarena. Šest miliona Jevreja je 
umoreno, spaljeno u krematorijumima, a da je zločinačko udruženje 
uspelo da to održi kao vrhunsku tajnu. Jevreji su odvođeni, čak bez 
otpora, navodno u radne logore na Istoku. Šta se posle toga s njima 
dogodilo, o tome se veoma malo čulo.
O tom monstruoznom zločinu, kojem nema premca u istoriji 
čovečanstva, nema ni spomena u nekim ne mnogo starim istorijskim 
delima. A po tom zaključku, svako lice koje je imalo i jednog od dede 
ili bake Jevrejina, bilo je potencijalno osuđeno na smrt na celoj teritoriji 
nad kojom je imala moć nacistička vojna mašinerija! Svako lice koje je 
potpadalo pod nacističku odrednicu pripadanja jevrejstvu trebalo je da 
ima veliku sreću ili neobičnu veštinu da izbegne padanje u ruke toj 
odlično organizovanoj i efikasnoj mašineriji zločinačke vlasti.
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Sećanja Jevreja koji su u toj najvećoj opasnosti uspeli da sačuvaju 
svoj život ili živote svojih porodica, sadržana su i u ovoj knjizi.
Neophodno je za sadašnjost i za budućnost sačuvati ova autentična 
svedočanstva. Ništa se ne sme zaboraviti. Objavljivanje istine o zločini- 
ma počinjenim u prošlosti jedna je od efikasnih mera da se takva zlode- 
la više nikada ne ponove.
Zato i objavljujemo i ovu, četvrtu knjigu koja sadrži trideset tri 
sećanja.
Andreja Preger
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UVODNE NAPOMENE
Mnogo je vremena prošlo od završetka Drugog svetskog rata a da 
brojni preživeli nisu govorili o užasima kroz koje su prošli. Neki su 
potiskivali svoja sećanja jer su morali da se bore za normalan život. 
Drugi nisu hteli da opterećuju okolinu pričama o strahotama koje su 
doživeli. Treći su, pričajući o preživljenom, često nailazili na nerazu- 
mevanje i nevericu okoline pa su prestajali da pričaju tako da su mnoga 
značajna svedočenja zauvek izgubljena.
Sa žaljenjem se može zaključiti da se sa pisanjem ove serije svedo- 
čanstava kasno počelo; jer, da su se ranije stekli potrebni uslovi, moglo 
je biti znatno više svedočenja. Između ostalog, izostala su svedočenja 
mnogih naših sugrađana koji više nisu među živima a dali su veliki 
doprinos nauci, kulturi i umetnosti zemlje u kojoj su živeli. Treba istaći 
i da nema svedočenja onih koji su posle rata obnovili rad jevrejske 
zajednice i podigli je iz ruševina, a kojima zahvalnost duguje cela 
jevrejska zajednica koja se i danas inspiriše njihovim radom — Fridriha 
Popsa, Alberta Vajsa i Lavoslava Kadelburga.
Četvrtom knjigom iz serije ,,Mi smo preživeli“ obuhvaćeni su 
uglavnom poznati putevi stradanja i spasavanja Jevreja sa teritorije 
bivše Jugoslavije, u vremenu 1941-1945. godine. Ovako obiman dugo- 
godišnji rad redakcije ne bi mogao da se ostvari bez prisne saradnje sa 
autorima i njihovim potomcima koji su pomogli da se svedočanstva 
zabeleže. Nije im bilo lako! Mnogi su želeli da što dublje potisnu svoja 
sećanja na zločine, a drugi su hteli da podsećanjem na strahote ostave to 
u nasleđe svojim potomcima kao upozorenje kakva sve zla čovek može 
da učini.
Uporedo sa teškim i bolnim sećanjima, mnogi autori su dirljivim 
rečima dočarali toplinu atmosfere porodica u kojima su odrastali. Ti 
opisi su dragoceni podaci o običajima i životu jevrejskih porodica do 
vremena zločina.
Posebno je značajno pominjanje imena stradalih članova bliže i 
dalje rodbine. Čini se da su autori imali potrebu da im bar u ovim knji- 
gama ostane trag - kad već nemaju groba ni spomenika.
11
Svim autorima Redakcija duguje veliku zahvalnost.
Serija knjiga „Mi smo preživeli" ne bi bila ostvarena da nije bilo 
darodavaca, među kojima i ovoga puta u prvom redu zahvaljujemo 
Miletu Pinkasu i njegovoj porodici, koji su od početka verovali u rad na 
ovim knjigama i u Redakciju koja se trudila da što bolje obavi povereni 
joj posao. Zahvalnost dugujemo i JOINTu, Memorijalnoj fondaciji za 
jevrejsku kulturu i brojnim pojedincima koji su verovali u smisao i 
opravdanost ovog poduhvata. Ovo tim pre što se o stradanju Jevreja ne- 
kadašnje Jugoslavije u svetu vrlo malo zna, zbog specifičnih prilika to- 
kom Drugog svetskog rata u tada okupiranoj državi. Time objavljivanje 
ovakve serije dobija i dokumentami značaj za istorijska istraživanja.
Tokom rada suočavali smo se sa saznanjem da su neki autori u 
međuvremenu preminuli ne dočekavši da vide svoju objavljenu priču. I 
ta činjenica govori da treba što pre prikupiti što više svedočenja kako bi 
se ostavila upečatljiva slika o zločinima koji su se odigravali tokom 
rata. Činjenica da nestaju i poslednji svedoci tog najvećeg zločina nad 
jevrejskim narodom nameće obavezu da ostavimo za istoriju što auten- 
tičniju sliku o tome šta je čovek u stanju da učini kada ima silu u svojoj 
ruci i kada tu silu hoće da primeni.
Prošlo je više od šesdeset godina od završetka Drugog sveskog rata 
a mi preživeli ne možemo da se oslobodimo pitanja: z a š t o ?
Pitamo se kako je svet to mogao dozvoliti? Nije u pitanju samo 
broj od šest miliona jevrejskih žrtava već i način na koji su ubijani. 
Uništavani su i psihički i fizički a u krematorijumima je nestajao i 
poslednji njihov trag. Otud i specifičan naziv za genocid nad Jevrejima 
- Holokaust.
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I
U PARTIZANIMA
Cadik DANON
ŽIVOTNI PUT JEDNOG RABINA
Rođen je u Sarajevu 1918. godine u porodici rabina Danijela Isaka Da- 
nonaiGrasje Djnon,rođeneLeei, kao 
jedan od njihovo šestoro dece — četiri 
sina i dve kćeri. Zelja oca bila je da mu 
jedan od sinova bude rabin. Kada je 
Cadik Danon 1932. godine završio malu 
maturu, u Sarajevu su počele studije 
druge generacija stipendista Jnvrejskog 
teološkog zavoda. Otac ga je upisao na 
Isti seminar sa uspehom su 
završili kasnije veoma poznati rabini: 
Imanuel Bulc, glavni rabin Luksemburga,
Solomon Gaon, glavni sefardski rabin Komonvelta, saojnvrnmeno 
učenik rabina Danijela Danona, Cvi Azarja, jedno vreme glavni 
aškenaski rabin u Zapadnoj Nemačkoj...
Po završetku seminara 1937. godine upućen je kao službenik 
Saveza ^^c^v^rejsk^ih veroispoaednih opština u Kosovsku Mitrovicu i 
Prištinu u svojstvu sveštenika, kantora i veroučitelja. Preko svog 
školskog druga Josipa Levija, koji je bio rodom iz Prištine, povezao 
se sa naprednim Ijudima tog kraja. Izbijanje rata zateklo ga je na 
službi rabina u Splitu.
Posle rata radio je kao rabin {1947—1950) a potom kao visoki 
zvaničnik Ministarstva spoljnih poslova FNR Jugoslavije, na funkciji 
šefa Odnljnnja za nordijske zemlje {1953—1970).. Između ostalog, 
obavljao je dužnosti jugosloaneskog piedstavnik^a u Međunarodnoj 
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komisiji za plovidbu Đerdapom (1958-1962) i otpravnika poslova 
Ambasade SFR Jugoslavije u Švedskoj (1968-1970).
Posle penzionisanja vratio se svešteničkom pozivu i obavljao 
funkciju vrhovnog rabina Jugoslavije (1972-1998). Više decenija bio 
je autor Jevrejskog verskog kalendara, a napisao je i knjigu „ Osnovni 
pojmovi judaizma". Godine 1974. pokrenuo je tečajeve učenja he- 
brejskogjezika koji neprekidno traju do danas.
Nosilac je brojnih domačih, ratnih i mirnodopskih odlikovanja: 
Partizanske spomenice 1941, Ordena Zasluga za narod sa zlatnom 
zvezdom, Ordena za hrabrost, Ordena Bratstva i jedinstva sa srebr- 
nim vencem, Ordena Zasluga za narod sa srebrnim zracima i Plakete 
grada Beograda. Nosilac je i tri visoka strana odlikovanja: Ordena 
predsednika Finske, Ordena Reda finskog lava i norveškog Ordena 
Svetog Olafa. Jedan je od dvojice nosilaca, van Izraela, odlikovanja 
koje dodeljuje World Zionist Organization za razvoj jevrejskog obra- 
zovanja u dijaspori. Posle rata živeo je u Beogradu, gde je preminuo 
2005. godine. Iz braka sa Jelisavetom Danon ima dve kčerke, a od 
njih troje unučadi.
Dolaskom u Prištinu, trebalo je spojiti naizgled dve nespojive 
stvari: funkciju sveštenika i ideju revolucionara. U stvamosti se poka- 
zalo da teško nije nemoguće. Svoj rabinski poziv shvatio sam kao oba- 
vezu prema roditeljima, kao dužnost, a ono drugo, revolucionamo, kao 
nešto isključivo moje, lično.
Po ugledu na horske recitacije koje je izvodilo Jevrejsko radničko 
društvo ,,Matatja“ u Sarajevu, ja sam sa horom jednom prilikom izveo 
pesmu Alekse Šantića „О, klasje moje“, koja je snažno delovala na 
omladinu. Ubrzo je, u tadašnjem fašističkom i antisemitskom listu 
,,Bulkun“, koji je izdavao u Beogradu poznati ljotićevac Cicvarić, 
izašao članak pod naslovom „Čifuti se u Prištini bude“ i u njemu sam ja 
istaknut kao glavna meta napada. U članku je navedeno da sam ja „pla- 
ćeni rnski konzul“ koji je došao u Prištinu da širi komunističku propa- 
gandu. Čhnak je me^u ^evrej^ma i ostahm naprednim lju&ma u frhtini 
odjeknuo kao opomena i vesnik budućih krvavih događaja.
Članak je do krajnosti uznemirio Jevreje u Prištini pa sam zaklju- 
čio da je najbolje, i za mene i za njih, da napustim Prištinu. Tragičan 
slučaj koji se odigrao tih dana u Splitu ubrzao je moju odluku. Splitski 
rabin Daniti i svi članovi njegove porodice nesretnim slučajem su 
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izgubili živote. Konkursom koji je objavljen posle njegove smrti ja sam 
izabran na njegovo mcsto.
U Splitu sam zatekao Isidora Fincija koji je obavljao dužnost vero- 
učitelja. Susrct dva školska druga i istomišljenika sa Seminara dao nam 
je podstreka da zajednički nastavimo sa revolucionar^iim delovanjem.
Jevrejska zajednicu u Splitu je bila dobro orgunizovuna
i pružala jc vclike mogućnosti za rad sa mladima. U ,,Jardenu“ su orga- 
nizovana preduvunju, usmene novine, horske recitacije i druge priredbe 
naprednog karaktera.
* * *
U kratkotrajnom aprilskom ratu 1941. godine služio sam kao vojni 
obveznik u bolničkoj četi u Skoplju. Već drugog dana rata Nemci su 
zauzeli Skoplje, ušli u bolnicu i ja sam pao u nemačko zarobljeništvo. 
Ali, samo dve nedelje kasnije, Nemci su, zbog svojih runjeniku koji su 
punili bolnicu, prebacili jugoslovenske ranjenike i bolesnike, u i nas sa 
njima, u gradsku bolnicu i predali bugarskim okupatorima, koji su tako 
postali naši čuvari i gospodari. Odsečeni od svega, nismo imali nikakvu 
orijentaciju. Nismo znali ni za ^3^^1x1130^1, ni za ustaše, ni za Nezavi- 
snu Državu Hrvatsku. Naš celi svet se sastojao od runjeniku koje smo 
negovali i bugarskih stražara koji su nas čuvali.
Cadik 1932. u Sarajevu kao 
polaznik Teološkog seminara
Ko zna kako bi se stvari za mene 
odvijale da bugarske vlasti, po naređe- 
nju Nemaca, nisu počele puštati kuća- 
ma pripadnike drugih naroda - sve 
izuzev Jevreja. Zu mene je to bio znak 
da je opasnost blizu i da treba bežati. 
Uspeo sam uspostaviti vezu sa skop- 
skim Jevrejima koji su me prihvatili, 
pomogli da pribavim nekakve bugar- 
ske dokumente i putne isprave i dali 
mi nešto novaca da mi se nađe pri ruci. 
Tako sam napustio Skoplje i pošao na 
dugi put u neizvesnost. Pruge su bile 
delomično porušene, u drumovi ošte- 
ćeni. Putovao sam i vozom, i pešice, i 
seljačkim kolima, kretao sam se sporo 
i nesigumo, ali ipak sam se kretao. Ne 
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sećam se koliko dugo. Konačno sam, jedne noći, stigao uskotračnom 
železnicom u Sarajevo i izašao na stanici Bistrik. Stanica je bila pusta, 
samo je jedan automobil sa šoferom stajao na peronu i čekao nekoga ko 
nije došao. Ja nisam znao za policijski čas, za žute trake ni za druge 
ustaške antijevrejske mere. U svom neznanju prišao sam šoferu i zamo- 
lio ga da me poveze. On je pristao, verujući valjda da sam neki ustaški 
funkcioner, i odveo me do kuće mojih roditelja u Čadordžinu 4.
Od početka rata roditelji nisu imali nikakvih vesti o meni i nisu 
znali da li sam živ. Moj neočekivani povratak bio je za njih najlepše 
iznenađenje koje su mogli očekivati. To je bilo i poslednje moje viđenje 
sa njima. Oboje su stradali u logorima smrti.
Posle dva dana produžio sam za Split, još uvek sa bugarskim ispra- 
vama. Italijani me u Metkoviću nisu pustili na brod jer nisu priznavali 
bugarske propusnice. Morao sam nabaviti italijanski ,,lasciapassare“ i 
konačno sam stigao u Split, u drugoj polovini maja.
Split koji me je ponovo primio nije više ličio na onaj mimi primor- 
ski grad od pre nekoliko meseci, u kojem sam proveo najlepše dane 
svoga života. Sada je to bio okupirani grad, jedno od središta italijanske 
okupatorske vojske.
Te 1941. godine Split je disao jedinstvenim ritmom protiv nasilja.
Kao i u svakom ratu, u Split je prvo ušla vojska, a za njom policija, 
agenti, trgovci i sve ono što prati okupatora i što treba da mu obezbedi 
sigumost na okupiranoj teritoriji. Splićani su, kao i Dalmatinci u celini, 
po tradiciji bili antiitalijanski raspoloženi. Ubrzo je došlo do prvih otpo- 
ra, prvih hapšenja, prvih žrtava. Zatvori su se punili, otpor rastao, teror 
i represalije jačali. Živelo se sa ciljem: što više ometati okupatora i 
stvoriti mu osećaj nesigumosti na tuđoj zemlji. Splitski Jevreji su dali 
svoj doprinos. Jevrejski omladinci su svakodnevno pristupali Narodno- 
oslobodilačkoj borbi. Cionistička omladina, posebno članovi „Hašomer 
hacaira", skoro bez izuzetka uključila se u ilegalne gmpe i organizova- 
no radila. Njihovi roditelji i drugi Jevreji davali su izdašne priloge u 
novcu i odeći za Narodnu pomoć. Po mom sećanju, a na tome sam radio 
sa dmgom Šulcom, skoro su svi Jevreji Splita bili obuhvaćeni akcijom 
Narodne pomoći.
Nova politička situacija posle kapitulacije Jugoslavije i opasnost 
od fizičkog istrebljenja uslovila je veliko doseljavanje Jevreja u Dalma- 
ciju, u takozvanu italijansku zonu. Zahvaljujući nešto tolerantnijem 
stavu Italijana prema Jevrejima, tamo su šanse da Jevreji prežive bile
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najveće. Tako je u leto 1941. godine veliki broj Jevreja iz Hrvatske, 
Bosne i Srbije došao u Split.
I dok je uoči rata jevrejska zajednica u Splitu brojala oko 300 duša, 
tada se njihov broj popeo na nekoliko hiljada. Na malu Jevrejsku opšti- 
nu sručio se ogroman teret - kako organizovati prijem mnogobrojnih 
izbeglica i osigurati im minimum potreban za život.
Porodica Danon (sleva nadesno): Rašela, Haim, Erna, Isak (stoje), 
Josef, otac Danijel, majka Grasja (sede) i Cadik.
Starosedeoci Splita, a i oni koji su se doselili 1941. godine, živeli 
su jedno vreme mimo. No, već u julu 1941. godine, donete su prve anti- 
jevrejske mere. Po nalogu civilnog komesara Takonija, istaknuti su po 
gradu oglasi u kojima se obaveštavaju građani da je Jevrejima i psima 
zabranjeno posećivanje javnih lokala i kupališta.
U avgustu 1941. izdata je zabrana upisa jevrejske dece u osnovne 
i srednje škole, a zatim je doneta odluka o iseljavanju jevrejskih poro- 
dica na Korčulu, Vela Luku i neka mesta u Italiji gde su bili konfinirani. 
Tako je Split za mnoge postao tranzitna - usputna stanica.
U Splitu sam živeo kao podstanar u porodici Rikarda Šulca, u lepoj 
dvospratnoj kući na Bačvicama. Krajem leta preselio sam se u Stedovu 
ulicu, u stan Isidora Fincija. Uskoro nam se pridružio i Berto Altarac.
Iz Sarajeva je stigla moja sestra Ema sa trogodišnjom ćerkom 
Rijom. Ona je uspela da pobegne iz Sarajeva sa lažnim ispravama koje
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Cadikov otac Daniel 
Isak Danon bio je rabin
sam joj ja poslao iz Splita. Postojala je oгgunizuciju u Splitu koja se 
bavila falsifikovunjem takvih isprava i pгoduvulu ih za skupe pare.
Vesti koje je donela o našoj porodici bile su veoma tužne. Njeno 
muža Haima Samokovliju odveli su među prvima u Jusciovuc. Muž 
druge sestre, Rudi Musufiju uhapšen je i kasnije takođe odveden u Jase- 
novac. Majka je sa mojom drugom sestrom prebučenu u ženski logor u 
Đakovu. Moj brat Josef, zajedno sa slikarom Danijelom Ozmom, poku- 
šao je da se prebaci na Romaniju, ali su iznad Surajeva obojica uhvaće- 
ni, vraćeni u Sarajevo, zatvoreni i mučeni. Moj brat se nekako izvukao 
iz zatvora i uspeo da se prebaci na Romaniju.
Mog oca, koji je u Sarajevu bio po- 
znat kao ,,ham Dunijel“ takođe su zatvo- 
rili, ali je na intervenciju Jevrejske opštine 
pušten kao jedini preostali rabin u Saraje- 
vu. Izgleda da moj otac nije mogao dugo 
ostati pod zaštitom Opštine, niti ga je ona 
mogla zaštititi, pa je prešao u ilegalnost.
Petog junuuru 1942. godine primio 
sam od njega dopisnicu u kojoj između 
ostalog piše:
„Dragi moj Cadik! Jesu li Ema i mo- 
ja slatka Riuška još kod tebe? Kada 
pomislim na nju, stanem plakait’ kao malo 
dijete... Ju sam od nemila do nedraga, pa- 
tim za sve, više plačem nego što spavam i 
jedem i nema te osobe koja me može utje- 
šiti. Neka nam se dragi Bog smiluje da 
nam oprosti naše grijehe, da nas opet po- 
kupi sa svih strana i vrati našim kućama. 
Dragi moj, piši mi, nemoj me zaboraviti.
Ostao sam jedini, od tolikih rabina, svi su odvedeni. Juče sam imao 
dvije berit-milot. Mami sam danas pisao, skoro sedam nedelja da smo 
rastavljeni.
Puno te voli, ljubi i blagosilja tvoj tata.^
Uskoro je i on uhvaćen i odveden u Jasenovac, odakle se nije vratio.
Moja sestra je neko vrijeme stanovala sa mnom, ali sam joj kasnije 
našao jednu sobu u koju se ona preselila sa ćerkom.
Mnogo je godina prošlo od te daleke 1941/1942. godine da bi se 
čovek mogao setiti šta se sve radilo i kroz koje se strahove prolazilo. 
No, ipak, jedan događaj ostao je nezaboravan.
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U zimu 1941/42. godine obavestio me je Petar Šegvić da nekoliko 
dana traže smeštaj za jednog ranjenika, ali ne uspevaju da ga nađu. Ra- 
dilo se o teškom ranjeniku koga su borci krili na rivi, u jednom trabaku- 
lu punom peska. Sutradan sam razgovarao o tome sa Leom Gerškovi- 
ćem, koji mi je prebacio što to pitanje još nije rešeno. Rekao sam da je 
tcško naći stan.
„Teško nije nemoguće“, odgovorio je Geršković.
Shvatio sam to i kao prekor upućen meni i odlučio sam da primim 
ranjenika kod sebe. Poslije podne, kad smo bili na okupu Berto, Izi i ja, 
iznio sam im svoj predlog. Oni su ga prihvatili i o našoj odluci obave- 
stili smo Šegvića. Odlučiii smo da se, posle prebacivanja ranjenika, 
Berto i Izi privremeno isele, a da u stanu ostanem samo ja.
Izrađen je plan akcije. U njoj su, pored mene, Berta i ostalih, uče- 
stvovala i četiri partizana koji su zbog toga sišli sa Mosora. Izvođenje 
akcije bilo je komplikovano jer je ranjenik bio nepokretan i trebalo ga 
je nositi. Pored toga, rivom su stalno dežurale fašističke patrole „М“ 
(Mussolini) koje su se kretale udvoje ili utroje. Akcija se mogla obaviti 
samo danju, tj. poslije prestanka policijskog časa.
Prema planu, narednog jutra, u svitanje, kada je kretanje po gradu 
već bilo dozvoljeno, Berto je stigao na rivu, gdje su ga čekali drugovi s 
automobilom. Sačekali su da fašistička patrola prođe. Kad se patrola 
udaljila i leđima bila okrenuta prema automobilu, četiri partizana su, na 
određeni znak, hitro iznijeli ranjenika, ubacili ga u automobil i krenuli 
u Stedovu ulicu. Ja sam ih čekao pred kućom. Prozori na okolnim ku- 
ćama su još bili zatvoreni i mi smo računali da ćemo ostati neprimi- 
jećeni. No, baš u momentu kada je ranjenik iznesen iz kola, otvorio se 
prozor na drugom spratu. Jedna žena je proturila glavu i začuđeno po- 
smatrala što se dole dešava. Vremena za razmišljanje nije bilo. Unijeli 
smo ranjenika kroz kapiju, pa uz stepenice u stan. Od zagnojenih rana, 
nesnosno je zaudaralo i hodnikom se širio jak zadah. Tek što smo ranje- 
nika smjestili, na vratima je zazvonilo zvonce. Pogledah kroz špijunku: 
pred vratima je bila žena koja se maloprije pojavila na prozoru. Misli su 
mi se munjevito ukrštale u glavi: ko je, šta je, šta hoće, prijatelj ili 
neprijatelj...
Otvorio sam vrata i ona je hitro ušla. Shvatila je naša kolebanja i 
odmah rekla:
„Došla sam da vam kažem da sam sve vidjela, da mi je sve jasno 
ali da se mene ne morate plašiti. Ja želim da vam pomognem. Moj muž 
je pekar i ja ću vam svakog dana donositi hljeb za bolesnika.“
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Bilo је to za nas veliko olakšanje. Prije svega, jer nas je umirila da 
nas neće provaliti, a značajna je bila i njena ponuda, jer se hljeb tada 
dobivao samo na tačkice i to sto grama po osobi na dan.
Sada se trebalo posvetiti ranjeniku. Uskoro je stigao dr Silvio 
Altaras, koji je po potrebi lečio bolesne ilegalce i ranjenike. Obezbedili 
smo i dvije bolničarke, moju sestru Emu Samokovliju, koja je sa ma- 
lombebom pobjegla iz Sarajeva, i Suziku Bogdanić, koja je kao Jevrej- 
ka morala da bježi iz Zagreba.
Nismo pitali kako se ranjenik zove. Sami smo mu dali ime ,,Cmi“, 
zato što je bio tamne puti. Smjestili smo ga u jednu sobicu u kojoj smo 
držali tekstil i lijekove iz Narodne pomoći za partizane.
Dr Silvio je počeo da mu čisti rane. Bilo ih je sedamnaest, po cije- 
lome tijelu, izuzev desne ruke, koju je štitio mitraljez iz kojeg je pucao 
u ležećem stavu. Pričao nam je mimo i staloženo, kao da se radilo o 
najobičnijoj stvari. Glavni štab partizanskih odreda za Dalmaciju imao 
je savjetovanje na teritoriji Hrvatske, u jednoj špilji blizu Žmovnice. 
Ustaše i žandari su za to saznali i u tajnosti su ih opkolili. Pećina u kojoj 
se štab smjestio bila je vrlo nepovoljna za odbranu. Prijetila je opasnost 
da ih ustaše zaspu bombama i sve likvidiraju. Trebalo je brzo reagirati, 
izići iz špilje i prihvatiti borbu. Cmi je uhvatio mitraljez, munjevito 
izletio iz špilje i otvorio vatru na ustaše. Sva se ustaška vatra sručila na 
njega, ali je to omogućilo ostalima da se izvuku iz špilje i zauzmu po- 
voljnije pozicije za borbu. Borba je bila veoma oštra i trajala je do veče- 
ri. Noć je omogućila partizanima da se izvuku iz obruča i da se povuku. 
Mrtve su sklonili a lakše ranjenike poveli sa sobom. Sa Cmim nisu zna- 
li šta da rade. Ni živ, ni mrtav, izranjavan i krvav, još je davao znake 
života. Molio ih je da odu i da se spasavaju, jer da su njemu ionako mi- 
nuti odbrojani. Ali nije bilo tako. Bila je oštra zima sa puno snijega. Stu- 
den je zamrzla rane i spriječila krvarenje. Snažan i zdrav seljački orga- 
nizam i snaga volje nadjačali su smrt. Cmi je počeo da puže po snijegu, 
odupirući se na svoju nepovređenu ruku. Satima se vukao po snijegu, 
dok nije stigao do prvih seoskih kuća. Selo je bilo naklonjeno partiza- 
nima, seljaci su ga našli i sklonili. Doneta je odluka da se Cmi prebaci u 
Split i tamo liječi. Trebalo je raditi brzo jer se sigumo moglo očekivati 
da će ustaše, čim svane, upasti u selo. Cmoga su prenijeli do obale, 
smjestili u jedan trabakul natovaren pijeskom. U pijesku su mu napra- 
vili skrovište. I tako je trabakul sa ranjenikom i pijeskom stigao u Split.
Posmatrali smo to preplanulo, mršavo lice i tijelo izrešetano meci- 
ma iz pušaka i mitraljeza. Bio je zaista junak, ali za nas još i više: ideal 
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heroja, baš onakvog kakvog je zumišljulu naša mašta. Zato smo mu 
poklanjali svu pažnju. Ema i Suzika su ga njegovale zajedno ili na 
smjenu. Hranile su ga, umivale, čistile i prale. Dr Silvio je redovno do- 
lazio, donosio potrebne lijekove, čistio mu rane i ranjenik je počeo da 
se oporavlja. Svi smo bili zadovoljni.
Jednoga dana, Cmi se požalio da osjeća kao da mu se koče vilice i 
da teško otvara usta. Mislio sam da se možda prehladio, ali sam ipak 
pozvao ljekara. Dr Silvio je došao i pregledao ga. Zatim me je pozvao 
u drugu sobu i zabrinuto rekao:
„Ranjenik je dobio tetanus i hitno ga treba prebaciti u bolnicu, jer se 
ovdje ne može liječiti. Ako to ne uradimo, za nekoliko dana će umrijeti.“
Nastalo je mučno ruzmišljunje. Bolnica je bila fašistički osinjak u 
kome su agenti i danju i noću stražarili nad našim drugovima, premla- 
ćenim u policiji. U bolnici bi bio izložen skoro neizbježnoj opasnosti da 
bude otkriven. Zadržati ga, značilo je pustiti ga da umre. A šta raditi sa 
mrtvacem? Kako ga iznijeti iz kuće, a da to niko ne vidi? I gdje?
Pretresao sam sa Bertom i Izijem razne kombinacije. Čak i to da ga 
rasiječemo na komade, ako umre, da dijelove spakujemo u male paketi- 
će, odnesemo negdje na obalu, van grada, i bacimo ih u more. No, teško 
smo se nosili sa mišlju da ga pustimo da umre, a da bar ne pokušamo da 
ga spasimo. Konačno smo odlučili da organizujemo njegovo prebaciva- 
nje u bolnicu, uz pomoć bolničara i ljekara koji su sarađivali sa NOP. 
Ubrzo je razrađen plan prebacivunju.
Ju sam dobio neugodnu dužnost da ga obavijestim o odlasku u bol- 
nicu, ali da mu ne kažem od čega boluje. Počeo sam oprezno, sa malim 
uvodom, da je teško bolestan, da je naša želja i dužnost da učinimo sve 
da ga izliječimo, itd, itd. On me je mimo saslušao i bez uzbuđenja 
odgovorio:
„Imam povjerenje i prihvaćam odluku do zadnje kapi krvi.“
Toga dana sve nam je išlo na ruku. Nebo se zacmilo, oblaci su se 
spustili iznad samih krovova i najavili provalu oblaka. Ema i Suzika su 
ga oprale, obukle, navukle mu čarape, ali ne i cipele. Berto je trebalo da 
stigne automobilom. Izi i ja smo izviđali kraj prozora. Vrijeme nas nije 
iznevjerilo. U pravi čas, oblaci su se izlili kao da pripremaju potop i olu- 
ja je rustjerulu sve živo sa ulica. Ponovo su četiri dmga iznijela Cmog, 
unijela ga u kola i odvela ga pravo u bolnicu, na prijemno odjeljenje. 
Tamo je sve bilo organizovano. Ljekar, naša veza, konstatovao je ,,te- 
šku, zaraznu bolest“ i naredio da ga, kao opasnog po okolinu, hitno pre- 
bace u samicu zaraznog odjeljenja bolnice, koja se nalazila na periferiji 
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grada. Tamo su ga prihvatili naši drugovi, naši ljckari i naši bolničari 
koji su ga liječili od tetanusa, njegovali i čuvali od provale.
Pratio sam njegovo liječenje i, posredstvom jednog druga, bio s 
njim u neprekidnoj vezi. Bolesnik se oporavljao i već se mogao osloniti 
na noge.
Cadik Danon je kao rabin pokrenuo učenje hebrejskog jezika u Jevrejskoj 
opštini u Beogradu čiji se časovi održavaju sve do danas
Poslije nekoliko nedjelja, obavješten sam da će fašisti izvršiti kon- 
trolu u bolnici i da Cmoga treba hitno premjestiti na sigurnije mjesto.
Ponovo je nastalo mučno traganje za pogodnim smještajem i pita- 
nje kako ga prebaciti.
Poslije grčevitog razmišljanja o tome šta dalje, otišao sam u Jevrej- 
sku opštinu i ispunio jednu legitimaciju, koju smo izdavali jevrejskim iz- 
bjeglicama i odnio je Cmom. Od toga momenta bio je jevrejski bjegunac 
iz ustaškog logora, koji je ranjen u bijegu. Narednog jutra, po isteku poli- 
cijskog časa, oprezno sam se šunjao oko bolničke kućice u dvorištu i sti- 
gao do svog ranjenika. Bezbrižno je ležao na krevetu. Smiješeći se, ispri- 
čao je da su ga u toku noći posjetili agenti. Kada su umjesto opasnog par- 
tizana zatekli nemoćnog bolesnika, bili su prema njemu veoma pažljivi.
To je bilo naše posljednje viđenje. Već slijedećeg dana prebačen je 
na slobodnu teritoriju.
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Мој rad nije mogao ostati nezapažen u krugovima Jevrejske opšti- 
ne. Samaš opštine, Leon Altarac stanovao je s porodicom iznad opštinske 
kancelarije. On je viđao, ali se pravio da ne vidi, kretanje nepoznatih 
ljudi, sastanke, nailazio je na razne materijale i slično. Jednog jutra, otva- 
rajući škure u kancelariji, vidio je na ulici svog prorabina Izidora Fincija 
kako u Bosanskoj ulici ispisuje antifašističke parole. On je ćutao, poma- 
gao, skrivao tragove i bio svjestan opasnosti koja je, zbog toga, prijetila 
i njemu i njegovoj porodici. (Leon Altarac je preživio rat, a poslije rataje 
obavljao dužnost predmolitelja u Zagrebu, sve do svoje smrti.)
Markus Finci je bio neumorni funkcioner Jevrejske opštine i gabaj 
hrama. Bio je talmid-haham, završio je ješivu u Sarajevu i bio dobar 
poznavalac jevrejske nauke. U svojoj staklarskoj radnji, u magacinu, 
uredio je mali kutak gdje je, pored ostalih jevrejskih knjiga, držao i 
Talmud. Ponekad bi pozvao mene i Izija. Davao nam je da čitamo 
„Masehet Roš-ašana“ i tako provjeravao naše znanje.
Markus Finci je 1943. godine, poslije povlačenja partizana iz Splita 
i ulaska Nijemaca, pokupljen sa ostalim splitskim Jevrejima i odveden 
u logor, odakle se više nije vratio.
Posljednji zadatak, koji smo dobili prije našeg hapšenja, nije izvr- 
šen. Trebalo je prepisati i umnožiti referat predsjednika Narodnooslo- 
bodilačkog odbora za Dalmaciju, koji je tih dana formiran.
Uveče, 24. aprila 1942. godine, u stanu u kojem smo se nalazili, 
uhapšeni smo Berto, Izi i ja i smješteni u poznati splitski zatvor „Sveti 
Roko”. U zatvoru smo smješteni odvojeno, tako da neko vrijeme nismo 
znali jedan za drugoga. Ja sam smješten u sobu broj 13.
U to vrijeme je u zatvoru „Sveti Roko“ ležao, u bolničkoj sobi, 
politički sekretar CK KPH Rade Končar, prema kome je faštistička 
italijanska policija upotrebila sva sredstva mučenja, da bi od njega iznu- 
dila priznanje. Končar je herojski izdržao mučenja i, pošto nisu uspjeli 
ništa da saznaju, fašisti su ga predali specijalnom sudu za Dalmaciju, 
koji je zasjedao u Šibeniku. Vidio sam Končara onog dana kad su ga, 
isprebijanog i u zavojima, sprovodili sa grupom drugova na suđenje u 
Šibenik. Posmatrao sam ga kroz rešetke naše ćelije kako se hramajući 
vuče, oslonjen na dva druga. Specijalni italijanski sud osudio ga je na 
smrt i streljao 22. maja 1942. godine sa još 25 zatvorenika.
Život u zatvoru „Sveti Roko“ bio je bogat događajima i neobičnim 
sudbinama. Sretao sam zatvorenike izmrcvarene i fizički slomljene od 
batina i mučenja, ali moralno snažne i nesalomljive, sa nepokoleblji- 
vom vjerom u propast fašizma. Nije bilo jednostavno izdržati sva ta 
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mučenja kojima su italijanski fašisti izlagali uhvaćene ilegalce. Ali 
misao koja je sve njih, pa i mene, najviše mučila nije bila strah od smrti, 
nego da li će se izdržati pod mukama.
I ja sam u zatvoru povremeno dobijao sljedovanje batina ali, sre- 
ćom, ne mnogo, i nisam bio izložen velikim iskušenjima. Nekoliko puta 
sam bio, po kazni, bacan u samicu. Bili su to tijesni i potpuno mračni 
betonski kavezi. Odlazak u tamnicu je uvijek bio vezan za određeni 
ceremonijal i batine.
Jednom prilikom, krajem novembra, žandari su upali u našu ćeliju 
i kao bijesne hijene se bacili na mene i još neke moje drugove, ubacili 
nas u kordon stražara, poređanih sa dvije strane, koji su nas udarcima 
nogu skoro nosili do samice. Tamo su naš svukli do kože, dali nam 
određeno sledovanje batina i ugurali nas u taj betonski kavez, u koji su, 
prethodno, ulili nekoliko kanti hladne vode. Onako nagi i promrzli, 
cupkali smo cijele noći. Ujutro su nas odveli do direktora zatvora koji 
nam je održao „moralnu prediku“.
Kada su me izveli na saslušanje, pored batina, vršili su i psihički 
pritisak. Prijetili su da će, ako ne priznam, optužbe protiv mene preba- 
citi u Hrvatsku i izručiti me ustašama.
U zatvoru sam bio u vezi sa Bertom. On je bio član zatvorskog ko- 
miteta. Stražari su ga držali na oku zbog štrajka glađu. Provaljen je pri- 
likom pokušaja da pošalje šifrovanu poruku drugovima u zatvoru. 
Bačen je u tamnicu i zvjerski mučen.
Tada sam imao razloga da strahujem, jer da je on popustio i progo- 
vorio, došao bi red na mene. Ali Berto se junački držao i nikoga nije 
izdao. Izveden je pred sud i osuđen na dvanaest godina robije. Oslobo- 
dili su ga partizani 1943. godine. Poginuo je iste godine, u borbi sa 
Nijemcima, nadomak Splita.
Nekoliko riječi o Izidoru Finciju. U ćeliji je bio mučen i tučen ali, 
iako slabe fizičke kondicije i krhkog zdravlja, junački se držao. U 
zatvoru ga je, kasnije, provalio neki kriminalac. Izveden je pred sud i 
osuđen na dvadeset godina robije. Odveden je u Italiju na izdržavanje 
kazne. Poslije kupitulacije Italije, Izi je predan Nijemcima i odveden u 
Aušvic, gdje je završio u krematorijumu.
Jedne noći naredili su da se spremimo. Pod jakom stražom, izveli 
su nas iz zatvora i poveli prema obali. Prvi put nakon sedam mjeseci 
koračali smo pustim splitskim ulicama, vidjeli splitsko nebo i udisali 
svježi, morski zrak. Utrpali su nas u brod koji nas je doveo do Rijeke. 
U Rijeci smo ponovo bili smješteni u zatvor, gdje smo ostali nekoliko 
26
dana. Iz riječkog zatvora sam, sa nekoliko zatvorenika, prebačen u Trst. 
Bili smo dvojica po dvojica vezani lancima. Tako u lancima sprovodili 
su nas, pod pratnjom karabinjera, iz mjesta u mjesto, prema jugu. Na 
putu smo se zaustavljali i noćili po raznim italijanskim zatvorima, dok 
konačno nismo stigli na naše odredište: u koncentracioni logor Albero- 
Bello, koji se nalazio u Kalabriji, u južnoj Italiji.
U logoru sam zatekao Leona Pinta, iz Travnika, i Draga Pinta, iz 
Turbeta. Poznavao sam obojicu. Oni su prvo bili intemirani u mjestu 
Kavazo del Tomba pa su poslije, po kazni, prebačeni u pomenuti logor.
U logoru sam upoznao dva ruska Jevrejina, od kojih je jedan bio 
pobožan i trudio se da i u tim uslovima jede košer hranu. Odnekud je 
nabavljao kokoške i dolazio meni da mu ih zakoljem. Ja sam u svojim 
stvarima imao i nož za šehita.
Desetog jula 1943. godine saveznici su se iskrcali na Siciliju, sa 
Sicilije u Kalabriju i u napredovanju prema sjeveru stigli nadomak na- 
šeg logora. Fašisti su u žurbi rasformirali logor, a nas logoraše, u zatvo- 
renim željezničkim vagonima, prebacili u logore u srednjoj Italiji. Iz 
nepoznatih razloga, Mrakovčića, Leona, mene, Draga Pinta i još neko- 
liko drugova odvojili su od ostalih logoraša i odveli u Fara-Sabinu, u 
provinciju Rijeti, kraj Rima.
Iskrcavanje saveznika na Siciliji dovelo je do pada fašističke vlade 
Benita Musolinija. Nova vlada maršala Badolja potpisala je u septem- 
bru kapitulaciju i objavila rat Njemačkoj. Musolini je uhapšen i intemi- 
ran. Istovremeno su u sjevemi dio Italije ušle nove njemačke snage i 
bez otpora nadirale prema jugu. Njemački padobranci su oslobodili 
Musolinija i prebacili ga u sjevemu Italiju. Musolini je obrazovao novu 
fašističku republikansku partiju i formirao tzv. Italijansku Socijalnu 
Republiku.
Malo dana po dolasku u Fara Sabinu, pojavile su se na drumovima 
prve njemačke motorizovane kolone. Znali smo šta nas čeka padnemo 
li Nijemcima u ruke i zato je trebalo reagovati odlučno i brzo. Izvršili 
smo pritisak na logorsku stražu, koja ni sama, u toj situaciji, nije znala 
šta da radi, probili logorske kapije i razišli se, pojedinačno i u grupama, 
svako na svoju stranu. Neki na jug, prema saveznicima, neki na sjever, 
prema Jugoslaviji. Mrakovčić, Leon, Drago, ja i još nekoliko drugova 
krenuli smo na sjever, sa ciljem da se dokopamo naših planina.
Posljednjih nekoliko dana prije bijega iz logora loše sam se osje- 
ćao. Dobio sam neku stomačnu infekciju, ništa nisam jeo i bio sam 
skoro sasvim iscrpljen. Takav sam pošao na put. Teško sam se kretao i 
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drugovi su mi pomagali koliko su mogli. Naše kretanje je bivalo sve 
opasnije. Nijemci su, za nekoliko dana, bez ikakvog otpora okupirali 
dobar dio zemlje svog dojučerašnjeg saveznika. Mnogi bjegunci iz faši- 
stičkih logora lutali su uokolo. Većina njih nije znala italijanski, a Ni- 
jemci su kao lovački psi tragali za njima i lovili ih. Mi smo išli oprezno, 
spavali u pojatama i sjenicama, a seljaci su nam davali informacije o 
tome kojim putem da idemo da bismo izbjegli susret sa Nijemcima. 
Iako uslužni i susretljivi, nisu krili strah i želju da se što prijc udaljimo.
U misiji saradnje i međuverskog poverenja: jedan od susreta CADIKA 
Danona sa patrijarhom Srpske pravoslavne crkve Pavlom
Zbog moje ograničene pokretljivosti, postojala je bojazan da zbog 
mene i ostali stradaju. Zato smo donijeli odluku da se rastanemo. Mra- 
kovčić je sa ostalima nastavio svojim putem, a Drago, Leon i ja smo se 
privremeno sklonili u jedan sanatorijum koji se nalazio na Kavazu del 
Tomba, na padinama planine Monte Grapa. Vlasnik sanatorijuma je bio 
ljekar, dr Gino Dala Favera, o kome su Leon i Drago pričali da je ubje- 
đeni antifašista. Drago i Leon su ga poznavali jer, kao što sam ranije 
pomenuo, oni su neko vrijeme u Kavazu bili konfmirani.
Dr Gino nas je lijepo primio, smjestio, a meni dao ljekarsku pomoć, 
tako da sam se brzo oporavio.
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Još prije kapitulaeije Italije, dr Gino Du1u Favera i eijela njegova 
porodica pružali su moralnu i materijalnu pomoć konfiniranim Jevre- 
jima. Poslije kupitulucije Italije, kada je formirana nova, pronjemučku 
fašistička vlada i počeo progon i odvođenje Jevreja u logore, on je spa- 
sio i krio mnoge jevrejske porodiee, u sunutorijumu i u svojim kućama, 
koje je imao na planinama. Tu je bila porodiea Poljokan iz Bunjuluke, 
Koen iz Sarajeva, Švabenic iz Zagreba, Romanin-Koen iz Venecije i 
drugi. Sve njih je redovno snabdjevao hranom, koju su im donosili se- 
Ijaci su njcgovog imanja. Konačno je i sam morao da bježi i da se krije, 
do završetka rata.
Nova fašistička vlast objavila je proglas pozivajući itulijunske 
vojnike povratnike i neka druga godišta u vojsku. Italijanski mladići, 
tek izišli iz jednog besmislenog rata, nisu htjeli da ponovno idu na kla- 
nicu i nisu se odazivali. Da bi izbjegli represalije, odlazili su u obližnja 
brda gdje su čekali reugovunje fašističkih vlasti.
Kada je uskoro poziv za vojsku povučen, većina ih se vratila svo- 
jim kućama.
Istovremeno su se itulijunski patrioti ilegalno sustajuli na imanju kod 
dr Gina i ruzmišljuli o orgunizovunju pokreta otpora. Tim sam sastan- 
cima, na poziv dr Gina, i ja prisustvovao i prenosio im svoja iskustva.
Uskoro je došlo do formiranja prvih italijanskih narodnooslobo- 
dilačkih odreda. Sa prvom formiranom grupom, prebaeio sam se na 
brdo Maser, na Monte Grapi. Sa mnom su pošli Drago i Leon. Poslije 
kratkog vremena doznali smo da na drugoj strani Monte Grape postoje 
odredi jurišnih brigada Garibaldi „Antonio Gramši“ i mi smo prešli k 
njima. U komandi „Antonio Gramši“ nas su lijepo primili, posebno 
zbog činjeniee da smo Jugosloveni. Borba jugoslovenskih purtizunu 
bila je dobro poznata i oni su verovali da je svaki Jugosloven prekaljeni 
borac. Nisu znali da ja iz puške ni iz drugog oružja nikad nisam pueao, 
pa ni kao vojni obveznik u bivšoj Jugoslaviji jer sam, kao sveštenik, 
služio vojsku u medieinskoj četi. Ovo navodim zbog toga što se već 
prvih dana partizanskog života desilo nešto u suštini komično, u moglo 
je ispasti tragično. U komandu je došlo obaveštenje da Nemci zbog jed- 
ne naše akeije spremaju određenog dana kaznenu ekspedieiju na jedan 
grad na padinama Monte Grape. Formiran je odred koji je trebalo da 
postavi zasedu i spreči prolaz Nemaea i pristup gradiću. Zu komunduntu 
odreda odredili su baš mene. Ja sam im predlagao da odrede nekog dru- 
gog a ja da pođem kao običan borac. Opiranje nije pomoglo i ja sam se 
morao prihvatiti zadatka. Kad smo stigli do određenog mesta, trebalo je
29
zauzeti pogodan položaj i čekati da se pojave Nemci. Ja sam dugo pre- 
meštao borce levo-desno, smeštao i nameštao jer mi ni jedan položaj 
nije odgovarao. Tu nam je u premeštanju i čekanju prošao dan, a Nemci 
se, na sreću, nisu pojavili. Da su se pojavili, ko zna šta bi bilo. Tako se 
završila moja prva partizanska akcija.
Tako je bilo u početku. Vremenom sam i ja stekao borbeno isku- 
stvo. Pod partizanskim imenom Koljka, obavljao sam dužnost politič- 
kog komesara Čete, bataljona i grupe bataljona. Služio sam se i konspi- 
rativnim imenima Dante i Đusto (prevod na italijanski mog imena 
Cadik), zavisno od potrebe. Naravno, najuži krug ljudi znao je da se iza 
tih imena krije jedna te ista osoba.
Pobede saveznika i porazi Nemaca na svim frontovima stvarali su 
nade u skori završetak rata. To je pogodovalo širenju partizanskog po- 
kreta. Na Monte Grapi su se formirale brigade raznih političkih oprede- 
ljenja: „Italija Libera", ,,Mataoti“ i ,,Garibaldi“.
Kao što je poznato, brigade ,,Garibaldi“ su bile oružani odredi 
Komunističke partije Italije. Garibaldinci su neprestano vršili oružane i 
druge akcije na fašistička uporišta. Nemci i fašisti su uzvraćali, tako da 
je najveći teret borbe pao na naše brigade.
U jesen 1944. godine, pod pritiskom saveznika, položaj nemačkih 
armija postajao je sve teži, pa su se one povlačile prema severu sa ci- 
ljem da se povuku u Nemačku. Da bi obezbedili nesmetano povlačenje, 
morali su da likvidiraju partizane na Monte Grapi, koji su ugrožavali 
glavne komunikacije prema Nemačkoj. S tim ciljem pripremili su veli- 
ku ofanzivu protiv partizana u kojoj je učestvovalo više od dvadeset hi- 
ljada Nemaca i veliki broj italijanskih fašista. Opkolili su Monte Grapu, 
tukli naše položaje topovima i drugim teškim naoružanjem i prešli u na- 
pad. Brzo su razbili partizanske brigade, a zarobljene partizane i druge 
zarobljenike, civile, ubijali i vešali o drveće i električne stubove duž 
ceste koja je vezivala mesta oko Monte Grape, sve do Feliza. Nekoliko 
meseci kasnije, doznao sam da su i mene proglasili mrtvim jer su me, 
navodno, stanovnici Kavaza prepoznali kao obešenog, kako visim na 
balkonu kuće dr Gina. Tamo je zaista visio neko ko je ličio na mene.
Jedini izlaz iz ove teške situacije bilo je probijanje blokade i 
izvlačenje iz obruča. Sa odredom, u kojem su osim mene bila još trojica 
Jugoslovena - Leon Pinto, Drago Pinto i Boža Martinović, predratni 
skojevac iz Peći - uz pomoć vodiča koji je dobro poznavao te predele, 
bez hrane i vode, povlačili smo se i danju i noću, skoro se sudarali s 
Nemcima, prelazili smo planinske visove i puzali uzanim kozjim sta-
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zama, ispod kojih su zjapile duboke provalije. Umorni, gladni i žedni 
stigli smo konačno do jedne livade na maloj visoravni, verujući da smo 
tu van domašaja Nemaea i da se možemo odmoriti. Bilo je tu nekoliko 
orahovih stabala i mi smo se bacili na orahe da utolimo glad. Pri tome 
smo bili toliko neoprezni da nismo ni straže postavili. Iznenadila nas je 
jedna devojka koja je, sva zadihana, dotrčala da nas upozori da dolaze 
Nemei. I zaista, na padinama brda pojavili su se rojevi Nemaca koji su 
se peli uzbrdo prema nama. Zauzeli smo položaje i otvorili vatru na 
Nemee, koji su bili još prilično daleko, ali smo ih ipak malo zadržali.
Osmotrio sam okolinu i uočio da je iza nas bio kratki brisani 
brostor, zatim šuma, a iznad šume kamenite planinske gudure. Trebalo 
je pretrčati taj prostor i dohvatiti se šume. Dao sam nalog da jedan po 
jedan od nas to pokuša, što su i učinili i dokopali se šume. Ostali smo 
Boža i ja. Naša situaeija je bila skoro bezizlazna. Tada je Boža rekao 
nešto što nikada neću zaboraviti:
„Ако treba da se gine, neka vide kako Srbin gine.“
Ja sam takođe razmišljao o smrti. Nije me bilo strah, ginuli su i 
drugi u borbi, i to je najlakša smrt. Ali strah me je bilo da me ne zarobe 
živa ili ranjena i da me ne stave na muke. Bio sam dovoljno poznat i ne 
bi im bilo teško doznati ko sam. I zato sam uradio jedino što sam mo- 
gao: izvadio sam iz džepa ručnu bombu i odlučio da im ne padnem živ 
u ruke, da u poslednjem momentu aktiviram bombu i legnem na nju. 
Bilo mi je žao što ću umreti tu, u nepoznatom kraju, daleko od kuće i 
što će mi se zametnuti svaki trag.
U jednom trenutku, istovremeno, i Boži i meni sinulaje ista misao. 
Pogledali smo se i razumeli bez i jedne reči. Zašto ne pokušati? Skočili 
smo munjevito i poleteli. Meci su fijukali iznad naših glava, ali nas nisu 
dotieali. U jednom trenu, dočepali smo se šume i uzverali se do naših 
drugova koji su se sklonili iza stenja, iznad šume.
Nemei su nas gađali bacačima sve do večeri, a onda se sve smirilo. 
Sačekali smo još neko vreme, da se zgusne tama i uvuče u sve pukotine, 
i onda krenuli. Umome su nam bile noge i telo, i oči koje su vapile za 
snom. Stigli smo do jednog sela, zastrašujuće tihog, zaobišli ga, prega- 
zili neke potoke i izašli na jednu čistinu koju je presecala eesta. Po 
našoj oeeni, trebalo je preći cestu da bismo se izvukli iz obruča.
Kada smo pomislili da možemo odahnuti, na nebu iznad nas su se 
pojavile svetleće rakete i pretvorile noć u dan. Počeo je smrtonosni 
vatromet u kojem su se svetleći meci ukrštali iznad naših glava, a 
mitraljeski rafali kao vatrene zmije krivudali po zemlji i tražili nas, da
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nas dokrajče. Bili smo bespomoćni, јег nismo videli ni ko puca, ni oda- 
kle se puca. Ležao sam na zemlji i pratio kretanje rafala koji su klizili 
prema meni. Sklonio sam glavu iza kundaka od puške, pokušavajući da 
je zaštitim. Ne znam koliko je to trajalo, jer vreme u takvim situacijama 
nije merljivo. No, konačno se sve umirilo.
Sve je bilo opet tiho i mimo, noć je opet bila noć. Tražio sam svoje 
drugove, ali ih nigde nije bilo. Ostao sam sam usred noći, u nepoznatom 
kraju i jedino što sam mogao učiniti bilo je da pođem u pravcu odakle 
sam i došao. Počela je kiša, sve jača. Ponovo sam pregazio potok i uspeo 
se do nekog gaja. Mokar do kože, legao sam pod jedno drvo, torbicu 
stavio pod glavu i zaspao.
Mora da sam dugo spavao. Prespavao sam ostatak noći i dobar deo 
dana. Sunce se već spuštalo ka horizontu kada sam se digao, mokar i 
prozebao. Pogledao sam niz strminu i ugledao, na daljini od nekoliko 
stotina metara, seosku kuću i u dvorištu neke ljudske prilike. Pošao sam 
ž^rema njima. BiH su to moji dru^ovt koj^ su me već bih otpisah. Mora 
đa sam jadno izgledao jer su me uveli u kuću, položili na sofii i 
ukazivali mi pažnju koja se ukazuje bolesniku.
Sutradan u zoru, uz pomoć meštana koji su nam nabavili štule, 
prešli smo reku Piavu (Piave), smestili se u neki salaš i uspostavili vezu 
sa političkim komesarom brigade Macini, ,,Montanjom“. Situacija je i 
kod njih bila kritična. Po svemu sudeći, nemačka ofanziva je zahvatila 
mnogo širu oblast nego što smo pretpostavljali. I tu su partizani bili 
razbijeni, zavedene su represalije i teror, a stanovništvo je zahvatila 
panika. Trebalo je odlučiti šta da se radi. Na salašu se nismo smeli više 
zadržavati, da ne bismo bili otkriveni i da ne bismo još više ugrozili 
položaj meštana. Kao odred, u ovim uslovima nismo mogli delovati i 
trebalo je tražiti rešenje za svakog od nas posebno. U dogovoru sa 
,,Montanjom“, ja sam se prihvatio zadatka da se vratim u zonu Monte 
Grape, koju sam najbolje poznavao, radi pokušaja okupljanja i organi- 
zovanja preživelih partizana, koji su bili spremni da nastave borbu. 
Nagovarao sam Božu da pođe sa mnom, ali on je odbio. Više ga nisam 
video jer je u februaru 1945. poginuo. I ,,Montanju“ su ubrzo posle na- 
šeg rastanka uhvatili i obesili.
Na ivici šume, iznad Posanja, nazirala se siromašna seljačka 
kućica u kojoj su živeli stari Đačinto de Paoli i njegova žena Luiza. Bili 
su to čestiti ljudi koji su nam činili velike usluge. Silazili su u Posanjo i 
Kavazo, prenosili poruke i donosili obaveštenja. Njihova kuća se nala- 
zila na pogodnom mestu i služila je kao sklonište partizanima i baza za 
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mnoge naše akcije. Partizani su joj dali simbolično ime „Piccolo Stalin- 
grado“ (Mali Staljingrad). Iz ove kuće smo nekoliko nedelja ranije vo- 
dili posredne prcgovore sa fašistima o oslobađanju Draga Pinta. U oba- 
vljanju jednog individualnog zadatka, upao je u fašističku zasedu iznad 
Kavaza i trebalo je da bude streljan. Postigli smo sporazum da se izvrši 
razmena i da sc Drago oslobodi u zamenu za dva nemačka zarobljenika.
Poslc svega što sam prošao, vratio sam se u svoj verni i dragi 
„Mali Staljingrad“. Oprezno sam sc šunjao oko kuće, približio prozoru 
i provirio. Unutra su bili, na okupu, Đačinto i Luiza, Drago i Leon. I oni 
su uspeli da se spasu. Ušao sam i iznenadio ih, kao da dolazim s drugog 
sveta. Vcselju nije bilo kraja.
Na Bar-micvi unuka Ivana-Danijela, 1955. godine
Posle predaha od nekoliko dana, krenuo sam na Monte Grapu, 
sam. Nagovarao sam Draga i Leona da pođu sa mnorn, bilo bi mi lakše, 
ali oni nisu hteli. Lutao sam planinom uzduž i popreko i nigde nisam 
naišao na žive ljude. Opustela je Monte Grapa, koja je još pre kratkog 
vremena bila puna života i mladenačke snage. Nailazio sam na garež, 
skelete izgorelih kuća, uginulu stoku. Svuda pustoš, samo pustoš. Ose- 
tio sam strah od ove pustoši i usamljenosti.
Spustilo se veče. Sklonio sam se u jednu nagorelu brvnaru i utonuo 
u razmišljanje.
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Zavoleo sam ovu planinu na kojoj su još bili vidljivi ožiljci borbi 
iz Prvog svetskog rata. Zavoleo sam italijanske borce sa kojima sam 
toliko meseci delio dobro i zlo. Razmišljao sam o tim mladim Ijudima, 
odgojenim u fašizmu, koji su mu, razočarani, okrenuli leđa i latili se 
oružja. Kako su lepe bile večeri koje smo, u slobodnom vremenu, pro- 
vodili pevajući italijanske borbene pesme.
Voleo sam te njihove borbene pesme, koje su odisale nežnošću i 
toplinom, kao da su ljubavne. I danas, posle toliko godina, kada poku- 
šam da se prisetim tih melodija, reči spontano izranjaju iz mene, kao da 
su svilenim nitima vezane jedna za drugu. Pevušim melodiju:
„T’amo amo contutto ’l cuore...“ - Volim te svim srcem svojim... 
Ti si strasna ljubav napuštenih koji uzdišu i koji se nadaju... Voleću te, 
ljubiću te, kao što se ljubi iskrena ljubav.“
Takav je bio njihov karakter. U pesmu su unosili svoju dušu. 
Sećam se da sam jednom, u zatvoru „Svetog Roka“ u Splitu, zapevao 
ariju Rudolfa iz opere ,,Boemi“ od Pučinija. Uleteo je stražar, kao bez 
duše, i uzviknuo:
„Chi e il tenore, chi e il tenore?“ (ko je tenor, ko je tenor?)
Njemu je bilo neshvatljivo da neko od nas ,,bandita“ u ovoj surovoj 
tamničkoj stvamosti priziva Pučinija.
Vratio sam se tužan sa Monte Grape, ali vremena za tugovanje nije 
bilo, događaji su nas gurali na nove zadatke.
Saveznici su napredovali kroz Italiju, stopu po stopu. Za na/s 
presporo, a za fašiste prebrzo. Lokalni fašisti su postajali sve nervozniji, 
svesni da je poraz neizbežan. Njihova glavna briga bila je da zatru sve 
tragove i uklone one koji bi ih posle kapitulacije mogli ugroziti. Mene 
su svakako ubrajali među takve. Vest o mojoj smrti se pokazala kao 
netačna, jer su me seljaci viđali i susretali. Proradila je mašta naroda i 
počele su se širiti priče kako, naoružan do zuba, krstarim po brdima, na 
skijama i nosim radio-stanicu preko koje razgovaram sa Čerčilom, 
svakog dana.
Fašisti su činili sve da me se dočepaju, upadali su u kuće seljaka, 
vršili premetačine i najzad raspisali visoku ucenu za moju glavu. Ja sam 
se opet, sa svoje strane, trudio da me ne uhvate. Menjao sam boravišta, 
noćio po pojatama, ovčarskim skloništima i u štalama na senu, a da 
vlasnik za to nije ni znao. Ugrožene su bile i neke jevrejske porodice 
koje su se skrivale u tom kraju, jer se proturio glas da će nad njima 
vršiti represalije.
Mi smo, početkom 1945, formirali odred Guribuldinucu „Velo ga- 
stone“, koji je ušao u sastav divizije ,,Beluno“. Odred je delovao na tere- 
nu Kavaza, Posanja i u naseljima oko Monte Grape. Komanda divizije je 
mene imenovala za političkog komesara, a za komandanta Garibaldinca 
čije je borbeno ime bilo Tita.
* * *
Poslednjih nedelja rata, Nemci su se u neredu povlačili, pojedinač- 
no i u grupama. Italijani su se masovno laćali oružja koje su otimali od 
Nemaca. Više se nije moglo govoriti o odredima ili brigadama, nego o 
opštenarodnom ustanku. Zarobljen je veliki broj Nemaca, što nam je 
stvaralo značajne probleme, jer ih je trebalo smestiti, hraniti, čuvati. 
Bilo je neophodno odrediti jednu energičnu osobu koja će održavati 
disciplinu u logoru. To nije bilo jednostavno jer se Nemci nisu mirili sa 
statusom partizanskih zarobljenika i isticali su neka svoja prava. Pred- 
loženo je da se taj zadatak poveri jednom Garibaldincu. Izabrao sam 
Draga i on je pristao. Drago je bio mlad i ambiciozan, ali dovoljno 
hrabar i odlučan.
Došao sam sa Dragom i prevodiocem u nemački logor radi usposta- 
vljanja reda. Namemo smo stavili oko vrata crvenu maramu - oznaku 
Garibaldinaca. Stajali smo lieem u lice pred krhotinama nekad moćne 
armije, od koje je još nedavno strepeo svet. Razmišljao sam o ulogama 
koje su se izmenile. Na početku rata bio sam njihov zarobljenik, kao 
čovek neprimećen, pripadnik „niže rase“, dvostruki grešnik: Jugosloven 
i Jevrejin. A sada ta nepobediva „viša rasa“, ti ,,ibermenši“, ponizno 
stoje pred nama, pripadnicima „niže rase“ i slušaju naše propovedi i 
pravila dobrog ponašanja.
Desio se i mali incident. Jedan oficir kojemu je visio veliki daleko- 
zor na grudima istupio je, protestovao i tražio neka prava, pozivajući se 
na međunarodne konveneije kojih se oni, skoro nikada, nisu pridrža- 
vali. Dok se on uzbuđivao, ja sam posmatrao njegov dalekozor. Šta će 
mu, pomislio sam. Njemu to više ne treba a nama još može poslužiti. 
Pozvao sam ga da priđe bliže, premestio dalekozor s njegovih grudi na 
svoje i odlučno rekao:
,,Ne zaboravite da ste vi ovde samo zarobljenik i kao zarobljenik se 
ponašajte. Dobro znamo, od vas smo naučili, kako treba postupati sa 
neposlušnima.“
Posle nekoliko dana rat je završen.
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О PORODICI
Daniel Isak Danon, otac, rođen je u Sarajcvu 1888. Završio 
versku školu u Sarajevu (ješivu) i bio veroučitelj. Od 1918. do 1926. 
rabin mešovite aškenasko-sefardske veroispovedne opštinc u Tuzli. Od 
1928. do 1932. rabin u Travniku. Odlikovan ordenom Svctog Savc. Od 
1932. živi u Sarajevu i služi u hramu na Bjelavama. Bio jc član Bet- 
Dina čiji je predsednik bio nadrabin dr Moric Levi.
Prema porodičnom predanju, vodi poreklo od čuvenog rabina 
Moše Danona koji je sahranjen u Stocu. Bio je poslednji živi rabin 
u Sarajevu 1942. godine. Iz Sarajeva je odveden u Jascnovac gde je 
ubijen.
Porodica rabina Danona: Cadik sa suprugom Jelisavetom 
i kćerkama Gracijelom i Danijelom
Gracija Danon, majka, rođena je u Zenici 1889. Odvedena je 
1941. godine sa ostalim jevrejskim ženama u logor Đakovo, gde joj se 
gubi trag. Ne zna se gde je ubijena.
Isak Danon, najstariji brat, rođen je u Sarajevu 1908. Godine 
1941. ustaše su ga odvele na ostrvo Pag, gde je ubijen.
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Haim Danon, stariji brat, rođen je u Sarajevu 1910. Odveden u 
Jasenovac, odakle beži 1942. godine. Zatim mu se izgubio trag.
Erna Danon, udata Samakov, starija sestra, rođena je u Sarajevu 
1913. Aktivno pomagala NOP u Sarajevu. Posle hapšenja muža, beži u 
Split. U Splitu lečila ranjenike. Po kapitulaciji Italije 1943. beži u Bari. 
Po oslobođenju radi sa pokojnim Glunčićem i Nevenkom Skunac, iz 
Splita, na obradi neprijateljske emigracije. Dolazi u Veneciju i zapošlja- 
va se kod Engleza gde radi godinu dana. Na tom poslu je učinila zna- 
čajne usluge Jugoslaviji. Zbog sumnje da radi za Jugoslaviju, uhapšena 
1946. godine. U nedostatku dokaza, posle mesec dana puštena je iz za- 
tvora. Povučena je u zemlju 1947. godine.
Njen mužHaim Samokovlija, tipografski radnik, bio član Par- 
tije od početka 1941. godine. Njihov stan je služio za održavanje partij- 
skih sastanaka, skrivanje ilegalaca i kao baza za sklanjanje materijala 
namenjenog za oslobođenu teritoriju. Odveden je među prvima u logor 
Jasenovac i tamo ubijen.
Rašela Danon, sestra, udata Musafija, rođenaje 1915. godineu 
Zenici. Pre rata bila je vezana za napredni radnički pokret, a naročito je 
bila aktivna u Sindikatu privatnih činovnika i nameštenika, gde je 
sekretar sekcije bio Nisim Albahari. Obavljala je i druge aktivnosti koje 
su 1940. vođene od strane KPJ, kao što su sakupljanje Narodne pomoći, 
rad sa ženama, rasturanje partijske štampe i drugo. Zbog svoje aktivno- 
sti, postala je početkom 1941. godine kandidat za člana KPJ, ali do nje- 
nog prijema u Partiju nije tada došlo jer je zemlja ubrzo okupirana. Bila 
je uhapšena i odvedena u logor Đakovo. Rašela iz logora biva preba- 
čena u bolnicu u Osijek zbog porođaja, gde rađa mrtvo dete. Iz bolnice 
organizovano beži i stiže u Split gde je fašističke italijanske vlasti odvo- 
de u zatvor i, posle kratkog vremena, prebacuju u koncentracioni logor 
na Rabu. U logoru se priključuje ilegalnom radu kojim rukovodi partij- 
ska organizacija logora. Posle kapitulacije Italije priključuje se partiza- 
nima i postaje referent saniteta bataljona. Posle jedne borbe, krajem 
1943. godine biva zarobljena i odvedena u Aušvic, zatim u Bergen- 
Belzen. Preživljava teški tifus, dočekuje oslobođenje i 1945. se vraća u 
Sarajevo.
Rudi Mvsafua, Rašelinsuprug, rođenje 1915. u Sarajevu. Član 
KPJ od pre rata. Zbog ilegalnog rada hapšen više puta. U NOP-u je od 
početka ustanka. Uhapšen je od ustaša 1941. godine i podvrgnut
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zverskom mučenju. Na saslušanju se herojski držao. Odveden u Jaseno- 
vac, gde je ubijen 1945. godine.
Josef Danon, najmlađi brat, rođen je u Tuzli 1921. Student 
elektrotehnike. Pred rat primljen za člana KPJ. U NOV-u od jula 1941. 
godine. Borac Romanijskog partizanskog odreda, a zatim sekretar Sre- 
skog komiteta SKOJ-a i član Okružnog komiteta SKOJ-a. Krajem janua- 
ra 1942. prisustvovao savetovanju koje je održano kod Srednjeg, u 
prisustvu drugaTita. Poginuo aprila 1942. godine kao pozadinski poli- 
tički radnik kod Borovčana (Romanija) u borbi sa četnicima. Sahranjen 
u zajedničkoj grobnici na Sokocu (Romanija).
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Вјапка А USLENDER
DIJETE SREĆE
Bjanka Auslender rođena je 10. de- cembra 1929. godine, od oca Izido- 
ra LeviLeiiaaj keFlore,de\>ojačool^k^on. 
Iako istog prezimena, porodice nisu bile 
u srodsti’u.
U Holokaustu je izgubila četrdeset i 
četiri člana najuže porodice, majčinog 
brata i osam sestara sa njihovom decom. 
U logorima Jasenovac i Đakovo strada- 
li su njeni otac, majka, baka, majčine 
sestre sa decom, a mlađa šestogodisnja 
sestra Sarina odvedena je sa osječkom 
decom u Aušvic, gde je ubijena.
Otac je bio jedinac u porodici. Njegov otac zvao se Avram, deda 
po majci zvao se Cadik, a baka, po kojoj je ona dobila ime, zvala se 
Blanka. Svi su živeli u Sarajevu.
U Zagrebu je 1949. maturirala, potom upisala Filozofski fakultet 
i završila ga u roku. U Zagrebu se udala za Draga Auslendera (čije se- 
ćanje takođe objavljujemo u ovoj knjizi), sa kojim ima kćerku Veru i 
dva unuka.
Po završetku fakulteta do penzionisanja radila je kao bibliotekar 
u Gradskoj knjižnici u Zagrebu.
Otae i majka živjeli su sa mojim nonom i očevim roditeljima. To 
zajedništvo, od mog rođenja do njihove smrti, nosim u sebi kao naj- 
vrednije sjećanje, ono najdragocjenije iz djetinjstva. Imala sam i sestricu 
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Sarinu. Onaje rođena 1936. godine, takođe u Sarajevu. Otac je bio je- 
dinac, a majka je imala brojnu porodicu. Moja nona Bjanka Levi imala 
je osam kćeri i jednog sina. Mamina porodica bila je patrijarhalna se- 
fardska porodica i živjela je Velikoj avliji broj 8. Velika avlija nalazila 
se u neposrednoj blizini Kal Grande (Veliki hram). Tako su svi običaji 
i sve što je vezano za sefardski patrijarhalni život i tradiciju vezani uz 
moju porodicu.
Kad kažem da je porodica bila patrijarhalna, to se odnosi na veli- 
ko poštovanje prema starijima. Živjeli smo sa nonom-dedom i nonom- 
bakom, očevim roditeljima, i iz te kuće je u meni ostao onaj prvi osje- 
ćaj „bizar la manu“ (poljubi ruku svom nonu, poljubi ruku svojoj 
noni). I to svaki put kad su oni dolazili iz hrama, kad se sjedalo za stol, 
prije molitve... Te običaje, tu tradiciju nisu nosili toliko moji roditelji, 
oni su se smatrali modemijima, koliko su ih nosili i prenosili na nas, 
na mene i moju sestricu, upravo djed i baka.
Moja nona je nosila takozvani tukadu, kapu nekada oivičenu zlat- 
nicima, nekada sa nekim ukrasima. Majka moje mame je nosila sefard- 
sku odjeću sa tukadu, dok to njena djeca, osam kćeri, nisu više nosile 
jer nije bilo modemo. Oblačile su se građanski.
Bili smo srednja građanska porodica, ni bogata ni siromašna. Pri- 
stojno smo živjeli. Djed je bio bankarski činovnik, sjećam ga se kao 
već starijeg gospodina, a moj otac je imao tvomicu makarona “Union”. 
To nije bila neka velika tvomica, više kao neki obrt. Tako je u kući uvi- 
jek bilo. makarona, brašna i dmgih artikala.
Majka nije radila. Bila je kod kuće, zajedno sa svojom svekrvom 
i mojim djedom, koji je već bio u mirovini. I mi smo, praktički, sjećam 
se, sa nonom i majkom dočekivali i otpraćali, svakog petka, uoči subo- 
te, gmpu siromašnih Jevreja, za koje su pripremani paketići. U njima 
je bilo brašna, ulja, malo šećera, tjestenine... Dolazili bi uvijek isti, 
meni nepoznati ljudi po te paketiće. Još nešto mi je ostalo duboko ure- 
zano u sjećanje: nona je petkom predavala te paketiće i svakom je pri 
tom govorila:
„Pardona mi!“, što znači: oprosti mi.
Pitala sam je:
„Nona, zašto oprosti mi, kad daješ?“
A ona je odgovorila, sjećam se kao da je sad čujem:
„Dijete, moram se izviniti što ja imam i što ne primam milostinju, 
a oni su sigumo u mnogo težem položaju i njima je mnogo neprijatni- 
je primati.“
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То pardona пп је ncšto što је mom djetinjstvu ostavilo vrlo dubo- 
ki dojam. Inače, uglavnom se živjclo u porodici. Posebno lijepi dani su 
bili praznici: Pcsah, Purim, kad se okupljala cijela porodica. Bilo nas 
je trideset-četrdeset u našem stanu. Otvorila bi se vrata na sve tri sobe, 
da svi mogu stati, pjevale se pjesme, dolazile su maškare. Mi djeca 
smo se poscbno veselili jer smo dobijali nekakve novčiće - „papilikus 
di Purim“ (sitni novčić za Purim). Imali smo neke vrećice, vezane oko 
vrata, i išli kod svake tetke, a tctaka je bilo jako mnogo, i dobijali po 
koji novčić. A stariji, isto se sjećam iz roditeljske kuće, nosili su ,,pla- 
tus di Purim“ (ponude za Purim). Ispekli bi se raznorazni kolači, slat- 
ki i slani, i nosili dragim osobama, prijateljima.
Još su mi duboko, duboko u sjećanju dani, obično je bilo poslije 
petka uvečer, kada smo sjcdili u djedovom krilu, sestrica i ja. Na jed- 
nom kraju ja, na drugom kraju moja, šest godina mlađa sestrica Sari- 
na. I onda nam je djed pričao biblijske priče. Ja sam tada mogla imati 
deset, a sestrica četiri godine. Toje trajalo do 1941. godine, kadaje sve 
naglo i nepredvidivo prekinuto.
Djed bi uvijek unaprijed rekao što će 
nam pripovijedati: o sedam gladnih i se- 
dam bogatih godina, o raznim situacijama, 
o Avramu, Isaku, Jakovu... Tih biblijskih 
priča je on bio pun. Pričao nam je i o našim 
starima, starim običajima, o životu kojim 
su nekad Jevreji živjeli tako da se najviše 
on bavio nama, svojim unučicama, Bjan- 
kom i Sarinom. I najviše sam, zapravo, tih 
običaja i tradicije od njih, na neki način, 
naslijedila. Poslije toga je život pošao dru- 
gim tokom i sve se prekinulo. Više nikada 
nisam imala prilike da budem u nekoj ku- 
ći, u porodici koja bi bila slična našoj.
U našoj kući govorio se žudeo-espa- 
njol. Moja baka jedva da je i govorila 
drugačije, osim žudeo-espanjol. Pogoto- 
vo su govorili tim jezikom kad su željeli
da ih djeca ne razumiju. Međutim, varali su se jer smo mi vrlo brzo pri- 
hvatili taj žudeo-espanjol. To je jezik mojih roditelja, mojih predaka i 
ja ga i sad razumijem, iako je sa mojih deset-jedanaest godina prekinut 
moj kontakt s njim. Ali on još zuji u mojim ušima, u mojoj glavi, tako
Bjanka kao četvorogodišnja 
devojčica
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Flora i Izidor, Bjankini majka 
i otac, kao zaručnici
da mi je uvijek drago kad se sretnem sa nekima koji taj jezik znaju. 
Moja tetka Batševa, sedma kćer moje bake i moga djeda, govori 
žudeo-espanjol i s njom sam razmjenjivala po koju riječ. Roditelji su, 
međutim, bili moderniji i nastojali su da učimo i druge jezike.
Mi smo bili djeca, mogli smo to što se zbivalo da shvatimo na svoj 
način, svojim jezikom. Dakle, uvijek u obliku pripovijedaka, bajki. I 
danas nosim u sebi osjećanje da su to sve bile bajkc. Djed je to nama 
kazivao vrlo interesantno, propraćeno pokretima. On je imao najviše 
vremena za nas, posvećivao nam je puno pažnje, želeći da nam prene- 
se nešto od onoga što je on znao.
Na okupljanjima za praznike pje- 
vane su sefardske romanse na žudeo- 
espanjolu. I danas mi se čini da živneni 
kad ih negdje uspijem čuti. Imala sam 
jednu tetku koja je predivno pjevala i 
imala je def, pa onda def i pjesma. Pje- 
sma se orila u našoj porodici kada smo 
se okupljali, nas trideset-četrdeset! Sve 
tetke su bile udate a ujak Jozef je bio 
oženjen i živio je u Beogradu.
Svi u porodici bili smo religiozni, 
ali ne pretjerano. U kući se držao stro- 
gi košer. Subotom se nije palilo svjetlo. 
Kad bi se subotom završilo sa moli- 
tvom, djevojka bi podgrijavala jelo ko- 
je se subotom jelo. Poslije hrama obič- 
no se jeo pastel. Djevojkaje bila musli- 
manka, mi smo je veoma voljeli, a i ona 
nas. Ona je bila ta koja je podgrijavala 
jelo. Baka je uvijek išla u templ, ujutro 
i uveče, mi kako kad.
Kod nas je u blizini bio Kal Grande, išli smo i u Veliki templ, koji 
je srušen 1941. godine. Ne mogu da se sjetim imena ulice u kojoj se 
nalazio. To je poznati templ u Sarajevu, građen po uzoru na sinagoge 
u Španiji, u orijentalnom stilu.
U Sarajevu je prije Drugog svjetskog rata živjelo oko 10 000 Jevre- 
ja. Na Vracama, sva imena utisnuta su u kamene ploče. Tu sam našla 
imena svih članova moje porodice, jer smo poslije rata trebali prijaviti 
sve one koji su nestali ili se nisu vratili. Od oko 10000 sarajevskih
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Jevreja vratilo se možda 1000-1500. Ja poslije rata nisam živjela u Sa- 
rajevu. Nisam imala ni snage ni želje da tamo nastavim život.
Hebrejski čitati i pisati učili smo na vjeronauei. Naš vjeroučitelj 
zva se prof. Jakob Maestro, koji je završio u Jasenovcu na stravičan na- 
čin - odrubljena mu je glava jer je rekao da je bio teolog židovski. O 
tome postoje dokumenti. Za mene je učenje hebrejskog bilo nešto naj- 
teže jer su to za mene bila, što se kaže, španska sela, hijeroglifi, ali mo- 
rala sam učiti. I ja sam znala, kao djevojčiea u osnovnoj školi, da či- 
tam, a ne znam koliko sam znala i pisati - hebrejski.
Svi u kući su imali svoje dužnosti, pa i djeca. Često sam se pitala 
zašto, bunila se, pa i plakala onda kad su se druge djevojčice išle igra- 
ti a ja sam prvo morala obaviti ono što se od mene tražilo. A to je: da 
očistim cipele (djevojka to nije radila), da obrišem suđe, da određeno 
vrijeme sjedim, čitam, da budem kod kuće, da pomažem u postavlja- 
nju i raspremanju stola, da pokupim ono što se nije pojelo i sve što je 
bilo postavljeno uz trpezu, da redovno odlazim tetkama u posjetu, da 
budem uvijek od pomoći ako je trebalo negdje trknuti, nešto kupiti u 
bakalniei. Od malih nogu je bilo uvriježeno da svako ima radne navi- 
ke, dužnosti, obaveze koje su se beskrajno poštovale.
Glavnu riječ u tim poslovima imala je moja baka, ne mama. Ona je 
određivala ko će šta raditi, šta će se jesti, ko i kada ima da obavi neki 
posao. Ja nikad nisam mogla reći mami da nešto neću. Ona bi mi rekla:
„Nona ti je tu. Pitaj nju.“
Najuobičajenija jela bila su pastel, zelenika... Pastel je jelo koje 
je spremano pre početka Šabata, u petak prepodne, a jelo se subotom, 
oko deset sati, poslije hrama. Dole je tijesto i gore je tijesto, a u sredi- 
ni mljeveno meso. To se peklo na naglo. Zelenika je, također, sa tije- 
stom gore i dole, a u sredini je sir sa jajima i špinatom. Pravili smo i 
bamije sa janjetinom. Bamije su prodavane osušene i nanizane na kon- 
cu. Spremane su baklave, urmašice, orijentalna jela. Od strane musli- 
mana bili smo pozivani na Bajrame.
Do 1941. godine život je tekao porodično i u širem krugu prijate- 
lja, od kojih nisu svi bili Jevreji. Bilo je muslimana, pravoslavaca...
Godina 1941. naglo je promijenila naš život. Bombardiranje Sara- 
jeva, strah, užas. Mi smo stanovali u centru, morali smo bježati iz naše 
kuće jer je u susjedstvu pala bomba. Bježali smo prema Bjelavama. 
Preko dana smo bili tamo a noću smo se vraćali. To su bili prvi znaci 
da se sve poremetilo. U bombardiranju je poginuo i naš teča, muž maj- 
čine sestre.
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Sarajevo su bombardirali Nijemci, odmah poslije Bcograda. Pogo- 
đene su Pošta, Kazalište, nekadašnja Aleksandrova ulica (mi smo sta- 
novali blizu nje). Čak je cijela porodica u jednoj manjoj kući poginula. 
To su bila djeca sa kojom sam se igrala. To bombardiranje Sarajcva je 
u meni prelomilo sve ono što se do tada, u mome djctinjstvu zbivalo, 
kao jedno stravično predskazanje onoga što će se kasnije desiti.
Sa jednog od okupljanja brojne porodice u Scuajevu o picizniku Hamišoši. 
U krilu majke na jastuku je mala Bjanka, iza nje je otac IziDOR
Nakon bombardiranja, neki od članova šire familije dospeli su u 
zarobljeništvo. Dva moja tetka zarobili su Nijemci. Ostali mobilisani 
uspjeli su da se nekako vrate kući iz Jugoslovenske vojske. Nakon to- 
ga je proglašena Nezavisna Država Hrvatska, i od tada je počelo sku- 
pljanje Židova. Prvo na prisilni rad u samom Sarajevu. Već u maju smo 
veoma često nailazili na proglase da se Jevreji, muškarci, moraju ja- 
vljati na prisilni rad. Tata je odlazio još uvijek u svoju tvornicu. Među- 
tim, tada je postavljeno ustaško povjereništvo NDH, i on je u svojoj 
tvomici ostao praktički kao neki radnik koji je pomagao da ta tvomica 
još nekako funkcioniše. Međutim, malo, malo pa bi dojavili: Izidor je 
odveden, Izidor je odveden na rad... Dolazio je kući vrlo umoran.
Mi, djeca, nismo smjeli sve da znamo. Čula sam puno puta plač 
moje majke, moje bake, moga djeda. Dok, jednog dana, nisu javili da 
su Izidor, moj otac i Avram, moj' djed, koji je imao više od sedamdeset 
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pet godina, odvcdeni u Jasenovac, da se više nikada, ni jednom riječi 
nisu javili, niti se ikada više vratili. Čuli smo od znanaca, koji su tako- 
đer bili svjedoci, da jc otac vrlo kratko živio (imao je bolestan želudač- 
ni trakt, mislim) i podlegao je u logoru. Nikada od njega niti od djeda 
nismo dobili nijednu riječ.
Moja mama jc ostala sa mojom nonom, staricom od sedamdeset i 
pct godina. I dok su se drugi nekako spašavali i odlazili put Mostara, 
mama nije htjela ostaviti moju nonu. Jedina njena sestra koja je otišla 
u Mostar je tctka Batševa, Ševa smo je zvali, učiteljica u jevrejskom 
zabavištu u Sarajcvu. Ona je došla u Mostar, uspjela se tamo nekako 
skloniti. Za njom je krcnuo njen muž Eliezar Levi, poznati publicist, 
profesor grčkog i latinskog iz Sarajeva. Međutim, njega su na tzv. Mal- 
ti, na granici, prepoznali, zatvorili i odveli u logor, da se otuda više ni- 
kad ne vrati. Odveli su ga u Jasenovac.
Mi smo još ostali u Sarajevu, skrivajući se skoro svake večeri, kod 
neke od tetaka koje su stanovale na periferiji grada. Govorkalo se da 
prvo odvode Ijude iz centra pa onda sa periferije. Skrivanje i strah tra- 
jali su do novembra 1941. godine.
Sve smo uvijek imali spakovano i već sam priželjkivala da nas ne- 
gdje odvedu, da ne bježimo, da se ne sklanjamo, da se ne skrivamo. U 
kući se osjećala samo tuga, vladao je muk. Majka mi je preko noći osta- 
rila za valjda deset- dvadeset godina. Roditeljski brak je bio idealan, o 
njeniu se pričalo u cijeloj porodici, bio je ispunjen velikom Ijubavlju.
Majku su prijatelji neprestano nagovarali:
„Florice, idi s djecom, skloni se s djecom!“
A moja majka je odgovarala:
,,Ne možemo. Ne mogu ostaviti moju staru majku, moju svekrvu.“
Tako je došao novembar, 1941. Jednog poslijepodneva upravo 
smo se spremali da negdje noćimo. Tetke su stanovale na Bjelavama, i 
dalje od Bjelava, na Bembaši i kod Tvomice duhana. Obično smo po- 
podne odlazili i po danu bismo se vraćali. Tog dana došla su tri čovje- 
ka, jedan SS-ovac i dvojica ustaša, s velikim U na kapama. Mislim da 
ta lica nikad zaboraviti neću. Rekli su da se brzo spremimo, da idemo, 
da nas odvode negdje na rad.
U kući su bile dvije mamine sestre sa djecom, muževi su im već 
bili odvedeni u Jasenovac. I tako smo te naše spakovane stvari, torbe, 
kofere, ne znam šta se tu već moglo nositi, nešto hrane, ponijeli sa so- 
bom. Sestricu i mene, ona šest a ja jedanaest godina, majku i nonu. Str- 
pali su nas u kamione. Ni ja ni sestrica se nismo mogle popeti. Nona ni- 
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како. Nekako su nas uvukli gore, odozdo su nas gurali a odozgo prihva- 
tali i uvlačili. Kamioni su bili puni da se nije moglo ni stajati. Stisnuti 
smo bili kao kakva stisnuta knjiga. To su bili sve Židovi iz našeg kvar- 
ta: Baš čaršija, Aleksandrova, onaj kraj. Odveli su nas u jednu veliku 
kasamu i tamo nas utrpali u velike hale, bez igdje ičega, na goli pod.
Kasama je bila smještena u blizini željezničke stanice, tako da su 
odmah blizu bili i vagoni. U kasamama smo bili dva-tri dana, nismo 
dobijali hranu. Ono što smo ponijeli sa sobom to smo već bili pojeli, 
pa i ono od nekoga dobijeno. Nakon 2-3 dana, jedne hladne novem- 
barske noći, u pozno doba su nas digli (bili smo zapravo sretni što su 
nas digli iz tih kasami) i ubacili u marvene vagone. Opet plač, kuknja- 
va, zapomaganje. Magla je bila, kako samo sarajevske magle mogu da 
budu guste. U jednom trenutku smo se sestrica i ja izgubile od mame, 
pa od none. Onda smo se opet našle. I nekako smo se ubacile u te va- 
gone, u kojima je bilo šezdeset-sedamdeset ljudi, male djece, bolesnih 
starih žena. Kompozicija je krenula u nepoznato.
Nismo znali kuda idemo.
Nikakvih higijenskih uslova nije bilo. Čak nije bilo ni noćnih po- 
suda. Onda su se nekako snašli pa su jedan ugao odredili za te potre- 
be. Znam da smo putovali vrlo dugo. Bio je mrak, sve je bilo zamrače- 
no, vagoni su bili blombirani. Strašno je bilo slušati svojim ušima, mi- 
slim da će dok dišem ostati u meni taj plač, kuknjava, zapomaganje, ali 
i pjesma mlađih ljudi. Riječi su govorile: »Napuštamo grad naŠ sada, 
krevet nam je ležaj tvrd, a sloboda već je blizu, veselimo se njoj ba- 
ramba“. Još mi zuji u ušima.
Međutim, nismo odmah odvedeni u logor. Taj vlak bez voznog 
reda, sa vagonima punim žena, djece i starica, nekoliko dana vozio nas 
je prema Loborgradu, u Hrvatskoj. Prva stanica na kojoj smo stajali na- 
kon nekoliko dana, bio je Zagreb. Tada su se prvi put otvorila vrata va- 
gona. To je sigumo bilo nakon tri-četiri dana boravka u vagonima bez 
zraka. Sve fiziološke potrebe morali smo da obavljamo u vagonima. U 
Zagrebu smo stah, tu su nas do^ale žene Židovske op&ne, sa čajem, 
vodom, bilo je nešto tople hrane, kruha. Znam samo da smo tad prvi 
put dobili malo hrane. Imala sam tada dvanaest godina, sestrica je bila 
šest godina mlađa od mene. Ruke su se pružale vani da hvataju, da pri- 
me tu hranu. Žeđ je bila stravična, vode nije bilo, tekućine nikakve nije 
bilo. Smrad je bio nesnosan. I ponovo su se vrata zatvorila, i opet smo 
negdje išli pa stali i išli dok ponovo nismo došli u Sarajevo. Loborgrad 
je bio prepun i nije mogao primiti više nikoga.
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Vratili smo se u Sarajevo i smjestili u neku školu na Marindvoru. 
Bio je decembar, 1941. godina. Sedam dana je trajala vožnja tamo i na- 
trag i onda su nas smjestili u tu školu. To nam se činilo kao raj. Škola 
je bila čista, podovi su bili drveni, bilo je slame u sobama. I tada su nas 
došli posjetiti, čak smo mogli imati posjete, mamine prijateljice koje 
nisu bile Židovke, da nam donesu nešto hrane. Bili smo prljavi, ušljivi, 
smrdljivi, bolesni, više nismo bili ljudi. Tada je majčina prijateljica Mi- 
lena molila mamu da pusti moju sestricu i mene k njoj, iako je ona bila 
Srpkinja i u ono vrijeme također u opasnosti. Prvo je uzela sestricu da 
je opere i nahrani, pa sam onda išla ja. Okupala me i nahranila. Neka- 
ko je uspjela da nas izvede kao svoju djecu. Međutim, majka nije oče- 
kivala da će biti tako tragičan naš dalji put i rekla je da će zadržati svo- 
ju djecu kod sebe. Mi smo se vratile natrag, u školu u Marindvoru i, 
kratko vrijeme poslije toga, opet strpane u vagone. Vagoni su bili za- 
plombirani. Ustaše su čuvale stražu. U marvenim vagonima smo opet 
putovali. Neko je rekao da idemo prema Slavonskom Brodu. Onda smo 
čuli, kroz prozor, da idemo prema Đakovu, gde smo odvedeni u jedan 
mlin, gde su vagoni mogli da dolaze. Tada su se prvi put otvorila vrata. 
Već je bilo i umrlih. Moja nona je još bila napola živa, majka je bila ona 
koja je morala voditi brigu o nama, maloj djeci i starici, svekrvi.
Mi smo bili prva partija, tako se onda govorilo, koja je došla u Đa- 
kovo. Prva slika u Đakovu je bio mlin, ogroman, na tri kata. Hladan, 
maglovit decembarski dan. Ne znam koliko je bilo ispod nule, ali ledi- 
la se krv u žilama. A najhladnije je bilo u našim dušama.
To je bio već uređeni logor, sa debelom žicom, sa psima, sa kući- 
cama za stražare i stražarskim kulama. Gurali su nas i vikali:
„Brže! Brže!“
Djeca su padala i ustajala. Snijeg je padao. Bili smo prestravljeni, 
jer su rekli da ćemo ići u radni logor. Prvo, prije nego što smo ušli u 
taj logor, bile su napravljene neke barake, gdje smo se morali okupati 
i istuširati. Bili smo prljavi, užasno smrdljivi, putovali smo dugo. Zadah 
je bio svuda i u svemu. Sve su nas gole skinuli. Bile smo samo žene, dje- 
ca i starice. Ono nešto muškaraca što je pokupljeno u Sarajevu sa že- 
nama i djecom (moji tada nisu bili s nama, oni su već bili odvedeni u 
Jasenovac), već u školi u Marindvoru bili su odvojeni i odvedeni. To 
je bio isključivo logor za žene i djecu. I mi smo čekali na toj studeni, 
da se istuširamo. A to su stvamo bili tuševi, a ne gasne komore.
Skinuli smo odjeću, bacili je, tu je i zapalili i onda dobili neku 
drugu, staru odjeću, ili odjeću koju je još neko uspio da sačuva. Nakon
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tuširanja, dočekala nas je grupa nasmijanih žena u samom logoru! To 
su bile žene iz ' Osijeka, koje su neko vrijeme imale pravo da uđu u 
logor, članice Židovske općine Osijek. Dočekale su nas sa toplim ča- 
jem, nešto hrane i osmijehom. To je bio melem na naše hladne i tužne 
duše. Bilo je to kao da smo se ponovo rodile.
Dobili smo topli čaj, nešto hrane i zauzeli mjesta na prvom katu 
mlina. Taj prvi kat je bio za prve intemirce. Bilo je slame na podu a bio 
je decembar 1941. godine. U tom transportu bilo je oko 1200 žena i 
djece. Mlin je bio ogroman. Kasnije sam saznala da je to bio mlin bi- 
skupije i da ga je biskupija, na neko vrijeme, dala za tu namjenu logo- 
ru Đakovo.
Smjestili smo se u jednom uglu, moja majka, sestrica, ja, nona, 
majčine sestre sa svojom djecom, tako da smo nekako bile na okupu. 
Bilo je užasno hladno a nikakvog grijanja nije bilo, bili smo vrlo iscr- 
pljeni, puni tuge i čemera.
Majka je zagrlila mene, zagrlila je moju mlađu sestricu i pričala 
nam vesele priče. I neki osmijeh, možda, na našim licima se pokazao. 
Obećavala je da ćemo tu malo ostati, da ćemo se opet vratiti svojoj 
kući, da ćemo naći našeg tatu i našeg nonu i da će opet sve biti onako 
kako smo nekada živjeli. I mi smo joj duboko vjerovali. Pjevala nam 
je uspavanke. A ja sam plakala za svojom bijelom kavom, koju sam po- 
slije večere morala popiti. I onda mi je mama rekla da ću, kad se vra- 
timo kući, dobiti ne samo jednu bijelu kavu, nego po dvije svake veče- 
ri, ili onoliko koliko budem željela. Ta bijela kava se meni činila kao 
nešto najvažnije. Nije toliko bilo važno sve ostalo koliko ta moja bije- 
la kava prije spavanja.
Tada je Židovska općina u Osijeku još mogla da donosi hranu u 
logor u Đakovu. Dolazile su žene da nas obilaze, davale su nam po ko- 
madić kruha, sira, nešto hrane. Kasnije sam saznala da je u to vrijeme 
Židovska općina Osijek preuzela brigu o našoj ishrani i njezi. Bilo je 
nešto liječnika žena koje su dolazile i smjenjivale se u logoru Đakovo. 
Osječani tada još nisu bili pokupljeni i odvedeni u logore. Tek kada je 
došao zloglasni Tolj, onda je prestala fUnkcija Židovske općine Osijek 
u logoru Đakovo. Tada smo samo povremeno dobijali nešto hrane. Ra- 
dila je i nekakva ambulanta, nekakav Šnajderaj, radilo se nešto u kuhi- 
nji, tako da smo dobivali jako male obroke, ali smo ih ipak dobivali. 
Stravično je bilo to što smo bili opkoljeni debelom žicom, sa psima, što 
mi djeca nismo imali gdje da se krećemo.
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Тако smo u tom logoru bili mi i te dobre žene koje su uspjevale da, 
kradomice, malu djecu odvedu iz logora u Osijek. Ja sam se svidjela jed- 
noj teti, zvala se Ela Guter. Bila je krojačica i živjela je sa majkom, 
staricom u Osijeku, u Rajznerovoj 2. Ona me je prihvatila i molila je 
moju majku da me da, da će me uzeti i brinuti se o meni. Dolazila je če- 
sto sa dozvolom, u Đakovo, i nosila hranu i pomoć koju su skupljali 
Osječani. To je uglavnom bila suha hrana, kuhana jaja i još ponešto. Vje- 
rojatno je 70 odsto od toga išlo ustašama, a mali dio i logorašicama.
Majka je odlučila i - dala me! Teta Ela me je jednog dana izvela 
kao svoje dijete, ne znam kako me je uspjela izvesti. I taj stisak moje 
majke, na rastanku, osjećam još i danas.
„Vratit ćemo se. Bit ćemo opet zajedno“, rekla mi je.
Poslije toga je Židovska općina Osijek uspjela organizirati da dje- 
ca do 10 godina života budu smještena u židovskim familijama u Osi- 
jeku, Vinkovcima, u Slavoniji. Tada je izašla i moja sestrica Sarina. I 
ona je bila smjcštena kod jedne prilično imućne porodice u Osijeku. 
Ne znam kako su se zvali. Teta Ela Guter je bila šnajderica. Obukla me 
je od glave do pete. Nije uzela samo mene nego i jedno rnalo dijete od 
dvije godine, poslije mene, malog Dragu, Dragana. I tako smo mi, ja u 
februaru, sestrica u martu, bile izvučene iz logora smrti Đakovo i smje- 
štene u židovske obitelji u Osijeku. Ja sam, međutim, toliko patila i to- 
liko sam bila bolesna (imala sam strašnu dizenteriju, jedva me je teta 
Ela izvukla), da me je jednog dana ona, kao aktivistkinja Židovske op- 
ćine Osijek, ponovo dovela u logor. Tako sam ja izašla i ponovo ušla u 
logor Đakovo. Jedva sam prepoznala moju mamu. Ona je za mjesec 
dana, koliko je nisam vidjela, postala oronula starica. Moja baka Sara 
više nije bila živa. Smjela sam ostati kod mame toliko koliko je i teta 
Ela ostajala, jer sam došla kao njena kćerka. I tu večer, mislim da smo 
prenoćile, stisla sam se uz mamu. Grijale su me mamine suze. Mislim 
da je ona bila svjesna da se više nikada nećemo vidjeti. Moja mama je 
tada imala dvadeset i devet godina. Nikada se više nismo vidjele. Ona 
je umrla u Đakovu, od tifusa, a ja to nisam znala do poslije rata. Vje- 
rovala sam da ćemo se vidjeti, jer ona mi je to obećala, a ja sam vjero- 
vala mojoj mami, do kraja.
U Osijeku me je teta Ela, kao svoje najrođenije dijete, pazila, ma- 
zila, zajedno sa malim Draganom. I mojoj sestrici Sarini bilo je veoma 
dobro. Mnogo su je voljeli, pazili, željeli su dajoj nadomjeste to što je 
ostala tako mala bez svoje mame. Međutim, i te iluzije su propale.
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Došla su teška i zla vremena za Osječane, plemenite i dobre poro- 
dice koje su pokušale spasiti djecu. Nisam bila sama, bile su obe moje 
sestrične u Osijeku, takođe kod neke porodice.
Jednog tužnog i stravičnog dana desilo se ono najgore. Kako sam 
tome izbjegla, to samo Bog zna.
Teta Ela me je poslala svome bratiću u Bjelišće. On je bio oženjen 
Njemicom. U Bjelišću je bio ogromni drvni kombinat. Poslala me je na 
nekoliko dana jer je znala da će mi biti lijepo kod porodice Bihler. Dok 
sam ja tih nekoliko, vjerojatno uskršnjih, dana boravila u Bjelišću, ona 
je odvedena, sa svojom mamom, osamdesetgodišnjom staricom, a mo- 
ja sestrica sa familijom u kojoj je živjela, mislim da se teta zvala Oli- 
ka - na Tenjsku cestu, tamo je bilo sabiralište osječkih Židova.
Familija Bihler, iz Bjelišća, me je zadržala. Pošto je on bio Židov, 
pobjegli su iz Bjelišća u Osijek. Tamo su stanovali u Reisnerovoj, ne 
sjećam se kojem broju. Imali su svoju kućicu. Oni su mi spasili život.
A moja sestrica, čak nije otišla ni sa svojom tetom i stričekom ili 
onklom, kako su ga nazivali, drugom majkom, nego su malu dječicu 
od osam ili devet godina strpali u posebne vagone. Nisu nikad više ni- 
gdje stigli. Navodno, na putu za Aušvic, sva su dijeca likvidirana.
Moja tetka Batševa Levi, jedna od osam sestara moje mame, uči- 
teljica u jevrejskom zabavištu u Sarajevu, jedina se uspjela spasiti po- 
šavši u Mostar, grad koji je tada bio pod Italijanima. Prodala je sve 
stvari što ih je bila ponijela i imala kod sebe, sve što je mogla da pro- 
da, i poslala jednu ženu, muslimanku, koja se time valjda bavila, da me 
dovede k njoj, u Mostar. Porodica Bihler nije mogla garantovati da će 
moći da me zadrži.
I tako, jednog dana, u ljeto 1942. godine, došla je jedna žena po 
mene. Poslije mnogo peripetija, jer rat je harao, stigla sam u Mostar 
kod moje tetke Batševe. Ona je stanovala kod svog bratića, Mostarca, 
u jednoj maloj sobi, sada već bez igdje ičega jer je sve što je imala pro- 
dala da bi platila tu ženu da me dovede k njoj. Tako sam se, stvamo ču- 
dom, spasila Đakova. Ni moja sestrica, ni moje rodice, sestrične, tako- 
đe mala djeca, ni majka, ni baka, ni ta brojna porodica, niko nije ostao • 
živ, osim moje tetke Batševe Levi i najstarijeg bratića, koji se našao u 
zarobljeništvu.
Živjeli smo u Mostaru nekoliko mjeseci. Mostar je 1942. bio po- 
dijeljen: ustaška uprava i italijanska uprava. Italijani su nas štitili.
U Mostaru je postojala židovska kuhinja i tamo smo se hranili. Ja 
sam čak učila krojački zanat, kod neke porodice, tako da nešto znam 
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da radim. Tada sam imala dvanaest i po godina. Međutim, Mostar je 
uskoro trebalo da pripadne Nezavisnoj Državi Hrvatskoj. Židovska op- 
ćina, odnosno Italijani organizovali su iseljavanje, spašavanje Židova. 
I ne samo iz Mostara nego i iz drugih krajeva iz kojih su se Italijani po- 
vlačili 1942. godine.
Negdje u šestom mjesecu mi smo krenuli iz Mostara za Lopud. 
Tamo su nas smjestili Italijani u nekom hotelu. Tamo nam je bilo veo- 
ma dobro. Bili smo pod stražom, bili smo gladni, ali smo živjeli u lije- 
pim sobama. Život je bio organiziran. Bili smo veoma gladni, ali nije 
bilo maltretiranja. Cak smo mi, djeca išli u neku školu. Profesoriea 
Kon i učitelji i profesori iz Sarajeva organizirali su naš život i okupili 
djeeu. Pomagali smo i u kuhinji. To je meni, poslije Đakova, bio pravi 
sanatorij. Kako je bilo u mom dječjem srcu i duši, jer nisam znala šta 
je s mojom majkom, roditeljima, sestrieom, to se samo može zamisli- 
ti. Legala sam sa suzama i ustajala sa suzama. Ali nekako, dijelili smo 
sudbinu, svakom je neko bio odveden. Gajili smo nadu da ćemo se 
ipak, na kraju, naći. Nitko nije mogao zamisliti da se više nikad neće- 
mo vidjeti s najmilijima.
Sa Lopuda su nas Italijani, iz tih mjesta gdje su bila sabirališta, 
sve skupili i, čini mi se trubukulumu, prebaeili na Rab. Tu je bilo sku- 
pljeno nekoliko tisuća ljudi. Iz hotela ,,Grand“ došli smo u barake pu- 
ne stjeniea, na stotine nas u jednoj baraei. Još smo mi dobro prošli jer 
su naše barake bile zidane. Logor je bio podijeljen. Oni iz Kraljeviee 
imali su drvene barake, poput šatora. Dijelila nas je cesta. Preko puta 
su bili samo obični šatori, gdje su bili zatočeniei Slovenci. Na Rabu 
smo živjeli kao pravi logoraši. Ograđeni debelom, bodljikavom žicom, 
stružumicumu, gladni, željni svega, ali živi. Nismo bili maltretirani.
Život smo nekako organizirali. Stariji su se pobrinuli da mi mlađi 
budemo nečim zaokupljeni. Organizirana je i škola. Znam da nam je 
sarajevska profesorica Kon nešto predavala. Organizirani su zborovi, 
rad u kuhinji, čišćenje, pranje. Čak smo imali i satove italijanskog. 
Svakog dana, svako od nas, djeca i odrasli jednako, dobijali smo po 
jednu panjoku (peeivo, teško 10 dekagrama). Djeea od dvanaest godi- 
na čak su bila odvedena na neku divlju plažu, na kupanje. Tako da smo 
se mogli i okupati.
Na Rabu smo ostali do kapitulaeije Italije, 8. septembra 1943. go- 
dine. Stariji omladinei su bili organizirani, držani su tečajevi za bolni- 
čare. Spremali su se valjda da organizirano odu u partizane. Mi smo 
sve prisluškivali. Nakon kapitulaeije Italije, osnovan je Židovski od-
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red. Ja sam, sa tetkom koja me spasila, zajedno s jednom grupom Je- 
vreja iz logora, prebačena u grad Rab. Logor se rasformirao, ostao je 
prazan. Mi smo bili smješteni u hotelima i pansionima i dobivali smo 
malo bolju hranu. Međutim, to je kratko trajalo. Italijani su se povlači- 
li sa Raba a došli su Nijemci i ustaše. Hitno smo morali da napustimo 
Rab i odemo na oslobođenu teritoriju.
Već krajem septembra, otišli smo u partizane. Nas je bilo trinaest. 
Bili smo razbijeni na male grupice. Prešli smo u Senj. Iz Senja su se do- 
sta velike kolone Židova sa Raba kretale na oslobođeni teritorij. Ja sam 
sa mojom tetkom dospjela u Moslavinu. Sve pješice. Naravno, bilo je 
pucanja, bilo je skrivanja u zemunicama. Već je bio početak zime, dese- 
ti mjesec. To putovanje je bilo putovanje bez kraja. Krenuli smo prema 
Moslavini i moja tetka je, kao učiteljica, odmah bila angažirana u neki 
dječji dom. U taj dječji dom došla sam i ja. Poslije su djeca nekako ras- 
poređena. Djeca do deset godina bila su u jednom selu... Dišnik, Bršlja- 
nica, tako nekako, a mi u drugom. Za djecu koja su ostala bez roditelja, 
bilo da su bili u partizanima ili poginuli, organizirani su intemati i dječ- 
ji domovi. U jedan od tih dječjih domova dospjela sam i ja. Prikupljali 
smo hranu za ranjenike, partizane, a imali smo i obuku, nastavu.
Sve do VI ofenzive bili smo u intematima na teritoriju Moslavine, 
a onda smo, preko Mađarske, prešli u Bajmok. Bilo je jedno dvanaest, 
možda i više tih dječjih domova na cijelom oslobođenom teritoriju, 
gdje su bili partizani i Narodnooslobodilačka vojska. Tamo sam zavr- 
šila prvi razred gimnazije, u đačkom domu u Bajmoku.
I završio se rat.
Veselje, pucnjava, oduševljenje. Svi smo se nadali da ćemo naći 
svoje. Iz Bajmoka smo prebačeni u Zagreb. Tamo je odmah, 1945. go- 
dine, osnovan partizanski dječji dom u Habdelićevoj 1.1 ja sam došla u 
Zagreb, moja tetka takođe. Međutim, postojala je naredba da svi mora- 
ju natrag, u svoj zavičaj. Moja tetka se vratila u Sarajevo, i ja s njom. I 
to su možda bili najstrašniji dani u mom životu, jer spoznaja da se više 
nitko nije vratio od te brojne porodice: osam sestara i brat, Četrdeset i 
četiri člana najuže porodice, majčine sestre i njihova djeca - za mene je 
bila stravična. Tada sam prvi put pomišljala na samoubojstvo. Nisam 
više željela da živim. Sve su nade propale, sve iluzije i očekivanja po- 
stala su priče za malu djecu. Ja sam bila u pubertetu. Za mene život vi- 
še nije imao smisla. Pomoglo mi je to što su me pozvali u Zagreb, bez 
obzira na to što sam rođena Sarajka, i što pripadam Sarajevu. Intemat u 
Habdelićevoj 1, partizanski intemat i partizanska gimnazija vratili su
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mi snagu i vjeru u život. Tctka je ostala u Sarajevu do 1948. godine, kad 
je preselila u Izrael. U Zagrebu sam završila u jednoj godini dva razre- 
da gimnazije, tako da sam maturirala u školskoj godini 1948/49. Do ta- 
da sam stalno bila u intematu. Godine 1949, nakon mature, dobila sam 
stipendiju i tada sam se, zapravo, prvi put našla na ulici. Bila sam sa de- 
vetnacst godina sama, nespremna za život izvan doma. Srećom, naišla 
sam na mog dragog i dobrog prijatelja iz logora Lopud i Raba, na Dra- 
gu Auslendera, mog današnjeg muža. Upitao me:
„Šta to radiš? Šta lutaš?“
Rekla sam da sam dobila 
stipendiju, da sam se upisala na 
Filozofski fakultet, ali da ne- 
mam gdje da stanujem, da sam 
na ulici. A on je rekao:
„Čuj, pokušajmo. Ja stanu- 
jem kod jedne divne gospođe, 
Rikice Kajon, sestre gospodina 
Levija, sekretara Židovske op- 
ćine, koja me primila. Možda 
će i tebe primiti. Pitat ću.“ 
Ispričao joj je o meni.
„Аje li ona nešto u rodu sa 
Batševom Levi, učiteljicom iz 
Sarajeva?“, pitala ga je.
,,Da, to joj je tetka.“ 
„Odmah je dovedi kod 
mene, dijelit će moju sobu. Ja 
ću u mojoj sobi napraviti još je-
Bjanka pokraj spomenika najdražima dan krevet i ona neka dođe“, 
na groblju u Đakovu rekla je
I tako se moja sudbina preko noći preokrenula. Ne samo što sam 
našla drugu pomajku, Rikicu Kajon, našla sam i svog budućeg muža, 
Dragu Auslendera. Moj život je dobio smisao. Postala sam optimista, 
počela sam vjerovati u život, pa i u sudbinu. Izvući se iz razjapljenih 
ralja smrti nije tako često, i naći svoju porodicu, svog dobrog, dra- 
gog, plemenitog muža, dobiti kćerku, koja je postala magistar veteri- 
ne, dva preslatka unučića. Ja sam, zapravo, ponovo rođena. Ja sam 
srećna žena.
53
Drago AUSLENDER
NISMO ZNALI STA SE SPREMA
Rođen je 4. таја 1929. godine u Vinkov- cima, Hrvatska, od oca Mavra i majke 
Erne, rođene Deitelbaum. Do Drugog svet- 
skog rata živeo je u selu Ivankovo pokraj 
Vinkovaca, u kojem je, osim njegove, živela 
jos jedna jevrejska porodica. Pradeda mu 
je verovatno bio poreklom iz Mađarske. 
Otac Mavro bavio se trgovinom žitaricama 
na veliko, a obrađivao je i oko 100 jutara 
svoje i zemlje brata Jakše i sestara Herme, 
Irme i Ružice, dakle očevine.
Do Drugog svetskog rata u Ivankovu
je završio osnovnu školu i dva razreda gimnazije u Vinkovcima. Za 
vreme rata 1941-1945. nije pohađao školu. Nakon rata nastavio je 
školovanje u Osijeku, u partizanskoj gimnaziji, gde je maturirao 1948. 
godine. U Zagrebu je upisao i Agronomski fakultet i kao završeni 
diplomirani inženjer zaposlio se u ovom gradu u Stočarskom selekcij- 
skom centru Hrvatske, u kojem je radio neprekidno do penzionisanja 
1993. godine.
Najpre želim da kažem nešto o svojoj užoj i široj porodici. Otac 
je imao brata Jakšu koji je bio liječnik u Vinkovcima. Imao je suprugu 
Gretu i kćerku Elizabetu, zvali su je Liza, rođenu 1930. godine. Svi su 
preživjeli Holokaust. Stric i strina umrli su poslije rata, a njihova kćer- 
ka, moja sestričina, danas živi u Njujorku. Najstarija očeva sestra, Her- 
ma, bila je udata za beogradskog advokata dr Hercoga. Oni su za vri- 
jeme rata izbjegli u Mađarsku i preživjeli Holokaust.
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Druga očeva sestra Irma, udata Kraus, živjela je u Osijeku. Bila je 
udata za Emila Krausa koji je u Osijeku držao kupalište ,,Dijanabad“. 
Imali su dvoje djece. Sin Zdenko je 1941. iz Zagreba odveden u Jadov- 
no gde je stradao. Kćcrka Mira je bila udata za aktivnog oficira. Živje- 
li su u Beogradu i prcživjeli rat. Tetka Inna je bila na Rabu i na taj na- 
čin se spasila, dokje njezin muž Emil 1941. odvedenu Jasenovac, oda- 
kle se nije vratio. Treća sestra, Ružica, udata Binder, živjela je u Ze- 
munu. Imali su trgovinu drvenom građom. Oni su imali dvoje djece: si- 
na Paula i kćerku Anicu. Paul je u ono vrijeme imao trinaest, a Anica 
osanmaest godina. Svi su stradali u logoru na Sajmištu kraj Beograda.
Mamin otac Josip Deitelbaum imao je oko 82 godine kada je stra- 
dao 1942. godine, u vreme likvidacije Židova iz Vinkovaca. Bio je stro- 
go patrijarhalno odgojen, vrlo pobožan. Uglavnom se, u starosti, bavio 
svojim vrtom. Kad je bio mlađi, imao je trgovinu tekstilom i to najprije 
u Bošnjacima, odakle je preselio u Vinkovce. Moja baka Gizela bila je 
stara oko 78 godina kada je odvedena u logor i stradala. Mama je imala 
brata Huga Deitelbauma, oženjenog Gizom. Imali su sina, rođenog 
1927. godine. Svo troje su 1942. odvedeni u Jasenovac i tamo stradali.
Mamina najstarija sestra, Olga, udata Brihta, živjela je u Beogra- 
du. Stradala je na Sajmištu, gdje je ugušena u kamionu ,,dušegupki“. 
Njen sin Zdenko je preživio Ilolokaust i poslije rata dospio u Izrael 
gdje je kasnije umro. Druga sestra Helena, udata Jung, živjela je u Osi- 
jeku. Muž joj je bio poznati trgovac konjima. Imali su troje djece. Naj- 
starija kćerka, Lilika, uspjela je da se sa poslednjim transportom, 1940. 
godine, iseli u Palestinu, dok su joj dva sina ostala u Jugoslaviji. Sta- 
riji sin, Leo, dospeo je u Mađarsku, odakle je 1944. godine odveden u 
Bergen Belzen. Preživio je strahote tog logora i dospio u Švicarsku, 
odakle se, poslije rata, vratio u Hrvatsku. Mlađi sin je bio sa roditelji- 
ma. Prvo su pobjegli u Mostar, odakle su prebačeni na Lopud, a potom 
na Rab. Na taj način su se spasili.
Trećoj maminoj sestri, Emi, udatoj Grin, muž je umro prije rata. 
Živjela je u Vinkovcima, sa roditeljima. Imala je dva sina. Stariji sin 
Oto upravo je bio maturirao, dok je mlađi sin Egon išao u srednju ško- 
lu. Imao je šesnaest godina. Oni su 1941. odvedeni u logore u Hrvat- 
skoj i tamo stradali.
Iz tih dana ostalo mi je u sjećanju da smo imali poslugu i tri koči- 
jaša koji su radili na imanju. Imali smo i jednog čovjeka koji se bavio 
poljoprivredom i pomagao ocu u trgovini žitaricama. Naša kuća, veli- 
ka, lijepa, puna života, nalazila se u središtu sela. U dvorištu su se sva- 
kodnevno otkupljivali poljoprivredni proizvodi. Tu su bili i nadničari 
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koji su radili kod oca. Mama je pomagala. Imali smo oko deset konja. 
Imali smo i dvije služavke. Bili smo dobrostojeća porodica.
Majčin otac je svakodnevno išao u hram u Vinkovcima. Mi ostali 
nismo bili pobožni, mada smo za praznike redovno išli u sinagogu. Ta- 
tini roditelji su umrli 1932. ili 1933. godine od posljedica napada Ča- 
ruge, poznatog razbojnika, koji je jedne noći upao u kuću. Kod nas se 
pekla rakija. Pošto nije bio zadovoljan onim šta je očekivao, djeda i 
baku je premlatio tako da se nikada nisu oporavili, i umrli su.
Antisemitizam sam prvi put stvamo osjetio 1941. godine, kad su 
Nijemci ušli u Ivankovo. To se desilo oko jedan po ponoći, kad je nji- 
hova vojska protutnjala na motorima. U Ivankovu je tada živjelo oko 
50 odsto Hrvata i toliko procenata Nijemaca, folksdojčera. Oni su bili 
oduševljeni ulaskom Nijemaca, i naši susjedi folksdojčeri pozdravljali 
su ih sa „Hajl, Hajl!“ (Heil). Mama, tata i ja smo to gledali iza žaluzi- 
na i slušali. Tada smo naslutili da za nas nastupaju vrlo teška vremena.
Koliko se sjećam, otac i majka ranije nisu pomišljali na bjekstvo. 
Vladao je opći strah. Ipak, kao da nismo bili dovoljno svjesni šta nam se 
sprema. Pošto je otac živio u dobrim odnosima sa svima u toj sredini, 
ljudi su naivno mislili da će oca spasiti. Ivankovo je veliko selo i suse- 
ljani Hrvati sakupili su oko dve hiljade potpisa da oca niko ne dira. Ali, 
kad je 1942. u Vinkovce došao zloglasni ustaša Ivan Tolj, nastala je opća 
hajka na Židove. Za samo mjesec dana u okolici nije bilo Židova. On je 
uspio da pobije sve Židove iz Vinkovaca i okolice. Ivan Tolj je 1945. go- 
dine uhvaćen, suđeno mu je i javno je pogubljen u Vinkovcima.
Da, u tim danima opće pometnje, nismo bili dovoljno svjesni što 
nam se sprema. Tek poslije masovnih hapšenja Židova koje je izvršio 
Tolj, kao da su nam se otvorile oči! Sjećam se da je jedan naš prijatelj, 
bilo je to u nedjelju, 3. maja 1942. godine, došao kod nas oko ponoći, 
i zakucao na naš prozor. Tada nam je rekao:
„Dolazim iz Vinkovaca. Vidio sam, sve su odveli! Vidio sam vaše 
rođake. Nastojte se spasiti!“
Slijedećeg dana, 4. maja, bio je moj rođendan. Moja Barmicva. 
Mama i ja smo se spakirali, uzeli neki pinklec i zaprežnim kolima, u če- 
tiri sata ujutro, pobjegli kod prijatelja Ilije Zelića, na salaš. Otac nije po- 
šao sa nama. Ne znam šta je mislio, uglavnom je rekao da će za nama 
doći uvečer. Međutim, oko sedam sati, kako sam kasnije saznao, došli 
su po njega i odveli ga u sakupljalište u Vinkovicima, odakle je odveden 
u Jasenovac. Više se nije vratio. Ilija Zelić je bio uhapšen, jer su pretpo- 
stavljali da smo kod njega. No, mi smo već slijedećeg dana otišli u selo 
Tordince. Tamo su živjeli roditelji njegove snahe. Kod tih ljudi boravili
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smo osani dana, skrivajući se. Ali, kako su Iliju uhapsili, došao je nje- 
gov sin i rekao da nas oni više ne mogu sakrivati i da moramo otići. Ma- 
ma i ja smo, obučeni u seljačka odijela, krenuli pješice u Vinkovce.
Došli smo u Vinkovce, gdje su živjeli tatin brat, žena i dijete. Stric 
je bio liječnik, tada već mobiliziran u Bosnu, gdje su mnogi jevrejski 
liječnici bili angažirani u sprečavanju endemskog sifilisa. Kod njih ni- 
smo mogli ostati jer su bili u velikom strahu da bismo ih mogli ugro- 
ziti. U međuvremenu, mama je otišla u roditeljsku kuću. Tamo nikoga 
nije našla. Vratila se i rekla:
„Ја više nemam izlaza. Ne vidim više nikakvih mogućnosti za 
spasavanje! Idemo sc prijaviti za logor!“
Ja sam odbio taj predlog koji nije pružao nikakvu nadu. Rekao 
sam da se nećemo predati i da ćemo pokušati dalje bježati. Tako smo 
odlučili da krenemo u Osijek. Bilo je oko pet sati. U međuvremenu 
smo molili fijakeriste da nas prebace do Osijeka, ali se niko od njih nije 
usudio da to učini.
Pošto smo pobjegli bez novca i bez propusnice, pošli smo prema 
Nuštru, cestom Gaboš-Ostrovo. Oko sedam sati navečer došli smo u 
neko selo - ne sjećam se da li je to bio Tenjski Antunovac. Vladao je 
redarstveni sat i nije se smjelo dalje ići. Prenoćili smo u jednoj kući. U 
četiri sata ujutro krenuli smo dalje. Bojali smo se da nas vlasnici ne pri- 
jave. Izvukli smo se, nismo se niti zahvalili niti oprostili od domaćina. 
Dalje smo išli i kolima, i pješice i svakako. Uglavnom, uspjeli smo, i 
pored ustaških patrola, ući u Osijek. U Osijeku, na ulici, mama je sre- 
la svoju sestru koja je tamo živjela, budući da oni još nisu bili odvede- 
ni. Nekako smo došli njenoj kući. Ali, pošto su osječki Zidovi bili 
ugroženi, morali smo dalje.
Boravak u Osijeku potrajao je do 1. juna 1942. godine. Tada me 
je ujak, Marcel Jung, koji je u to vrijeme radio za jednu firmu koja se 
bavila trgovinom konjima, odveo u Đakovo. U Đakovu se održavao 
stočni sajam. Odveo me je prijateljima, porodici Surovi. Ti ljudi su 
imali strojobravarsku radionicu i lokomobil, koji je davao pogon našoj 
sušari kukuruza. Ujesen je taj lokomobil radio kod moga oca i odatle 
potiče to prijateljstvo.
Porodica Surovi me je prihvatila kao šegrta na naukovanju u nji- 
hovoj strojobravarskoj radionici. Naravno da je to za njih bilo vrlo 
opasno. U Đakovu, na oko 35 kilometara od Ivankova, moje skrivanje 
je bilo vrlo opasno. Bojao sam se da će me neko iz Ivankova vidjeti, 
da će me prokazati i da ću biti odveden. Moja majka je, u međuvremenu,
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iz Osijeka, sa svojim nećakom, sinom svoje sestre Helene, otišla u Mo- 
star. Posle njih, tamo je otišla i tetka Helena sa suprugom.
Sve do juna 1942. odlazili smo svakog dana na Tenjsku cestu, 
gdje smo izgrađivali logor. A dan prije nego što je logor zatvoren (oni 
koji su tamo zatečeni na radu nisu više mogli izaći), otišao sam u Đa- 
kovo i tako se spasio. U Đakovu sam boravio do septembra 1942. go- 
dine. Pošto mi je prijetila opasnost, javio sam mami, tada u Mostaru, 
da pošalje nekoga po mene jer mi je boravak postao opasan. Ne samo 
meni nego i familiji Surovi. U to vrijeme je u Đakovu bio sabimi lo- 
gor za žene, Jevrejke i djecu, uglavnom iz Bosne.
Zbog posla sam svakog dana prolazio pored tog zloglasnog mlina, 
gdje je dnevno umiralo po nekoliko desetina žena. Logor je bio u đako- 
vačkom mlinu, koji je za tu namjenu bio adaptiran, ali u kojem su uslo- 
vi bili užasni. Harao je tifus. Žrtve su bile pokapane u đakovačkom gro- 
blju koje i sada tamo postoji. Zna se za svaki grob pojedinačno. U to vri- 
jeme, u logoru je, kao dijete, bila zatočena i moja sadašnja supruga Bjan- 
ka. Njena majka, baka i tetke tamo su stradale. A ona se, kao dijete, spa- 
sila. Tada se nismo poznavali. Znali smo odakle su logorašice, jer smo im 
još 1941. godine dostavljali pomoć iz vinkovačke i osiječke općine.
Jednoga dana, u septembru, pojavila se žena koja je iz Mostara 
došla po mene. Kao njen sin, koji je bio na naukovanju u Đakovu, pre- 
bacio sam se sa njom u Mostar. Putovanje je bilo teško. Već su se de- 
šavale partizanske diverzije po prugama, pa su sprovođene stalne kon- 
trole. Da sve bude još teže - žena koja je došla po mene i ja u Slavon- 
skom Brodu smo se - izgubili! Od silnog straha, nisam zapamtio ni ka- 
ko ona izgleda! Kod te žene bile su putne karte za nas oboje. A sve se 
desilo u jednom trenu: pošto je bila velika gužva ona me je poslala na- 
prijed, da zauzmem mjesto, a ona je trebala doći za mnom. U toj gun- 
guli smo se izgubili. Patrola u vlaku zahtjevala je od mene, u nekoliko 
navrata, da pokažem dokumente - koji su bili kod nje. Išao sam kroz 
vlak, od kupea do kupea, tražeći navodnu majku. Sreća da je ona me- 
ne prepoznala i tako smo se legitimirali.
Došli smo u Mostar. Mama me nije smjela čekati na kolodvoru 
nego u jednoj susjednoj uličici. U Mostaru je vladala dvojna uprava, 
italijanska i hrvatska-ustaška. I majka se isto tako ilegalno prebacila u 
Mostar, sa lažnom legitimacijom i lažnom propusnicom. Ni ona ovdje 
nije bila mima - nakon osam dana ustaše su je uhapsile. No, interven- 
cijom predsjednika Židovske općine Mostar, Hajona, koji je imao jake 
veze sa Italijanima, spašena je.
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Kad su se Italijani povlačili iz Mostara, sa sobom su povukli i Ži- 
dove. Tako smo dospjeli neko u Kupare, neko u Mline, neko na Lo- 
pud... Mi smo došli na Lopud. Bili smo smješteni u tada zatvorenim 
hotelima, ograđenim žicom. Nismo smjeli izlaziti, ali smo se, pod stra- 
žom, smjeli čak i kupati. U sjećanju mi je ostalo da smo se mi, djeca, 
često znali provući kroz žicu i otići sami na kupanje.
Boravili smo na Lopudu do marta 1943. godine, kada su Italijani 
sakupili sve Židove i intemirali ih na otok Rab. To je bio pravi koncen- 
tracioni logor, ograđen žicom. Vladao je daleko strožiji režim, hrana je 
bila mnogo lošija, postupanje je bilo strože - iako ubijanja nije bilo. 
Daleko teža situacija je bila sa Slovencima na Rabu. Tamo je bilo i 
puno stradalih jer su se ujesen 1942. desile poplave, a oni su boravili 
pod šatorima. Dosta je ljudi stradalo uslijed tih oluja i bujica.
Znali smo za očevu sudbinu, iako nikad s njim nismo bili u direkt- 
noj vezi. On se povremeno javljao svome bratu u Vinkovce. Koliko 
sam čuo, stradao je u Jasenovcu 1944. godine.
Na Rabu smo dočekali kapitulaciju Italije, 8. septembra 1943. go- 
dine. Svi smo se veselili, čak i italijanski vojnici, ne znajući šta nas još 
čeka do kraja rata. Sa kopna su došli partizani i Talijani su položili 
oružje. Slovenci i naši preuzeli su vlast u logoru i postali smo slobod- 
ni. Nakon toga počelo je prebacivanje na kopno. To prebacivanje se 
odvijalo svake noći, malim brodićima. Išli smo uglavnom prema Senju 
i Jablancu, na oslobođeni teritorij Like, Korduna i Banije. Prebaciva- 
nje su organizirali partizani. Na žalost, nisu se svi prebacili. Mislim da 
je na Rabu bilo od 3000 do 3200 Židova. Većina je spašena, ali ih je 
jedan broj ostao na Rabu. Dana 19. marta 1944. na Rab su se iskrcali 
Nijemci i oko 95% onih koji su tu ostali završili su u njemačkim kon- 
centracionim logorima. Ti koji su ostali bili su mahom stariji ljudi.
Na oslobođenom teritoriju, pješačili smo od Jablanca, preko Otoč- 
ca, Kladuše, Topuskog i Banije do Slavonije. Seljačka kola su nosila 
stvari, ruksake, ako je imao tko kakav kofer, a mi smo uglavnom išli 
pješke. Pratili su nas njemački avioni, tako da je po danu kretanje bilo 
gotovo nemoguće. Moja tetka Irma Kraus, tatina sestra, cijelo je vrije- 
me ostala na Rabu: Nisu je otkrili i preživjela je. Ostala je kod jedne 
familije... Poslije rata je njena kćer otišla po nju na Rab i našla je u te- 
škom zdravstvenom stanju. Prebacila ju je najprije u Zagreb a zatim u 
Osijek, gdje se oporavila.
Gotovo svi mlađi ljudi otišli su sa Rapskom brigadom u borbu. 
Znali smo da narodnooslobodilačkim pokretom rukovodi Komunistič-
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ка partija. Znali smo i da će se Nijemci kad-tad iskrcati na otok, što se 
i dogodilo. Svi oni koji su se dvoumili, platili su to životima. Mamina 
sestra je čak otisla u Slavoniju, na Papuk, a mi smo se zadržali u To- 
puskom, Glini, Buzeti, Klasniću.
Bilo je puno ljudi u okolici Topuskog. Sami su se, prodavajući 
ono iz ruksaka, snalazili za hranu. Majka i ja smo bili sa grupom iz Sa- 
rajeva, s porodicom Finci. Kretali smo se zajedno: Senj, Otočac, Babin 
potok, Kladuša, pa prema Topuskom. Iz Topuskog smo došli u selo 
Buzeta, na Baniji. Tamo nas je, zajedno sa familijom Finci, zatekla VI 
neprijateljska ofanziva, decembra 1943. godine.
U isto vrijeme mama se razboljela, dobila je jaku upalu zglobova. 
I kad su jednoga dana ustaše iz Gline krenule u napad na srpsko selo 
Buzetu, cijelo selo se povuklo u šumu. Bio sam prinuđen da vučem i 
mamin i moj ruksak. Mama je ostala sa jednom ženom koja je preži- 
vjela ustaško klanje. Nije mogla da se kreće. Na sreću, naišla je parti- 
zanska jedinica i zaustavila ustaše. Navečer smo se vratili u Buzetu. 
Konačno, u siječnju 1944. mama je bila prebačena u susjedno selo Kla- 
snić, u kojem je, navodno, bio liječnik.
U organizaciji partizanskih vlasti, dobijali smo smještaj. Postojao 
je raspored i seljaci su morali primati izbjeglice u svoje kuće. I škole 
su korištene u tu svrhu. Spavali smo na podu, na zemlji.
Nadali smo se da će liječnik uspjeti da pomogne mami. Međutim, 
s obzirom na to da nije bilo nikakvih lijekova, ništa joj nije pomoglo. 
Moja mama je umrla 15. siječnja 1944. godine. Osjećala je da neće 
preboliti pa je zamolila Jahiela Fincija da se, ako se njoj nešto desi i ne 
preživi, oni pobrinu za mene. Tako sam od 15. siječnja 1944. bio sa 
tom familijom, do dolaska u Zagreb, maja 1945. godine. Prema meni 
bili su vrlo dobri i pažljivi.
Nakon boravka u Buzeti (Banija) prešli smo u Topusko, gde je 
Jahiel Finci radio u ekonomatu ZAVNOH-a, a ja sam bio kurir. U jesen 
1944, poslije oslobođenja Splita, sa ZAVNOH-om smo došli u Split, 
gdje smo ostali do tavršetka rata. U Splitu sam radio u Državnom 
Opskrbnom Preduzeću Hrvatske i nastaviti i u istom preduzeću nas- 
tavio raditi i u Zagrebu. Sa porodicom Finci rastao sam se u Splitu, jer 
su se oni vratili u Sarajevo.
U Zagrebu sam ostao do jeseni 1945, kada sam otišao u Osijek, 
kamo se bila vratila moja teta Helena Jung, mamina sestra, sa sinovi- 
ma Vladom i Leom. U Osijeku i kasnije u Zagrebu nastavio sam sa 
školovanjem i radom.
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Josip ELAZAR
SA PUŠKOM I GITAROM
KROZ RATNI VIHOR
Josip Elazar rođen je u Doboju {Bosna i Hercegovina} 16. aprila 1916. godine, 
od oca Salamona, trgovca, i majke Estere 
(Erne, Zlate} Nahmijas, rođene takođe u 
trgovačkoj porodici iz Banjaluke. Pripada 
staroj porodici Elazar koja se pre više od 
pet vekova doselila u Bosnu nakon progo- 
na Jevreja iz Spanije, u vreme inkvizicije. 
Otac Salamon je ubijen u logoru Jaseno- 
vac. Majka Erna oduzela je sebi život pri- 
likom pokušaja hapšenja od strane ustaša 
1942. godine u Doboju. Najstariji brat
Mordo (Bukus), trgovac, odveden je sa ženom Florom i ćerkom Si- 
dom u logor Banjica 1943. godine, gde su ubijeni. Sestra Berta, uda- 
ta Danon, odvedena je 1944. godine u Jasenovac. Brat Moša sa že- 
nom i dvoje dece odveden je u logor Jasenovac, gde su svi ubijeni. 
Brat David, sajdžija, poginuo je u partizanima 1943. godine. Od de- 
setoro Salamonove dece samo su Josip, sestra Sida (Ida), učiteljica, 
i sestra Klara, krojačica, preživeli Holokaust.
Josip je osnovnu školu završio u Doboju, a Državnu kožarsku 
školu u Visokom 1937. godine uz materijalnu pomoć ujaka i stipendi- 
ju jevrejskog društva ,,La Benevolencia“. Bavio se umetnošću od ra- 
ne mladosti, naročito slikanjem i muzikom. Svirao je violinu i gitaru i 
lepo pevao. Od gitare se nije odvajao celog života, čak ni u ratnim go- 
dinama. Vrlo aktivno se bavio gimnastikom u sportskom sokolskom 
društvu. Nakon školovanja, živeo je i radio u Beogradu i Splitu.
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Početak rata dočekao je u Doboju, odakle je pobegao u Split, a oda- 
tle se 1943. godine priključio borcima Narodnooslobodilačke borbe. 
Nakon oslobođenja ;xistavio je karijeru profesionalnog vojnika, na- 
predujući do čina potpukovnika. Dobio je visoka vojna odlikovanja, 
među kojima i Orden za hrabrost. Posle rata je maturirao i 1952. go- 
dine završio oficirsku intendantsko-finansijsku školu u Trebinju. Na- 
kon toga bio je zaposlen u Intendantskoj upravi Jugoslovenske Narod- 
ne Armije (JNA). Više godina radio je kao intendant u Oblasnoj voj- 
noj bolnici u Beogradu, sve do penzionisanja 1965. godine.
U Beogradu je bio aktivni član beogradske Jevrejske opštine. 
Dve uzastopne godine bio je upravnik jevrejskog letnjeg odmarališta 
u Zatonu Malom, kraj Dubrovnika.
Njegova velika Ijubav i preokupacija bilo je slikarstvo, naročito 
tehnika akvarela i gvaša. Počeo je da uči slikarstvo 1950. godine kod 
pedagoga Đorđa Ilića, beogradskog akademskog slikara. Jedan je 
od osnivača Likovne grupe Doma JNA, sa kojom je izlagao grupno 
na preko stotinu izložbi. Prvu samostalnu izložbu imao je zajedno sa 
Rafajlom Talvijem 1971. godine, u organizaciji Jevrejskog istorij- 
skog muzeja u Beogradu. Izlagao je i na grupnim izložbama sa je- 
vrejskom tematikom. Bio je član „Likovnog kluba Đuro Salaj“ iz Beo- 
grada, sa kojim je izlagao u zemlji i inostranstvu, grupno i samostal- 
no. Priredio je 12 samostalnih izložbi i dobio brojna likovna prizna- 
nja i nagrade od kojih je najznačajnija Gran pri „Majskih susreta 
Đorđe Andrejević-Kun “ 1990. godine.
Oženio se 1948. godine Milkom Ratković, sa kojom ima ćerku 
Vesnu, doktora psiholoških nauka i profesora Beogradskog univerzi- 
teta, udatu Radoman. Od nje ima unuke Dinu i Đorđa. Ima i posinka 
Radoja Tatića, prevodioca i novinara, i unuke Savu i Jovu. Preminuo 
je u Beogradu nakon kraće bolesti 1994. godine.
Beg iz ustaškog Doboja i ilegalni rad u Splitu*
* Ovaj tekst autor je napisao 21. aprila 1982. godine u Beogradu, a njegova kćerka 
Vesna mestimično ga je dopunila.
Kada je poČeo rat 1941. godine, živeo sam u mom rodnom Dobo- 
ju. Radio sam u Sekciji za obeležavanje pruge Sarajevo-Doboj, u knji- 
govodstvu, na poslovima figuranta. Bio sam pod uticajem komunistič- 
kih i socijalističkih ideja. U tom pravcu su na mene uticali drugovi sa 
kojima sam radio, posebno Vlado Kalezić, geometar (kasnije general 
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JNA), zatim Josip Jovanović, Uzunović i Eraković. U Sokolskom dru- 
štvu, čiji sam član bio od svoje 6. do 20. godine, stekao sam brojne pri- 
jatelje svih vera i narodnosti. U to vreme, u zemlji se osećala fašizaci- 
ja, posebno uticaj Hitlerovog nacionalsocijalizma, čije su ideje propa- 
girali i pojedinci iz Doboja. Sećam se Jovice Savića, sina dobojskog 
pekara, koji je od usta odvajao kako bi školovao sina u Pragu da bi po- 
stao arhitekta, a on se umesto toga vratio u Doboj glave pune hitlerov- 
skih ideja. Sa njim sam se potukao u jednoj žučnoj raspravi, zastupa- 
jući nezavisnost naše zemlje i suprotstavljajući se ideologiji fašizma.
Dolaskom ustaša i Nemaca, nastalo je doba bespravlja, ubijanja, 
pokrštavanja na katoličku veru, denunciranja i odvođenja U logore. Od- 
nosi među ljudima, komšijama, odmah su se poremetili. Križarska orga- 
nizacija okupljena oko katoličke crkve bila je sve aktivnija i agresivni- 
ja. Jevreji su pod prinudom odvođeni na rad kod nemačke vojske iza 
bivšeg Sokolskog doma ili u logore. Tragika tih malih vrednih trgovaca, 
lekara, obućara i kočijaša bila je u tome što su Jevreji. U takvoj atmos- 
feri trgovac građevinskim materijalom Renert i njegova supruga, starac 
i starica, da ne bi bili odvedeni u logor, svesno su se otrovali u svojoj so- 
bi. Kao najistaknutije ustaše pamtim Glavanića, iz berberske radnje na 
staroj stanici, zatim Mahnića, koji je bio glavni organizator deljenja Je- 
vrejima žutih traka, i dobojske babice čijeg se imena ne sećam. Kao or- 
ganizator ustaške vlasti posebno se isticao bankovni činovnik Dusper, 
okoreli ustaški logomik. On me je jednog dana zaustavio na ulici i nare- 
dio da mu se svakog dana u 11 časova moram javljati u ustaško povere- 
ništvo. Kada je otišao na drugu dužnost, morao sam se i nadalje javljiva- 
ti novom ustaškom logomiku, katoličkom svešteniku sa dva doktorata, 
perfidnom dr Kambem. Na javljanjima kod te dvojice bio sam bmtalno 
ispitivan, pljuvan i na različite načine ponižavan, osetivši tada svu gorči- 
nu zlostavljanja. Kada su mi na mku stavili žutu traku, otišao sam na sta- 
m železničku stanicu i pred hotelom „Maks Griza“, gde je bilo mnoštvo 
ljudi, od jednog Nemca dobio takav šamar da ga neću zaboraviti do kra- 
ja života. To je bila kap koja je prelila čašu. Doneo sam čvrstu i neopo- 
zivu odluku da pobegnem iz Doboja i borim se protiv fašizma.
Nije bilo lako napustiti Doboj. Pod drugim imenom, sa lažnim do- 
kumentima, zajedno sa sestrom Idom krenuo sam na put u neizvesnost. 
U vozu kojim smo putovali prišao mi je vojnik u uniformi bivše avija- 
cije. Nisam ga odmah prepoznao, ali me je on podsetio ko je. Rekao je: 
„Znam da si u teškoj situaciji, nemoj misliti da sam zaboravio da si mi 
pre mnogo godina spasio život, kada sam se davio u reci Bosni. Ako 
mogu da ti pomognem, ja sam spreman“.
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Pošto sam video da pred sobom imam odlučnog i hrabrog mladi- 
ća, predložio sam mu da umesto da izađe iz voza u Rajlovcu, kuda se 
zaputio, krene sa nama do Sarajeva, i da mene i sestru sprovede pod 
puškom kroz vojni izlaz iz železničke stanice gde su agenti ustaša do- 
čekivali sumnjive i odvodili ih u logor. Mustafa, to mu je bilo ime, se- 
stru i mene je bezbedno sproveo pored straža i tako nam najverovatni- 
je spasao živote.
Istog dana otišli smo vozom za Mostar. Odatle smo, posle mnogo 
peripetija, stigli brodom u Split, 12. septembra 1941. godine, gde nas 
je italijanska vlast stavila u zatvor. Pušteni smo iz zatvora da, navod- 
no, nastavimo put za Klis, u Nezavisnu Državu Hrvatsku, a zapravo 
smo ilegalno ostali u Splitu. Tamo je živela naša sestra Klara, udata za 
splitskog trgovca Mentu Altarasa. Oni su nas prihvatili i pomogli da se 
snađemo. Zaposlio sam se kao trgovački pomoćnik u Mentovoj radnji 
u Bosanskoj ulici broj 6.
Imao sam utisak da su Italijani u primeni fašističkih ideja bili 
mnogo nedosledniji od nemačkih nacista. Međutim, taj utisak su kva- 
rili lokalni fašisti predvođeni A. Hofmanom i Đ. Savom. Sećam se an- 
tisemitskog plakata italijanskih fašista koji je osvanuo na kupalištu Ba- 
Čvice, 1941. godine. Te godine su okupatori izbacili sve jevrejske uče- 
nike iz osnovnih i srednjih splitskih škola. Slično je bilo i sa činovni- 
cima i trgovcima. Bio sam očevidac zlodela grupe cmokošuljaša pred- 
vođenih najomraženijim splitskim fašistom Đovanijem Savom. Upali 
su u jevrejski hram usred molitve. Tu je bilo batinanja, ranjavanja i 
uništavanja svetih predmeta i imovine hrama. Izbacili su sve molitve- 
nike, stare knjige i dokumente kroz prozor i na sred trga zapalili loma- 
ču. Istovremeno su polupali izloge Morpurgove knjižare i sa tim knji- 
gama potpaljivali već rasplamsalu vatru.
Ja sam se odmah povezao sa Narodnooslobodilačkim pokretom 
preko Jozefa Danona, časovničarskog pomoćnika, Cadika Danona i Izi- 
dora Fincija. Jednog dana rekli su mi drugovi da sam dobio zadatak da 
prenesem paket bombi konspirativnom licu. U zakazano vreme, na vrh 
Bosanske ulice, primio sam paket i na obali ga predao naznaČenoj oso- 
bi. Kada sam jednom prilikom posle rata o tome govorio mom rukovo- 
diocu iz tih vremena Đorđu Lisici, on mi je rekao: „Е moj šjor, tako smo 
mi proveravali ljude za Narodnooslobodilački pokret. Nisi ti nosio bom- 
be već kamenje“. Kada sam svojim držanjem i radom zadobio povere- 
nje drugova, početkom 1943. godine primljen sam u Narodnooslobodi- 
lački odbor trgovinskih pomoćnika i činovnika i posle postao rukovodi- 
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lac tri ilegalne grupe koje sam vodio sve do odlaska u partizane. Među 
njima su bili Jozef Pesah, Jure Radić, David Memez, Albert Eškenazi, 
Fanika Grof i drugi. Upoznao sam mnoge ilegalce, izuzetne ljude, kakav 
je bio moj rukovodilac Šime Krstulović, aktivan, konspirativan, sa du- 
bokom verom u našu pobedu, koju je umešno prenosio na svoje sarad- 
nike, zatim dr Silvije Altaras, liječnik, Splićanin, humanista, poznavalac 
marksizma i veliki polemičar. Mnogo puta sam ga zatekao u magacinu 
roba njegovog brata Mente, kako u svojoj ,,ambulanti“ leči i previja ra- 
njene partizane. Moj stariji brat David i sestra Ida, sa kojima sam stano- 
vao u centru Splita, takođe su bili uključeni u ilegalni rad, ali smo to kri- 
li jedni od drugih zbog velike konspiracije i rizika, mada smo naslućiva- 
li tako nešto. Prvi put sam to shvatio kada sam video užurbanog Davida 
kako cepa i baca u toalet neke papire, u trenutku kada nam je policija bi- 
la pred vratima stana. Oboje su kasnije otišli u partizane ali se samo Ida 
vratila živa. David je poginuo u borbi kod sela Jabuke, blizu Sinja, kao 
borac Mosorskog partizanskog odreda. Bio je odličan časovničar, pe- 
dantan i savestan radnik. Bio je drag, strpljiv, miran i tolerantan čovek.
Josip Elazar je pohađao oficirsku intendantsko-finansijsku školu 
u Trebinju. Snimakje napravljen juna 1952. godine
Koncem 1941. godine Ida, Klara, David i ja veoma smo brinuli za 
sudbinu naših roditelja koji su u Doboju ostali sami. O drugoj braći i 
sestrama nismo mnogo znali. Ja i sestra tada smo rešili da jednoj Spli- 
ćanki, katolikinji, platimo i pošaljemo je u Doboj, kako bi im nekako 
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pomogla, eventualno ih izvukla odande i spasila. Kada se vratila u 
Split, ispričala nam je sledeće: „Vaš otac Salamon odveden je u Jase- 
novac. U vaš stan na starom sajmištu uselio se jedan ustaški kapetan. 
Majka je morala da mu bude sluškinja i bila je maltretirana. Kada sam 
stigla u Doboj, ona je već bila mrtva“. Oduzela je sebi život pred usta- 
ško hapšenje. Sprovod i ukop izvršili su dobojski muslimani. Kasnije 
mi je Branko Popović, jasenovački logoraš, inače Dobojlija, pričao da 
je svojim očima video kad je moj otac u Jasenovcu ubijen udarcen to- 
ljagom po glavi. Bio sam očajan i nesrećan, moju tugu teško je pretvo- 
riti u reči. Pustio sam bradu u znak žalosti i dugo je nosio. Velika ute- 
ha i duševno pročišćenje u teškim časovima bila mi je moja gitara.
Split je odigrao veliku ulogu u prihvatanju brojnih izbeglica, na- 
ročito Židova, i dao veliku podršku ilegalcima, Komunističkoj partiji i 
oslobodilačkom pokretu. Duboko sam uveren da je malo gradova ima- 
lo tako patriotsko, gordo i vanredno dobro organizovano stanovništvo 
kao što je to imao Split. Najbrojnija je bila omladina. Ilegalni rad bio 
je veoma živ iako je u Splitu živelo mnogo italijanskih agenata. Na sa- 
stancima ilegalnih grupa određivali su se zadaci i planirale akcije, kao 
što su: pisanje parola masnom bojom, skmavljenje fašističkih simbola, 
bacanje bočica tuša na table sa imenima ulica ispisanim na italijan- 
skom, deljenje letaka, prikupljanje odeće, obuće, zavoja, lekova, flaša 
(za tenkove) za partizane, prikupljanje oružja i podataka o neprijatelj- 
skim magacinima. Nikad neću zaboraviti kakvo smo divno osećanje, 
samopouzdanje i veru u uspeh oslobodilačke borbe doživeli kao ilegal- 
ci kada je 1. maja 1942. godine uspela akcija i zalepršala se crvena za- 
stava na crkvi Sv. Duje, ili prilikom akcije na italijansku glazbu na 
splitskoj rivi, kada je napravljen dar-mar koji je teško opisati, pa od ta- 
da nekoliko meseci glazba nije prolazila gradskim ulicama.
Oblačim vojnu uniformu i uzimam pušku u ruke
Kada je život u Splitu postao krajnje opasan jer su hapšenja bila 
svakodnevna, rešio sam da odem u partizane. Septembra 1943. napu- 
stio sam grad sa jednom ilegalnom grupom. Otišli smo u Žemovicu sa 
oružjem da bi se povezali sa 18. četom Mosorskog odreda u Dubrava- 
ma u koji smo tada stupili.
Sa sobom sam svuda, uz ranac i pušku, nosio gitaru kojom sam 
razgaljivao dušu sebi i umomim i gladnim borcima tokom predaha i 
odmora. Jedne večeri, pored logorske vatre u šumi, svirao sam i pevao 
sve što sam znao, od bosanskih sevdalinki do sefardskih balada. Borci 
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su bili oduševljeni a mnogi ganuti do suza. Jedan od njih prišao mi je 
sa suzama u očima i iz pocepanog šinjela izvukao kocku šećera, obri- 
sao je pažljivo rukavom i pružio mi je na dar. To je bio poklon kojeg 
se uvek sećam.
Tokom ratnih dana, 
uz ranac i pušku, 
nosioje i gitaru 
kojom je razgaljivao 
dušu sebi i umornim 
i gladnim borcima. 
Od nje se nije 
odvajao ni kasnije, 
na slobodi.
Kasnije sam prebačen u Stari Grad na Hvaru, u IV operativnu zo- 
nu. Odlazim u Italiju gde postajem politkomesar radne čete u partizan- 
skom logoru Castro di Lece. Zadatak mi je bio okupljanje naših konfi- 
niranih drugova i formiranje prekomorske brigade u Castro di Lece.
Posle su me premestili u Gravinu, kao komandanta intendantske 
čete. Dolaskom u Italiju život je postao mnogo lakši, više nije bilo stra- 
ha i gladi. Musolini je kapitulirao, saveznici dolaze i sloboda je bila na 
vidiku. Ja sam se bavio i kulturnim radom (bio sam sekretar odbora za 
kulturu), slikao sam i ispisivao plakate, organizovao svečanosti, svirao i 
pevao uz gitaru. Završio sam sa uspehom i kurs za vožnju automobila.
Put kojim sam krenuo vodio me je u članstvo Komunističke par- 
tije, 1944. godine. U Partiju su me primili Nikola Dotlić i Mate Raos, 
bilaje to partijska jedinica Auto škole Gravina (Italija). U Gravini sam 
obavljao mnoge odgovome dužnosti: bio sam pomoćnik glavnog in- 
tendanta i zamenik komandira četvrte čete auto-škole. Februara 1945. 
imenovan sam za komandanta transportne auto-kolone u kojoj je bilo 
36 kamiona, populamih ,,dodževa“, i vojne opreme, kao i lečenih pr- 
voboraca koje je trebalo prebaciti od luke Bari do Beograda. Krenuli 
smo 9. febmara iz Barija, preko Dubrovnika, Cme Gore, Tirane, Ohri- 
da, Skoplja, sve do Beograda. Put kroz Albaniju bio je najteži. Napa- 
dale su nas bande pljačkaša, pogotovo noću, ometajući nam napredo-
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vanje. Na kraju, posle velikih napora, bez velikih gubitaka, srećno srno 
stigli u Beograd krajem marta.
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Partizanska legitimacija Josipa Elazara, izdata novembra 1943. godine
Kad sam stigao u oslobođeni Beograd, raspoređen sam u III bata- 
ljon auto-puka u kojem sam bio politkomesar prateće čete štaba auto- 
komande. Bio sam zadovoljan što sam opet u ovom gradu, tu sam imao 
rođake i prijatelje. Rešio sam da i dalje ostanem na radu u JNA.
Rad Josipa Elazara „Sumračni predeo", gvaš
Započeo sam novi život u oslobođenom Beogradu, srećan što sam 
ostao živ i sa velikim nadama u budućnost. Naravno, bol za izgublje- 
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nim roditeljima i brojnom rodbinom nikada nije minuo niti može da 
bude potisnut u zaborav.
Sa mnom su sve vreme, i na slobodi, i dalje ostale puška i gitara.
U MOJIM SLIKAMAI CVETOVIMA
Još u meni živi uspomena 
u slikama i cvctovima 
na mrtve drugove...
koliko hrabrih i nevinih... 
ko će na sve humke staviti 
belu hrizantemu...
Sretnem njihove 
oči, lica, grč, osmeh 
u pupoljcima i vrbama, 
ja živ, a oni mrtvi 
razgovaramo...
Lutam cvetnim poljima, 
razgovaram sa drugovima
i kolonama, 
koje mi se vraćaju 
u slikama i pupoljcima.
Koliko je rasuto grobova 
zemljom, Josip Elazar
PRILOG JOSIPA ELAZARA
Stanovništvo, žrtve fašizma i borci NOR-a 
jevrejskog porekla iz Doboja 1941. godine
Redni 
broj Prezime i ime Srodstvo Zanimanje
Žrtva fašizma Učesnik NOR Primedba
1. Levi Boja
supruga pok. 
Isaka (Kučc) domaćica
logor - -
2. Lcvi Donka kći domaćica - - udata Skutari
3. Lcvi Rifka kći domaćica logor -
4. Lcvi Jakica sin trg. polj. ?. - - umro
5. Lcvi Binjo sin krojač ubijcn - -
6. Lcvi Moni sin trg. polj. - učcsnik NOR živ
7. Elazar Salamon trgovac
ubijcn u 
Jascnovcu
8. Elazar Ema (Zlata) supruga domaćica
nađcna obcšcna 
u kući
9. Elazar David sin urar -
poginuo 1943. u sclu 
Jabuka kod Sinja
10. ElazarIda kći učitcljica - učcsnik NOR živa
11. Elazar Josip (Joža) sin
kožar. tchn. 
p. puk. JNA učcsnik NOR živ
12. Pesah Simha udova pok. Davida
domaćica - - -
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Redni 
broj Prezime i ime Srodstvo Zanimanje Žrtva fašizma Učesnik NOR Primedba
13. Pcsah Majcr (Buki) sin Davida trgovac logor - -
14. Pcsah Angclina supruga domaćica logor - -
15. ? kći dctc logor - -
16. Pcsah Jozcf sin Davida trgovac - - -
17. Pcsah Sida supruga domaćica ubijcn - -
18. Pcsah Rita kći dctc - - -
19. Pcsah Albcrt sin Davida trgovac - — —
20. Pcsah Sofija supruga domaćica — — —
21. Pcsah Cita kći dctc - - -
22. Pcsah David sin dctc - - -
23. Trinki Moric štampar logor - -
24. Trinki Ancta 
(rođ. Pcsah)
supruga domaćica logor - -
25. Atijas Blanka udova Salamona domaćica logor
26. Atijas Bcrta kći Blankc krojačica logor
27. Atijas Mordo sin fijakcrist logor
28. Atijas Micika supr. Morde domaćica logor
29. Atijas Mikica sin Blankc obućar - - umro
30. Atijas Mirta kći Blanke domaćica logor ud. Flajšcr
31. Atijas Mošo sin urar - poginuo 1943.
32. Flajšer Jakob gostioničar logor imao dva sina
33. Flajšer ????? hotclijcr logor imao sina i kćcrku
34. Flajšer Elza kći Maksa domaćica logor ud. Ščcta
35. Flajšer Josip (Joži) sin Maksa knjigovođa ?
36. Abesberg Emil dir. banke logor
37. Abesberg Julka supruga domaćica logor
38. Abesberg Anita kći bank. čin.
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Rcdni 
broj Prezimc i imc Srodstvo Zanimanje Žrtva fašizma Učesnik NOR Primedba
39. Isković Adolf gostioničar logor
40. ? supruga domaćica
41. Isković Joži sin porcz. čin.
42. Dr llcš Vojislav vclctrg. drv. logor
43. Ilcš Iiona supruga domaćica živa
44. llcš Stjcpan (Pišta) sin zubar živ
45. Ing. Lcvi Mojsijc šcf sckcijc Jascnovac
46. Lcvi Flora supruga domaćica logor
47. Lcvi Mario sin učcnik živ
48. Altarac Majer trg. pomoćn. poginuo u borbi ud. Ščcta
49. Altarac Lorica supruga domaćica učcsnik NOB
50. Altarac Lonika kći dctc učcsnik NOB
51. Altarac Santo trg. pomoćn. logor imao dvojc dccc
52. ? supruga domaćica logor
53. Lesić Zvonko činovnik Jascnovac
54. Lcsić Rahcla (Micika) supruga domaćica živa
55. Angelus Puba vclctrgovac umro
56. Skutccki Greta domaćica udata Icković (živa)
57. Renert Leopold trgovac građcv. mat. otrovao sc
58. ? supruga domaćica otrovala sc
59. Rcncrt Etclka kći domaćica udata Saračc- vić (živa)
Priinedba: - Prezime i ime štampano masnim slovima znači da je reč o glavi 
porodice ili samcu.
-Menahem (Davida) Elazar (,,Mento“) rođen je u Doboju. 
Činovnik ureda za osiguranje radnika u Sarajevu. Upućen u 
Jasenovac. Iz logora pobegao i stupio u Četvrti krajiški odred 
NOV. Poginuo maja 1942. godine kod Čememice. U Doboju 
nije bio 1941. godine.
Beograd, septembra Sastavio
Josip Elazar
p. pukovnik JNA u penziji (S.R.)
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Livia BABIC
JEDAN ŽIVOT IZMEĐU 
JEVREJSTVAI SOCIJALIZMA
Livia-Lili Babić rođena je 15. februara 1920. godine u Kečkemetu, u Mađar- 
skoj, od oca Geze i majkeAne Brajder, de- 
vojačko Špicer. Bila je jedinica u aškena- 
skoj porodici. Porodica se doselila u Osi- 
jek 1927. godine i tu je Livia završila 
osnovnu školu, realnu gimnaziju i srednju 
muzičku školu. U Beogradu, u koji se po- 
rodica preselila 1938, započela je studije 
medicine. Uključila se u rad SKOJ-a i po- 
sle demonstracija 27. marta 1941. i oku- 
pacije Jugoslavije, otišla je u Dalmaciju, 
gde se s mužem Matom Babićem priključi- 
la partizanskim jedinicama. Nosilac je Partizanske spomenice 1941.
Od njezine uže i šire familije, u Holokaustu je ubijeno 57 člano- 
va, a među njima i njezini roditelji.
Posle rata, sa porodicom je živela u Zagrebu, gde je završila 
Pravni fakultet 1949. Do 1951. godine radila je u Državnom tužila- 
štvu grada Zagreba. Potom se sa porodicom preselila u Mostar gde 
je najpre radila kao personalni referent u Fabrici aviona „ Soko “ a 
zatim, do penzionisanja, kao zamenik direktora Zavoda za socijalno 
osiguranje za srez Mostar.
Umrla je 13. maja 2001. u Beogradu. Suprug Mato je umro 1. 
januara 1964. godine u Mostaru.
Iza nje su ostali sin Goran Babić i kćerke Branka Džidić i Zora 
Itković Zuckerman, osam unuka i šest praunuka.
Т1
Rođcna sam u mjestu Kečkemet, u Mađarskoj, 15. februara 1920. 
godine. Moj otac Geza Brajder, po zanimanju građevinar i trgovac, ro- 
đcn je 1. aprila 1895. u Velikoj Kikindi. U Prvom svjetskom ratu, četi- 
ri godine bio jc oficir u austro-ugarskoj vojsci. Zbog zasluga na fronti 
dobio je najviše odlikovanje za hrabrost „Željezni križ“, dokje njegov 
posilni dobio odlikovanje ,,Viteza“ (što odgovara našem odlikovanju 
„Narodni heroj“), kojeg moj otac zbog svoje jevrejske vjeroispovijesti 
nije primio, iako je on komandovao u toj borbi. Prilikom jednog ranja- 
vanja, od ukupno sedam koja je doživio, svi zubi su mu izbijeni, tako 
da je naknadno imao sve zlatne zube. Poslije Prvog svjetskog rata u 
Pešti je završio Visoku komercijalnu akademiju. Porodica se 1927. go- 
dine preselila u Osijek. U međuratnom razdoblju radio je kao zastup- 
nik tvornice građevinskih strojeva iz Njemačke, u čijem je sastavu bila 
tvornica porcelana ,,Rosenthal“. Stoga je mnogo poslovno putovao po 
Evropi, Sjevernoj Africi i Bliskom istoku, pri tome donoseći kući raz- 
ne dragocjenosti. Jedna od stvari koje je uvijek donosio, bile su mami- 
ne note za klavir. Sjećam se da mi je kao djevojčici, jednom prilikom, 
kao iznenađenje, donio cijelu granu banana.
U septembru 1941. potplatio je jednog gestapovca, kako bi dobio 
propusnicu za izlazak iz grada. Nakon što se automobilom uputio u 
pravcu Zemuna, ponijevši sa sobom znatnu količinu novca, biva uhap- 
šen kod beogradskog Savskog mosta od unaprijed obaviještenog Gesta- 
poa. Odveden je na Banjicu, gdje je već sjutradan izvučen iz zatvorske 
ćelije i kundacima pretučen do smrti, u 46. godini života. Dok su ga tu- 
kli, zlatna proteza poletjela je iz njegovih usta. O načinu na koji je moj 
otac ubijen, kasnije je posvjedočio jedan vodoinstalater iz Beograda, 
koji je sa njim bio u istoj ćeliji i poslije pušten iz zatvora. Očevo beži- 
votno tijelo bačeno je u jamu u mjestu Jajinci, nedaleko od Beograda.
Moja majka Ana Brajder, rođena 1902, potjecala je iz vrlo imuć- 
ne jevrejske obitelji. Završila je konzervatorij u Pešti, klavir, violinu i 
solo pjevanje. Bila je veoma religiozna, svetkovala je sve jevrejske 
blagdane i redovno išla u sinagogu. Neposredno nakon ulaska njemač- 
ke vojske u razrušeni Beograd, mnogi beogradski Jevreji su već u apri- 
lu 1941. raspoređeni u grupe za radove oko raščišćavanja grada. Jevre- 
ji su poslednji dolazili na red u prodavaonicama za hranu, kada goto- 
vo ničega i nije bilo da se kupi. Moja majka je bila određena u grupu 
za čišćenje javnih zahoda. Za sedmicu dana kosa joj je potpuno posje- 
dila, nosila je žutu traku, poštujući još mnogobrojne njemačke naredbe 
protiv Jevreja. U našu kuću uselio je jedan njemački kolaboracionista, 
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koji је moju majku izbacio i natjerao da živi u betonskoj praonici rublja 
u dvorištu kuće. U kući smo iniali veliku biblioteku, mamin konccrtni 
klavir, mnogo vrijednih predmeta, garderobe i nakita. U proljcćc 1942. 
godine moja majka, nakon što je prethodno odvedena na Sajmište, ugu- 
šena je u 42. godini života u dušegupki, njemačkom specijalnom vozi- 
lu za usmrćivanje Jevreja trovanjem ugljičnim monoksidom. O sudbini 
moje mame saznala sam 1945. od naše susjede Nate Jovanović. I tije- 
lo moje mame bačeno je u jamu u Jajincima. Obje moje bakc su umr- 
le prije početka Drugog svjetskog rata. Baka po ocu Julija Brajder, 
rođena Cukerman, umrla je 1926, dok je baka po majci Sidi Špiccr, ro- 
đena Singer, umrla 1937. godine. Dva moja djeda ubijena su u IIolo- 
kaustu - djed po ocu Henrik Brajder u 75. godini života odmah po do- 
lasku fašističkih vlasti u zatvoru u Velikoj Kikindi 1941, a djed po maj- 
ci Mikša Špicer u 78. godini života, nakon deportiranja iz Mađarskc u 
Dahau 1944. godine.
Iz Mađarske, gdje sam za- 
počela osnovnu školu, preselili 
smo u Osijek 1927. godine, te 
smo primili jugoslavensko dr- 
žavljanstvo. U Osijeku sam 
ostala do 1938, kada sam zavr- 
šila veliku maturu u ženskoj re- 
alnoj gimnaziji. Moja najbolja 
prijateljica bila je Jevrejka Na- 
da Njemirovski i nas dvije smo 
jedine ostale žive nakon Holo- 
kausta od svih Jevrejki iz našeg 
razreda. Nada je preživjela Ho- 
lokaust tako što je iz Zagreba 
prebjegla u Delnice, gdje je do- 
čekala kraj rata. Nada se 1945. 
udala za Jevreja Tibora Prajsa, 
hemičara, poslije i doktora teh- 
noloških znanosti. On je preži- 
vio rat kao zarobljeni oficir po- 
ražene jugoslavenske vojske od 1941. do 1945, u njemačkom vojnom 
zarobljeništvu u mjestu Furstenberg, blizu Berlina. Tibora sam pozna- 
vala još iz Osijeka, a srela sam ga nakon rata, pošto sam se i sama iz- 
nenadila kada sam na poštanskom sandučiću, u kući u kojoj je pred rat 
Geza Brajder, otcic Livie Babić
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živio, pročitala prezimc Prajs. Kada smo se ugledali, nismo prozborili 
niti riječi, samo smo se zagrlili i plakali. Cijelog života Nada i ja osta- 
le smo najbolje prijateljice, sve do 1987, kada je ona umrla u Zagrebu. 
Tibor je umro nekoliko mjeseci poslije nje.
Sa roditeljima sam 1938. preselila u Beograd, gdje sam se upisa- 
la na Medicinski fakultet. Moji roditelji su htjeli da najprije završim fa- 
kultet, nakon čega su planirali da se udam za Jevreja, očevog poslov- 
nog suradnika Arpada, ali svakako za Jevreja. Slijedeće godine počeo 
je Drugi svjetski rat. Moji roditelji su bili svjesni toga da Jevreje čeka- 
ju mjeseci neizvjesnosti i nesigurnosti. I ja sam to slutila pa sam se 3. 
jula 1940. udala za svog fakultetskog kolegu Matu Babića, Hrvata iz 
Dalmacije. Mato je potjecao iz imućne dalmatinske obitelji, čiji je otac 
Boško prethodno bio u Johanesburgu i u rudnicima Južne Afrike pro- 
našao zlatnu žilu.
Sve do početka rata u aprilu 1941, nisam uopće znala niti shvaća- 
la što je to siromaštvo. Ali se i danas sa tugom sjećam jednog mog 
školskog druga iz Osijeka, Adolfa Vajsa. Bio je komunistički nastro- 
jen, veoma načitan, inteligentan i ponosan. Potjecao je iz siromašne je- 
vrejske obitelji, a kao najstrariji od sedmoro djece siromašnog krojača, 
morao je pomagati ocu u radnji. Za vrijeme velikog odmora često smo 
sjedili na klupi, ja sam uvijek imala dobar doručak, a on nikakav. Zna- 
la sam da bih ga povrijedila ako bih mu ponudila da podijelimo to što 
ja imam, pa sani ga varala da nešto od hrane ne volim, ali da to zbog 
stroge mame ne smijem vratiti kući. Tako smo dijelili hranu, a mene je 
radovalo da nije gladan. Ubili su ga nacisti. Mnogo godina poslije, 
shvatila sam da nas je život bio spojio, ali zbog tadašnjih prilika to ni- 
smo znali ocijeniti. Adolf Vajs i sada u mojim mislima živi kao čista, 
poštena i nesretna osoba.
Nekoliko dana poslije učestvovanja na velikim beogradskim de- 
monstracijama protiv pristupanja Jugoslavije Trojnom paktu 25. marta 
i manifestacijama posle raskida pakta 27. i 28. marta 1941. godine, za- 
jedno s mužem i majkom krenula sam vozom iz Beograda za Metko- 
vić prema Slivnu, mjestu iz kojeg je potjecao moj muž. Prilikom pro- 
laska kroz Sarajevo, već tada sam vidjela tablu na kojoj je rukom bilo 
napisano: „Srbima, Židovima, Ciganima i psima, ulaz zabranjen“. Po- 
slije dolaska u Metković, otišli smo u obližnje mjesto Slivno, gdje je 
pristigao i moj otac. Htio je da sa majkom ode u Split, međutim ona je 
insistirala da se vrate u Beograd zbog kuće i imovine. Nikada ih više 
nisam vidjela.
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Proglašenje takozvane Nezavisne Države Hrvatske, 10. aprila 
1941, dočekala sam sa mužem u Slivnu. Našla sam se u kraju gdje ni- 
sam znala ni Ijude, ni mentalitet, a nikada ranije nisam bila u takvom 
kamenjaru. U tom području žena nije imala nikakvu javnu ulogu i ja 
sam od politički aktivne i samosvjesne žene postala poput drugih žena 
čije se ni ime nije spominjalo, samo su bile žena Jure, žena Marka itd. 
U kotaru Metković bilo je vrlo malo Jevrcja, ali su bili istaknuti, poput 
bračnog para Hajmer, koji su bili liječnici, zatim liječnik Papo i još nc- 
kih. Ne znam šta se kasnije sa njima događalo.
Ln lA sa roditeljinia u Splilu 1935. godine
Od mog dolaska u Slivno do odlaska među partizane, pogodova- 
le su dvije stvari: drugi nisu znali da sam Jevrejka, a uz to bila sam že- 
na. Moram da istaknem da Matina porodica nikada nije napravila ni- 
kakvu aluziju na moje jevrejsko porijeklo. Ni tamošnji ustaški povje- 
renik don Petar Antić nije davao važnost ženama, zanemarivao ih je i 
potcjenjivao kao politički opasne, za razliku od muškaraca. Dolaskom 
ustaša na vlast, počele su dolaziti i vijesti o pokoljima Srba od strane 
ustaša u Hercegovini. Saznavali smo o pljačkama imovine, počela su 
brojna ubijanja, bacali su muškarce, žene i djecu u jame ili rijeku Ne- 
retvu, bilo pojedinačno, bilo vezane žicom. Pročulo se da su mnogi Sr- 
bi pobjegli od ubijanja i klanja u šume. Tadašnja direktiva za komuni- 
ste je bila da budu spremni kada ih Partija pozove u borbu, u ilegalno- 
sti da budu samo oni koji su poznati kao komunisti ili kompromitirani, 
a ostali da budu u kućama do daljnjega.
Samo jedan dan nakon njemačkog napada na SSSR, 23. juna 
1941, neki omladinci su nam javili da ustaška patrola iz Opuzena do- 
lazi u Slivno radi hapšenja izvjesnih pojedinaca. Mato je odmah otišao 
u ilegalu. Strahovala sam da će me ustaše sigurno ubiti ako me uhap- 
se. Rano ujutro, 24. juna 1941, iz mjesta Dubokc došao je Ante Jura- 
čić ,,Mali“, s porukom da dođem k odbjeglim antifašistima. Istog časa 
stavila sani u jcdnu korpu nešto sitnica i otišla iz kuće. Uzrujana i za- 
plašena došla sam u mjesto Duboku, gdje me je sačekala rodbina ne- 
kih odbjcglih antifašista. Dali su mi nešto hrane za naše ljude, te sam 
čamcem, uz Petra Juračića, prešla na Pelješac, u mjesto zvano „Bezze- 
mlje“. Tako smo mi bili prvi ilegalci u šumi na tom području Neretve, 
a svakim danom dolazili su i drugi antifašistički orijentisani pojedinci. 
Činjenica je da sam bila jedna od prvih žena u Dalmaciji, u šumi, kao 
ilegalka u vojnom logoru, pod rukovodstvom Komunističke partije. 
Logor smo zvali gerilski, no tek nakon savjetovanja Vrhovnog štaba 
pod rukovodstvom Josipa Broza Tita u Stolicama 26. septembra 1941, 
službeno je uveden naziv partizanskih formacija. Naš logor je bio je- 
zgro budućih jcdinica. Tamošnji partizanski vojni logori pod rukovod- 
stvom KP bili su blizu i Dančana i Bristave, ali su svi logori bili na 
oprezu i mijenjali pozicije.
U našem logoru bilo nas je dvadesetak. Tu sam kuhala i krpala, 
naučila da se služim puškom, čuvala sam stražu kao i drugi. Početkom 
jeseni 1941. naš partizanski logor se rasformirao zbog teškoća s opskr- 
bom hranom i oružjem. Vratili smo se u Matinu kuću u Slivnu. Tada je, 
početkom oktobra 1941, don Petar Antić denuncirao Matu i mene usta- 
škim vlastima. Optuženi smo zbog slušanja Radio-Moskve, propagira- 
nja komunizma i Sovjetskog Saveza. Uhapšeni smo u kući Matovih ro- 
ditelja, odvedeni u mostarski, pa u dubrovački zatvor. Iako je po usta- 
škom zakonodavstvu već bilo rješeno da se svi zatvorenici iz ovih gru- 
pa predaju redovnim sudovima, neki tamošnji ustaše posebno su tražili 
da budemo predani prijekom sudu u Sarajevu. Sjećam se jednog dana 
kada je ljubuška grupa drugova oslobođena optužbi i njihova veselja u 
mostarskom zatvorskom hodniku. Dok smo bili u mostarskom zatvo- 
ru, sa Matom sam održavala kontakt putem porcija za hranu. Zbog tr- 
venja oko nadležnosti između italijanskih i ustaških vlasti, s obzirom 
na to da je ovo područje bilo proglašeno za italijansku okupacijsku 
zonu, cijela grupa komunista, njih oko tridesetak, iz raznih krajeva 
Dalmacije i Hercegovine, predata je na suđenje nadležnim okružnim 
sudovima. Međutim, postojao je nalog iz Zagreba Okružnom sudu u
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Mostaru da se svi zatvorenici predaju redovnim okružnim sudovima, 
konkretno nas dvoje Okružnom sudu u Dubrovniku. Dr Zlatar, pred- 
sjednik Okružnog suda u Mostaru, izvršio je nalog da nas prepusti re- 
dovnoni sudu u Dubrovniku i nije udovoljio lokalnim ustašama da nas 
uputi prijekom sudu. Po oslobođenju zemlje dr Zlatar nije osuđen, ali 
je nekoliko mjeseci po puštanju iz istražnog zatvora umro.
Zajedno u borbu protiv fašizma: suprug Mate, na slici iz 1939, 
i Livia na fotografiji iz 1945.
Tako smo Mato i ja tokom maja 1942. sprovedeni u dubrovački 
zatvor. Kako don Petar Antić, kao glavni svjedok, nije došao na sud, 
puštena sam na slobodu pri prvom pretresu. Uskoro je pušten i moj 
muž, pošto je don Antić, došavši na Matino suđenje, povukao navode 
iz optužnice. Na koncu sudske rasprave don Antićje dobacio Mati da 
se sve dobro završilo, te da mu ne zaboravi. Mato mu je samo kratko 
odgovorio: „Како ni ovo, tako ni ostalo“.
Odmah po izlasku iz zatvora, htjeli smo se vratiti u partizane, ali 
je veza za prebacivanje ljudi bila prekinuta, pa smo morali čekati. 
Uskoro su prebacili Matu, a za mene nije bilo mjesta. U Dubrovniku je 
situacija postajala sve teža, a već su počeli da se interesiraju za mene 
u kući u kojoj sam sama stanovala. Kao mladoj ženi od samo 22 godi- 
ne, ostao mi je u sjećanju jedan užasan i mučan dan. Silazila sam pre- 
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ma Stradunu na vezu, prilikom čega sam naišla na kordon italijanske 
vojske oko ulice kojom su prolazili kamioni. Nama prolaznicima su vi- 
kali da odlazimo i da u grad idemo okolnim putem. Gomila ljudi se ipak 
okupila ispred živc ogradc italijanskih vojnika. Italijani su deportirali 
Jevreje u nckoliko kamiona, muškarce, žene, djecu, starce. Vidjela sam 
porodice sa djecom, svi su se međusobno dozivali, muškarce su poseb- 
no ukrcavali, stare žcne su se teško pele u kamione, djeca su plakala, 
kamioni su bili prepuni. I tal ijanski vojnici su vikali, djeca su plakala, a 
ja, kao Jevrejka, stojala sam van kordona i gledala! U meni se sve lo- 
milo, kamioni su odlazili, kordon nestajao, prolaznici odlazili svojim 
putem. Mislila sam o svojima i ništa nisam znala. Potom sam došla na 
trg, gdje je počcla svirati italijanska niuzika, a na stup se podizala ita- 
lijanska zastava. Svi prisutni dižu ruku na fašistički pozdrav, a ja skr- 
hana, spuštenih ruku čekam da muzika prođe. Tada mi je prišao itali- 
janski vojnik i uhvatio me je za ruku želeći mi pokazati da je dignem 
u znak pozdrava. I te kako sam ga razumjela, ali sam samo prazno gle- 
dala u svoju ruku, na što se on Ijutito okrenuo, promrmljao ,,imbecile“ 
i otišao. Iako to nije bilo pametno s moje strane, bilo je jače od mene 
u tom trenutku, i nisam mogla dignuti ruku na fašistički pozdrav.
U jesen 1942. došla sam brodom u Trpanj na Pelješcu, gdje su Ita- 
lijani imali svoj garnizon i straže na svim izlazima iz mjesta. Prošla sam 
s falsificiranim dokumentima kao Nikica Brajković, sa Mljeta, rođena 
1918, neudata. Ostavljajući iza sebe italijansku stražu, nekoliko nas pri- 
stiglo je do partizanskih položaja u mjestu Donja Vručica. Tu sam jed- 
nog partizana zamolila da mi nakratko da svoju kapu, on se začudio i 
dao mi je, a ja sam pogladila našu partizansku zvijezdu i počela strašno 
plakati. Sve što sam do tada prošla izbilo je iz mene od sreće, jer sam 
ponovo među svojim istomišljenicima, na oslobođenoj teritoriji. Mu- 
škarci su šutke stajali, oni tako sigurno ne bi reagirali, ali su me shvati- 
li. Jedan partizan stavio je svoju ruku na moje rame i umirivao me.
Pošto sam dobro vladala stranim jezicima, njemačkim, francu- 
skim, latinskim, mađarskim i jidišem, Ivo Morđin-Crni, politički se- 
kretar Okružnog komiteta za Južnu Dalmaciju, rasporedio me je na rad 
u tehniku okružnog komiteta za to područje. Štampali smo letke i dru- 
ge propagandne materijale, imali smo i naš list pod naslovom „Naš 
tjednik“. Po noći, uz svjetlost s radija, slušala sam različite radio stani- 
ce, odmah pisala informacije, koje bih prepisala na matricu i izvlačila 
na šapirografu. Tehnika se jednom nalazila iznad Trpnja u špilji na naj- 
višem brdu Pelješca. Znala sam sjediti po noći pred radio aparatom i 
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pisati, dok bi pred sam ulaz u špilju dolazili vukovi (čagljevi), čije sam 
svjetleće oči u mraku zapažala, uz njihovo strašno zavijanjc. Imala sam 
pištolj, ali nisam niti smjela pomisliti da u njih pucam zbog italijanskih 
položaja. Bilo nam je naređeno da po cijenu života odgovaramo za sav 
materijal u tehnici, pošto je do tehničke opreme bilo teže doći nego do 
ljudi. Veoma malo Ijudi je znalo za smještaj tehnike. Ponavljala sam 
svoju želju da idem u borbene jcdinice, ali mi to Morđin nije dozvolja- 
vao, jer sam bila korisnija tu.
U proljeće 1943. primljena sam u Komunističku partiju. Baš u 
tom periodu vladao je strašan teror 
Italijana na Pelješcu, ubijali su, 
hapsili i palili sela. Većina parti- 
zanske vojske prebačena je na Bi- 
okovo. Napustila sam tehniku i 
otišla sam s Pelješca u maju 1943. 
i nikada više nisam došla na taj te- 
ren. Tada sam se rastala s Morđi- 
nom, kojeg nisam više nikada vi- 
djela. Poginuo je 1944. na Pelje- 
šcu. Od Komiteta sam upućena u 
kotar Metković na rad u AFŽ-u, 
preuzevši dužnost sekretara Kotar- 
skog odbora AFŽ-a. Moj muž Ma- 
to je bio na biokovsko-neretvan- 
skom području i posle dugo vre- 
mena, saznavši da sam na novom 
položaju, došao je do mene. Izgle- 
dao je promjenjeno, odjeven polu- 
vojnički sa oružjem, titovkom i pe-
tokrakom na glavi. U naredno vrijeme, Mato je radio na partijskoj li- 
niji, rijetko smo se viđali, malo bili zajedno.
Jednom smo zarobili nekoliko Nijemaca. Bili su uplašeni i mladi, 
kao i mi. Prevodila sam kad su ih saslušavali. Rekli su da nisu fašisti i 
da nisu dobrovoljno u vojsci. Bili su osuđeni na strijeljanje, a koman- 
dant Prpić je mene odredio kao egzekutora. Odbila sam. On se strašno 
naljutio, a da je umjesto mene bio neki muškarac, siguma sam da bi ga 
smjesta ubio. I ja sam se jako uzrujala i njemu svašta rekla, prije sve- 
ga da ne smatram junaštvom ubiti vezane Nijemce.
Kada je VI ofanziva zaprijetila biokovsko-neretvanskom kraju, 
okružno rukovodstvo je donijelo odluku da se žene, djeca i bolesnici pre- 
Jedcin ocl najdražih portreta: 
ovako je Liviu u partizanskoj 
uniformi vicleo umetnik
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bace brodovima kao zbjeg na otok I-Ivar, odakle će ih slati dalje, u Itali- 
ju pa u Е1 Šat. Prebacivanje jc počelo negdje krajem 1943. Kao pomoć 
tim ženama i djeci, poslali su i nas, dvadesetak drugarica iz okruga. Ima- 
la sam dvije bombe i revolver koji mi je na Hvaru dao komandant mor- 
narice Josip Černi, koga sam upoznala još u Dubrovniku. Ubrzo je zbjeg 
brodovima prevezen na otok Vis. Neke moje drugarice, među njima i Pa- 
ula Zon, otišle su s njima, a jedan broj nas se vratio na Biokovo.
Uskoro je došla 1944. Svuda je jačao otpor fašizmu.
Bojala sam se da Mato u poslednjim godinama rata ne pogine. 
Strahovala sam već tada da su mi roditelji ubijeni. Željela sam imati di- 
jete, da ako ja preživim, ne ostanem bez ikoga svoga. Uskoro je odlu- 
čeno da me pošalju na Vis, gdje sam stigla početkom proljeća 1944. 
Bila sam raspoređena na rad u bolnici i imala dužnost zamjenika poli- 
tičkog komesara. To je bila jedna od bolnica VIII korpusa. Kada je for- 
mirana kombinirana englesko-partizanska bolnica u selu Pothumlju, 
negdje između Komiže i Visa, postala sam zamjenik komesara bolnice 
i sekretar partijske organizacije. Već tada sam počela osjećati trudno- 
ću. U poodmakloj trudnoći, premještena sam na Vis, na dužnost kome- 
sara okružne bolnice. Radila sam do časa kad su se pojavili porođajni 
bolovi. Strašno sam se veselila djetetu. Svog sina Gorana rodila sam 
18. oktobra 1944. na Visu. Uskoro sam dobila propusnicu da mogu slo- 
bodno putovati s djetetom sa Visa u Makarsku, bliže Mati i njegovima. 
Dijete nije napredovalo, imala sam velike teškoće oko nabavljanja mli- 
jeka. Početkom 1945. u Makarskoj su me rasporedili u okružnu bolni- 
cu za komesara, dok je Mato bio na području Neretve i radio na formi- 
ranju tamošnjeg narodnooslobodilačkog odbora.
Odatle sam prešla na rad u Metković. Bila sam jedno vrijeme pro- 
čelnica zdravstva, a potom prosvjete u Kotarskom Narodnooslobodi- 
lačkom odboru i tajnica Kotarskog odbora Antifašističkog vijeća žena. 
Ubrzo sam postala i član Kotarskog komiteta Komunističke partije Hr- 
vatske za Metković.
Godine 1946. preselili smo u Zagreb i ja sam se upisala na Prav- 
ni fakultet. Diplomirala sam 1949. godine. U Zagrebu smo 1948. do- 
bili dvije kćerke bliznakinje, Branku i Zoru.
Tek po završetku rata suočili smo se sa strašnom istinom da je od 
naše velike uže i šire porodice stradalo 57 članova, a preživjelo nas je 
svega sedmoro, rasutih po cijelom svijetu. Dvoje mojih rođaka živi u 
Budimpešti, jedna rodica u Buenos Airesu, njen brat u Parizu, najmla- 
đi bakin brat u Nataniji, te stric i ja u Jugoslaviji.
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Olivera ĐURĐIC*
MOJE SEĆANJE
JEDINIJE SPOMENIK MOJIMA
Oliverci Đurđić, rođena Gutman, po- tiče iz poznate partizanske jevrej- 
ske porodice iz Užica, grada u zapadnoj 
Srbiji. Njena majka Frida, lekar, i sestra 
Vita poginule su u partizanima. Otac 
Iro, takođe lekar, stradao je na povratku 
iz logora nemačkih ratnih zarobljenika. 
Olivera je, vrlo mlada, jedina ostala 
živa od cele porodice.
Roditelji Olivere Đurđić, Jevreji iz 
Poljske, došli su sa studija u Beču da 
službuju u Čajetini. Tu su ih primili kao 
najrođenije i sa poštovanjem. U ovom
mestu dobili su decu, u njemu su ih podizali i vaspitavali. Gotovo idi- 
ličan život među Srbima prekinut je početkom rata. Nadiranje faši- 
zma raznelo je ovu mirnu porodicu na razne strane i učinilo da go- 
tovo nestane: otac je završio u Nemačkoj, majka u Bosni, jedna kćer-
ka stradala je kao partizanski borac...
Po završetku rata Olivera se udala za Dušana Đurđića, sa ko-
jim ima kćer Zoricu, lekara, profesora na Medicinskom fakultetu u 
Beogradu, i sina Veljka, advokata. Ima i unuke Vitu i Gorana.
Radila je u pravosuđu, a potom u Ministarstvu inostranih poslo- 
va. Kasnije je, do penzionisanja, radila u Ministarstvu unutrašnjih 
poslova.
* Olivera Đurđić je umrla u martu 2007. tokom pripreme njenog svedočenja za 
štampu.
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Nosilac je Partizanske spomenice 1941. i dobitnik više odlikova- 
nja i priznanja.
Evo me, u svojoj osamdesetoj godini života, okružena svojom de- 
com i unucima... Pa šta bih više i mogla da poželim?
A godine donose svoje. Hteli mi to ili ne, sećanja se nameću sama 
od sebe. Sećanja na prošlost, na detinjstvo - onoliko koliko ga je uop- 
šte bilo - na izvore.
I onda se i nevoljno pojavi osećaj nepravde. Opšteljudske neprav- 
de dvadesetog veka koja je najžešće pogodila one koji su rođeni kao 
Jevreji.
Za mene, u mom mikrokosmosu, to je nepravda koja je pogodila 
moju porodicu. Stabilnu, čestitu, takoreći tek zametnutu. Od nas četvo- 
ro, od svega što smo sanjali, hteli, želeli, verovali, ostala sam samo ja...
A sam početak ovde, u toj lepoj zemlji koja se zvala Jugoslavija, 
bio je u znaku entuzijazma, humanosti i ljudske solidamosti.
Evo kako je počelo:
U nekadašnjoj Austrougarskoj, u mestu koje se zove Podhajce, 
1888. godine rođen je moj otac Iro, a 1893. godine moja majka Frida. 
Kuća do kuće. Ali, otac iz veoma siromašne, a mati iz vrlo bogate, ari- 
stokratske porodice.
Po završenoj gimnaziji (otac u Tamopolju, majka delom u Beču), 
oboje su studirali i diplomirali medicinu u Beču. Sa jednom bitnom 
razlikom: otac je studirao radeći kao nosač, a mati živeći na visokoj 
nozi, u sopstvenom stanu u Beču.
Međutim, ljubav rođena još u školi, trajala je.
Po završetku studija - to je vreme Prvog svetskog rata — mama je 
radila kao klinički lekar u Beču, a tata je bio mobilisan i, kao lekar-ofi- 
cir austrijske vojske, dospeo na Zlatibor.
Koristeći poziciju lekara, na Zlatiboru je ne samo lečio ljude, već 
mnoge od njih i spasao mobilizacije i zarobljavanja, tako da ga je na- 
rod zlatiborskog kraja proglasio svojim dobrotvorom. Na kraju im je 
obećao da će se, po završetku rata, vratiti tu, a oni su se, stotinama svo- 
jih potpisa, obratili Jugoslovenskoj vladi da mu odobri državljanstvo.
Kad je rat završen, sa vojskom se povukao, stigao u Beč i tamo 
dobio obaveštenje da mu je odobreno državljanstvo.
Septembra 1921. godine Iro i Frida su se venčali u Beču, zbog če- 
ga se bogata porodica odrekla moje mame (do pomirenja je došlo tek
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kad im je rođena druga kćerka. Onda su njena majka i baba došle u 
Užice i donele joj njen miraz: nakit, bundu, srebminu...).
Odmah posle venčanja, oni su se preselili u Čajetinu, koja jc tada 
imala nekoliko kuća. Bili su, naravno, jedina jevrejska porodica u tome 
kraju.
Ubrzo zatim, krajem 1922. 
godine preseljavaju se u Uži- 
ce, gde tata, specijalista za ve- 
nerične bolesti, radi kao lekar 
Okružnog ureda za osiguranje 
radnika, a mama, intemista, 
kao lekar školske poliklinike. 
Osim toga, i tata i mama su bi- 
li angažovani i kao predavači 
odgovarajućih predmeta u 
gimnaziji i učiteljskoj školi.
Kad su se doselili u Uži- 
ce, dolazi i tatina majka, koja 
je tu ostala do kraja života i 
sahranjena je na užičkom gro- 
blju. Rađaju se deca: 1923. go- 
dine Vita, a 1927. godine rodi- 
la sam se ja.
Bili smo jedina jevrejska 
porodica naseljena u Užicu, 
mada je bilo Jevreja koji su tu 
povremeno i privremeno bora- 
vili: Rašela Hajon Kulišić iz 
Bjeljine, bila je neko vreme 
profesor francuskog jezika, Jo-
Porodica Gutman u Užicu tridesetih 
godina dvadesetog veka
sip Fenje, veterinar, sa ženom i dve kćerke, Magdom i Ilonkom, ostao je 
tu do uoči rata. A Martin Špicer, zubotehničar iz Sombora, došao je, ože- 
nio se Užičankom i tu ostao. S njima smo bili u vrlo bliskim odnosima.
U kući se govorilo nemačkim jezikom, mada smo sestra i ja sa ta- 
tom najčešće govorile srpski. Tata i mama su govorili jidiš, ali, iz stra- 
ha da ne iskvarimo svoj nemački, nama to nisu dozvoljavali. Ni jevrej- 
ske, ni bilo koje druge praznike nismo slavili.
Kako je pravoslavna veronauka bila obavezan predmet u školi, se- 
stra i ja smo učile tu veronauku, za šta je otac dao pismeno odobrenje. 
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U Užicu uopšte nijc bilo nikakvih jevrejskih obeležja, tako da smo mi 
bile vaspitavane u duhu sredine u kojoj smo odrastale. 0 tome možda 
najbolje govori svedočenje Blaža Savičevića, profesora Užičke gimna- 
zije, uhapšenog zajcdno sa Vitom Gutman juna 1941. godine. Na pita- 
nje islednika šta je po narodnosti, Vita odgovara: ,,Srpkinja“. Iznervi- 
ran, islcdnik podvlači: „Vita Gutman je čisto jevrejsko ime i prezime, 
te, prema tomc, ti si Jcvrejka, a ne Srpkinja“. Na to Vita staloženo uz- 
vraća: „Ја srpski govorim, srpski pišem, osećam i mislim. Završila sam 
srpsku osnovnu školu, i srpsku gimnaziju u Užicu i pripadala horu Srp- 
ske pravoslavnc crkve. Prema tome, Srpkinja sam i tako pišite, u pro- 
tivnom neću potpisati zapisnik“.
Ali i odnos ove sredine prema nama bio je toliko prirodan i dobar 
da smo se mi među tim ljudima zaista osećali kao „svoji na svome“.
Inače, u to vreme tata nije nikuda putovao, dok smo mama, sestra 
i ja više puta odlazile kod babe, dede i ujaka u Podhajce, Beč i Lavov. 
Podhajce, kraj Lavova, bio je mali grad, kao i Užice. Pre Drugog svet- 
skog rata imao je S 000 stanovnika. Poslednji put smo tamo bile 1935. 
godine.
I po prirodi posla koji je obavljao, ali i po svom ličnom ponaša- 
nju, tata je postao neobično omiljen među svojim pacijentima - radni- 
cima. U svojoj privatnoj ordinaciji, siromašne je pregledavao bez na- 
plate, davao im lekarska uverenja a često im i kupovao lekove, te je 
ubrzo postao poznat kao „sirotinjski lekar“. Tako je njegova lekarska 
delatnost počela da dobija i politički smisao. Utoliko pre što je često 
koristio svoje lekarsko pravo da, uputom na specijalističke preglede, 
mnogim naprednim ljudima omogući ne samo lečenje već i obavijanje 
partijskih zadataka u Beogradu.
Razume se da ovakvo njegovo ponašanje nije ostalo nezapaženo. 
U opštem nadiranju fašizma, koje se manifestovalo na razne načine, u 
novinama „Užički glas“, u okviru sedmomesečne polemike o Jevrejima, 
decembra 1935. godine, na najružniji način napadnut je i ,,čivutski“ 
bračni par Gutman. Na uporno insistiranje svojih prijatelja Užičana, 
otac je podneo tužbu protiv autora, inače profesora učiteljske škole. 
Autor je za klevetu kažnjen uslovno i novčano. Novčana kazna je, na 
očev zahtev, isplaćena udovici Vidi Penezić i radniku fabrike oružja 
Radojku Vidiću.
U poznatoj, sve složenijoj političkoj atmosferi tih godina, kuća 
Gutmana postaje stecište za mnoge napredne ljude i ideje, utoliko pre 
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što је starija kćer Vita već uveliko i na više načina bila uključena u ile- 
galnu skojevsku organizaciju.
Posle 27. marta 1941. godine, otac lekar, kao rczcrvni oficir Jugo- 
slovenske vojske, biva mobilisan i odlazi u Timočku krajinu. Kako je 
njegova jedinica, povlačeći se prema Bosni, prolazila kroz Užice, on je 
iskoristio priliku i naložio nam da se spakujemo. Nameravao je da se 
nas tri prebacimo preko Sarajeva u Italiju, a odatle u Ameriku. Imale 
smo sva potrebna dokumenta koja nam je još ranije, 1940. godine, 
obezbedio očev polubrat. Otac je tada tu ponudu iz Njujorka odbio, ne 
želeći da bude „dezerter iz svoje domovine“. Ali, kako sve oko nas, a 
naročito za nas postaje sve opasnije, on neopozivo odlučuje da spasi 
svoju porodicu. Međutim, baš te iste noći Nemci ulaze u Užice i od na- 
šeg odlaska nije bilo ništa.
Otac sa jedinicom dolazi 
do Rogatice, gde čitava jedinica 
biva zarobljena. Nemci ubrzo 
oslobađaju sanitetsko osoblje, 
tako da se on vraća u Užice već 
u aprilu, za Uskrs.
Od ukupno četmaest lekara 
u tadašnjem Užicu (sa 8 000 sta- 
novnika) jedino su tata i mama 
tečno govorili nemački jezik, 
ostali su bili manje-više francu- 
ski đaci. Otuda je, na sastanku 
svih lekara sa Nemcima, šef le- 
kara i predložio moga oca (koji 
se u svim administrativnim akti- 
ma izjašnjavao kao Srbin) za 
upravnika bolnice. Na to je rea- 
govao bolnički hirurg pitanjem: 
„Zar Čivutin da nam bude 
upravnik?“ Situacija je bila 
krajnje neprijatna i šef se, onda, 
Iro Gutman, lekar, rezervni oficir 
Jugoslovenske vojske, uoči rata
obratio ocu, rekavši da Firer i njegova ideologija ne dozvoljavaju sa- 
radnju sa Jevrejima, te da će od danas i on morati tri puta dnevno da se 
javlja u mesnu komandu.
Posle ovog događaja, opet prema savetima svojih užičkih prijatelja, 
otac odlazi u logor jugoslovenskih oficira, a sa njima u zarobljeništvo, u
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Nemačku. Tamo, u Nemačkoj, sve vreme je imao status oficira zaroblje- 
nika. Kao lekar, bio je premeštan iz logora u logor.
U Užicu je zavladala atmosfera rata. Uprkos činjenici da nas gra- 
đani Užica, bez obzira na politička opredeljenja, uglavnom štite, ipak 
smo veoma uplašeni. Otac i majka su već ranije skinuli sa kuće table 
privatne lekarske ordinacije, sa svojim imenima. Čitavo Užice se pri- 
prcmalo za vreme potpune oskudice, tako da smo i rni u kući imali 
ogromne zalihe potrepština. Svesni da smo Jevreji, tata (kratko vreme, 
do odlaska u zarobljeništvo) i mama su prestali da rade. Živelo se od 
zaliha i gotovine koju su roditelji imali.
Mama, Vita i ja ostajemo u Užicu, gde Vita, uz svesrdnu pomoć 
profesora gimnazije, uz velike muke i teškoće od strane antisemitski i 
Ijotićevski nastrojenih đaka i pojedinih profesora, ipak uspeva da, kao 
jedan od osmoro odličnih đaka, položi veliku maturu. Zatvarana, pu- 
štana iz zatvora, osporavana, ona nastavlja svoju skojevsku aktivnost.
Juna 1941. godine izbačene smo iz stana u kojem smo živele, sa 
nešto zavežljaja. Stan je zaposednut za potrebe oružanih snaga. Nalo- 
ženo nam je da idemo u sabirni centar za Jevreje, odakle su oni otpre- 
mani u logor.
Spašene smo zahvaljujući molbi prijatelja i garanciji učitelja Dra- 
gog Đokovića. Taj čovek, otac petoro dece, svestan rizika u koji ulazi, 
a uz podršku još nekih građana Užica, uspeo je da nas spasi i smesti u 
svoju kuću.
Rat je stigao i do nas.
Dakle, tata je u zarobljeništvu, nas tri u Užicu.
Hrabra, opredeljena, agilna Vita sve je aktivnija. Mama preko nje 
stupa u kontakt i leči ranjene i bolesne partizane novoosnovanog Užič- 
kog odreda. Kad su partizani oslobodili Užice, 24. septembra 1941. go- 
dine, mama je dobrovoljno došla na rad u partizansku bolnicu. Tamo 
je zatekla i negovala teško ranjenog Jožu Baruha, koji je, na žalost, od 
posledica teškog ranjavanja, umro. Vita je otišla u odred, a ja sam se 
uključila u kulturno umetničku četu.
Užice je bombardovano oktobra 1941, a novembra se desila eks- 
plozija u fabrici oružja. Nastradalih i ranjenih bilo je na sve strane. Po- 
tom sledi naredba o povlačenju iz Užica i mama, sa mnom, preko Zla- 
tibora prati kolonu pokretnih ranjenika na putu za Sandžak.
Tako počinje naša ratna golgota. Zlatibor, Sandžak, Crna Gora, Bo- 
sna... Kilometri i kilometri pešačenja po kiši, snegu, ledu. Uglavnom po 
gudurama i bespućima. Ponekad zajedno, ponekad u slučajnom susretu.
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Svako od nas sa neprekidnim pitanjima - gde su i šta li je sa ostalima. 
Avesti koje stiži nepouzdane su, često i surove: „Vitaje streljana... Ne, 
sa jedinicom je tu i tu.“
Prvi put smo sve tri u ratu bile zajedno februara-marta 1942. go- 
dine. Mama i ja smo sa zbegom i bolnicom prelazile Lim, tu se susre- 
le sa Vitom i sve tri nastavile put prema bolnici na Žabljaku. Nedugo 
potom, majka je prekomandovana za upravnika bolnice u Čajniču, Vita 
se pridružila svojoj brigadi, bolnica se iz Čajniča povlači u Rudine, a 
ja odlazim, kao bolničarka, u zlatarski bataljon.
Sledi još jedan moj susret sa Vitom, juna 1942. godine, ali samo u 
prolazu.
U to vreme majka biva upravnik nekoliko bolnica u okolini Bo- 
sanskog Petrovca. Ona je sada već poštovani partizanski lekar koji, 
uprkos poodmaklim godinama (tada joj je već pedeset) i poreklu koje 
se uveliko razlikovalo od svih oko nje, postaje neodvojivi deo sredine 
kojoj je pristupila. Sve je to uticalo da maja 1943. godine dobije jed- 
no, za to vreme zaista impozantno priznanje: prvim ukazom o činovi- 
ma u Narodfaooslobodilačkoj vojsci, proizvedena je u čin majora.
Učestvovala sam sa svojom jedinicom u IV (Neretva) i V ofanzi- 
vi (Sutjeska). Na Neretvi, u Jablanici sam se srela sa mamom. Bile smo 
u jednoj kući koju je direktno pogodila bomba. Kuća se srušila na nas, 
ali, srećom, bomba nije eksplodirala. Videla sam, uz Neretvu su ležali 
mrtvi borci cele Sedme banijske brigade, ubijeni avionskim mitraljira- 
njem. I ja sam s jedinicom prešla Neretvu i učestvovala u borbi s čet- 
nicima, koji su nas, zajedno sa Nemcima, držali u obruču.
U želji da se oduprem prirodnoj težnji da o svojoj porodici govo- 
rim i slušam sve najlepše, moram naglasiti da ovo što saopštavam pred- 
stavlja samo mali deo svedočenja velikog broja Ijudi koja su zapisana u 
dokumentu: „Užički zbomik“, izdatom 1979. godine u Užicu. Najve- 
ćim delom sam se oslonila na sadržaj tog dokumenta, a najmanje na 
sopstvena sećanja koja uvek nose opasnost od prepuštanja emocijama.
U svojim sećanjima, mnogi koje je mama lečila ističu njenu pro- 
fesionalnost, a posebno jedan ljudski pristup i odnos koji je u neuslo- 
vima partizanskog lečilišta ponekad značio više od medicinske terapi- 
je. U prilikama kada su među bolesnicima i ranjenima bile i njene sop- 
stvene kćeri, ona se ponašala jednako prema svima. Prema sebi je bila 
najstroža i zbog toga je, očito, stekla veliko poštovanje.
Sada, u godinama u kojima sam, ne mogu a da ne pomenem jedan 
detalj: lečeći partizanku Kosovku Tus - ovo su Kosovkina sećanja - 
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(u glavu) i ja (u pluća). Tokom pro-
prilično sc vezala za tu devojku. Slučaj je hteo da tu naiđemo Vita i ja. 
Upoznala nas je i jcdnu ampulu glikoze podelila na nas tri, rekavši: 
„Deco, ukoloko ostanete žive posle ovog rata, smatrajte se sestrama!“ 
Nc mogu a da se ne pitam kako li je majci kada svojoj deci opravdano 
kaže „ukoliko ostancte žive“?
Juna 1943. godine usledio je još 
jedan kratak moj i Vitin susret sa ma- 
mom. Razbolela sam se u maju od pe- 
gavca i opet bila u maminoj bolnici. To 
je bilo vreme najžešće Pete ofanzive. 
Od iste bombe bile smo ranjene i maj- 
ka 
boja preko reke Sutjeske, u prolazu 
smo videle Vitu. Sutjesku sam prešla 
sa grupom Save Kovačevića. Sledeće 
noći smo nastavili da se probijamo 
kroz nemački obruč. Bila sam u koloni 
sa desetak partizana ispred mene, kada 
se kolonom proneo glas - „Pogibe Sa- 
va“. Pošla sam da priđem bliže i tada 
sam se okliznula i survala se niz padi-
Vm. starija Oliverina sestra. nu do reke Hrčavke i tu i ostala.
pogimtla je 1943. па Sutjesci Vita je ubrzo zatim poginula,
ostala sam u obruču sama. Iznemogla, 
izgubljena, gladna. Mi, zaostali, počeli smo se nekako okupljati u selu 
Vrbnica i organizovati potragu za partizanskim jedinicama. Kako je to 
izgledalo nemoguće, ja nisam imala kud već da pronađem bilo koju je- 
dinicu. U Vrbnici sam srela dr Simu Miloševića i Ivana Gorana Kova- 
čića, koji su tamo i poginuli.
Slučaj je hteo da naletim na jednu lokalnu četničku jedinicu, čiji 
je načelnik štaba zapravo bio saradnik partizana. Da ne dužim, posle 
mnogih peripetija, dospela sam i do majke, koja je tada bila lekar Ba- 
nijske divizije.
Juna 1944. odlučeno je da mama ide u Bari, za lekara partizanske 
bolnice. Ona je to odbila, u želji da oslobođenje dočeka kod kuće.
I dalje je premeštaju iz bolnice u bolnicu, da bi se na kraju, sep- 
tembra 1944. godine, našla u pokretnoj divizijskoj bolnici za prihvata- 
nje ranjenika. Na putu te bolnice prema Banjaluci, dogodio se i posled- 
nji moj susret sa majkom. Pratila je moju jedinicu sve do izlaska iz gra- 
da, a onda je nemoćno zaplakala.
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Nekoliko dana potom, vodeći grupu ranjenika kojc je trebalo da 
smesti u korpusnu bolnicu i da istovremeno primi dužnost upravnika te 
bolnice - mama je poginula, ne zna se kako, krajem septembra 1944. 
godine.
0 maminoj pogibiji postoji 
nekoliko verzija: da je zaroblje- 
na, da je zaklana, da se borila do 
poslednjeg časa, štiteći ranjeni- 
ke od napada oko 2 000 četnika, 
pa da je, shvativši da je situacija 
bezizlazna, zajedno sa svojom 
saborkinjom, bacila bombu is- 
pod sebe.
A otac?
Sve vreme rata, on je u za- 
robljeništvu i dopisuje se sa svo- 
jim nekadašnjim pacijentima i 
prijateljima. Iz sačuvanih pisa- 
ma doznaje se da mu oni takore- 
ći redovno šalju pakete i da ga 
obaveštavaju o nama, onoliko 
koliko je to moguće. Ta obave- 
štenja su mu dragocena, utoliko 
pre što je u novinama do kojih je 
ponekad dolazio, često bilo ra- 
znih, zlonamemih napisa i dez- 
informacija o sudbini Jevreja, 
pa i o našoj sudbini.
Živeo je do kraja rata, a onda, vraćajući se kući, 29. aprila 1945. 
godine susreo je poznanika - četnika, koji ga je svesno obmanuo, sa- 
opštivši mu da je cela njegova porodica još 1941. godine streljana. 
Obolelo srce moga oca nije izdržalo. (Taj čovek je bio u Užicu sve do 
1943. godine i vrlo dobro je znao da su Gutmanova žena i obe kćeri u 
partizanima. Ali, on je ispunjavao svoj zadatak da demotiviše svakog 
jugoslovenskog oficira na povratak u domovinu.)
Ni za moju majku ni za sestru ne znam tačno ni gde su sahranje- 
ne. Obeležja, ipak, postoje. Mamino ime je urezano na spomen-ploči 
poginulih partizanskih lekara na zgradi Vojnomedicinske akademije u 
Beogradu, a sestrino u Spomen muzeju na Tjentištu i na spomen-ploči 
poginulih đaka Užičke gimanazije.
Sa majkom, и predahu borbi za 
oslobođenje, и kojima su od početka 
rata obe učestvovale
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Rat је završen. Nikoga od mojih nema. Meni je sedamnaest i po 
godina. Bez ikoga i ičega sam, bez doma, bez stana. Ali, nisam biia 
sama. U tom poratnom entuzijazmu, koji je sadašnjim generacijama 
nepojmljiv, u poletu mladosti, sa prijateljima i dojučerašnjim saborci- 
ma, kao da nisam bila bez porodice. Imala sam osjećaj da je to jedna 
velika porodica.
A onda sam se udala za Užičanina Dušana Đurđića. I stvorena je 
nova, mlada porodica.
Danas je moja kćer Zorica lekar, profesor na Medicinskom fakul- 
tetu u Beogradu, a sin Veljko je advokat. Tu su i unuci Vita i Goran. 
Moja nova mladost i velika motivacija življenja u ozbiljnim godinama.
Inače, odmah posle rata bila sam zaposlena u Tužilaštvu, a potom 
u Ministarstvu inostranih poslova. Trebalo je otuda da idem u inostran- 
stvo, ali je moj suprug Dušan bio raspoređen na rad u Užice i ja sam 
mu se, naravno, pridružila. Krajem pedesetih godina preselili smo u 
Beograd, gde sam do kraja radnog veka bila u službi Ministarstva unu- 
trašnjih poslova.
Nosilac sam Partizanske spomenice 1941. i više partizanskih od- 
likovanja. Zbog prostrelne rane na plućima (parče gelera je još uvek u 
tkivu) invalid sam sa 40 procenata invaliditeta. Živim sa svojom de- 
com i unucima. Uz breme godina, ipak sam još uvek dobro.
Na kraju, želim da podvučem i to da sam uvek - za vreme rata, 
posle rata, a i danas, bila i ostala vrlo ponosna što sam bila vojnik Na- 
rodnooslobodilačke vojske koja se borila protiv okupatora i kvislinga 
u mojoj zemlji. Moji roditelji, koji su ovamo došli kao stranci - Jevre- 
ji iz Poljske - voleli su ovu zemlju i smatrali je svojom. I ja, kad go- 
vorim o ovoj zemlji, govorim o jedinoj svojoj zemlji - Jugoslaviji. Tu 
sam rođena, tu sam živela i tu ću završiti.
Sa ponosom se sećam svojih roditelja i svoje sestre, koji su pogi- 
nuli boreći se protiv fašizma. Sećam se i to moje sećanje jedini je spo- 
menik njima. Drugih nemaju. Produžiće se ono preko moje dece, pre- 
ko mojih unuka. Pa zar je to malo?
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Dr Jaša ROMANO
KROZ ŽIVOT ČASNO I S LJUBAVLJU
Rođen je 1908. u Banjaluci ocl oca rabina Menahema Romana i maj- 
ke Rašele, devojačko Kamhi. Imao je 
dva brata i dve sestre. Sestra Rikica 
stradala je u logoru Sajmište kod Beo- 
grada.
Završio je Veterinarski fakultet u 
Zagrebu 1932, a dve godine kasnije 
odbranio je doktorsku disertaciju.
Službovao je u raznim mestima u 
Srbiji, a 1941. godine rat ga je zatekao 
u Loznici. Po dolasku Nemaca, priklju- 
čio se oslobodilačkom pokretu. Nala- 
zio se na visokim vojnim dužnostima.
No-silac je Partizanske spomenice 1941. i brojnih visokih vojnih 
priznanja.
Napisao je više naučnih i istoriografskih knjiga, publikacija i 
članaka. Između ostalog, autor je dela od velikog dokumentarnog 
značaja o stradanju Jevreja u vreme Holokausta u Kraljevini Ju- 
goslaviji: „Jevreji Jugoslavije 1941-1945. žrtve genocida i uče- 
snici NOR
Oženio se 1945. godine, odmah po završetku rata, sa Nadom, 
rođenom Marčinković, sa kojom ima dva sina i od njih tri unuke.
Priloge o ovom izuzetnom čoveku napisali su njegova supru- 
ga Nada, dr Eta Najfeld i sinovi Nenad i Predrag.
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Nada Romano
IDEO
Moj suprug je bio veoma dobar životni saputnik i otac. Bio je ose- 
ćajan. Voleo je svoj jevrejski narod i, koliko god je mogao, pridržavao 
se običaja i života svoga naroda.
Rođen je u patrijarhalnoj porodici, od oca rabina Menahema Ro- 
mana i majke Rašele, devojačko Kamhi. Imao je dva brata i dve sestre. 
Sestra Rikica stradala je u logoru Sajmište kod Beograda. Njen muž, 
dr Krishobci, stradao je u logoru Šabac.
Bili smo u braku skoro 50 godina. Izrodili smo dva sina, koji su 
oženjeni i obojica završili visoke škole. Imamo tri unuke, vredne i do- 
bre devojke: Ninu, Maju i Saru. Sve tri završile su fakultete.
Mnoge lepe godine i uspomene vezuju me za moga supruga Jašu. 
Pored toga što je imao puno obaveza u službi, mnogo pažnje i ljubavi 
pružao je porodici. Unuke je beskrajno voleo. Koliko god je mogao, 
svima je pružio dobar i častan život.
Kada smo odlazili na godišnji odmor, obično smo išli preko Sara- 
jeva da bismo videli njegove roditelje. U kući njegovih roditelja stro- 
go su se pridržavali jevrejskih običaja. Na primer, hrana je uvek bila 
košer. Molitve, uobičajene pre i posle jela, nikada nisu izostajale. Sva- 
kog blagdana su bila zastupljena jela i ostalo što je uobičajeno za pra- 
znik. Baka Rahela se, obično subotom, oblačila svečanije. Već je bila 
u godinama kada sam je upoznala kao majku moga muža. Veliko po- 
štovanje smo svi imali prema njima. Poljubili bismo joj ruku, Jaša nije 
pušio subotom, svečani ručak je obično bio uz molitvu i svi smo bili 
prekrivene glave.
Kada sam se udala za Jašu, imala sam običaj da mu uredim uni- 
formu (tada je samo uniformu nosio). Čudila sam se žašto u džepu 
uvek ima komadić suvog hleba. Jednom sam ga upitala za to. Rekao 
mi je da mu je to u ratu davalo osećaj da ima hleba iako je u stvari bio 
više gladan nego sit.
Takođe, jednom sam ga upitala kako to da se nije pre oženio. Re- 
kao mi je:
„Nisam hteo da moja buduća supruga i deca stradaju, pa ako mo- 
ram da stradam, bolje da stradam sam“. Dodao je da je video šta se do- 
gađa sa Jevrejima u susednim zemljama i nije mogao da bude spokojan.
JaŠa je bio veoma pobožan. Molio se Bogu, decu je uvek ispraćao 
sa molitvom kada bi išla na odmor, čak i kada su bila odrasla. Često smo
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išli u hram na pomen ocu ili majci. Posmatrala sam ga u hramu, sa stra- 
ne, gde su bile žene. Unosio se u molitvu sa velikom pobožnošću.
Još puno toga lepoga imala bih da kažem o Jaši jer je bio izuzetan 
čovek, pun ljubavi, ozbiljan i radan, nikada nikome nije učinio ništa 
nažao, bilo šta da je u pitanju. Naprotiv, pomagao je svima sa kojima 
se susretao, kako je kad mogao.
U živom sećanju ostao mi je trenutak kada je jednom sa drugovi- 
ma morao da ide na put, u obilazak neke jedinice. Rekao je da će se 
vratiti kasno naveče. Međutim, vratio se poslepodne. Bila sam začuđe- 
na i pitala ga: „Како to, jesu li se svi drugovi vratili?“ ,,Ne, oni su za- 
vršili posao i otišli negde na ručak“, odgovorio mi je. Ponovo sam ga 
upitala: „Zašto nisi i ti?“ Nije ništa rekao nego je iz džepa uniforme iz- 
vadio novac koji nije potrošio i rekao: „Evo ti dnevnica koju nisam po- 
trošio i kupi nešto deci.“
To su samo neke od brojnih uspomena i sećanja. Mnogo čega od- 
ricao se samo da bi nama bilo bolje. Jednom rečju, bio je pošten i vre- 
dan. Radio je noću, prekucavao radove i obavljao druge poslove da bi 
nama omogućio da bolje živimo. Mnogo toga sam o životu naučila od 
njega. Pričao mi je o patnjama jevrejskog naroda, o čemu sam i sama 
dosta znala. Živeći sa njim i potpunije upoznavši narod kojem je pri- 
padao, zavolela sam Jevreje i u svima njima videla divan, vredan i po- 
šten narod.
IIDEO
Ovo pišem po sećanju, iz onoga što sam za sebe sačuvala iz priča 
mog pokojnog muža.
Kada je 1941. godine počeo rat, Jaša je sa službom bio u Srbiji, u 
gradu Loznici. Čim su Nemci ušlu u Loznicu, odmah su počeli sa na- 
redbama koje su pogađale Jevreje. Jaša je bio otpušten iz službe. Ne- 
kako je, krijući se, uspeo da se domogne Sarajeva da bi video šta je sa 
roditeljima. Kada je stigao u Sarajevo, dogovorio se sa roditeljima da 
se on ipak, nakon dva dana, vrati u Loznicu jer je tamo imao veće mo- 
gućnosti da reši kako i gde da se skloni. Istog dana u Sarajevu Nemci 
su izdali naredbu da se svi Jevreji moraju javljati na određeno mesto. 
U početku Jevreje su slali na teške i prljave fizičke radove. Oni bi se 
ujutro javljali, a uveče bi ih puštali kućama. Tako je i Jaša bio određen 
da celog dana unosi ugalj u hotel ,,Evropa“. Na kraju, rešio je da se 
više ne javlja na rad i odlučio da se vrati u Loznicu, odande pridruži 
Mačvanskom partizanskom odredu i uključi u Narodnooslobodilački
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pokret. Pop Vlado Zečević mu je poručio da se javi, odnosno pridruži 
Lozničkom odredu. Tako je postao borac Narodnooslobodilačkog po- 
kreta. U martu 1942. nalazio se pri Vrhovnom štabu Narodnooslobodi- 
lačke vojske.
Iako po struci doktor vete- 
rinarskih nauka, godine 1943. 
raspoređen je u sanitetsku slu- 
žbu Šeste krajiške brigade, a 
1944. za načelnika saniteta 39. 
divizije. Ubrzo po dolasku na 
ovu dužnost, postavljen je za 
načelnika Petog korpusa i na 
toj dužnosti ostao do kraja rata.
Uglavnom je učestvovao 
u ratnim operacijama koje su 
se vodile u Bosni. Koliko 
znam, u jednom periodu, dok 
je bio u sanitetskoj službi, oba- 
vljao je taj posao zajedno sa dr 
Etom Najfeld i njenim mužem 
dr Alfredom Najfeldom. U više 
navrata mi je pričao o njima i
Jaša i Nada sa decom u Skoplju 
1953. godine
partizanskim jedinicama i tako se spasili.
veoma ih je cenio kao iskrene 
prijatelje i divne ljude. Bio je 
srećan što su se i oni pridružili
Kada je Sarajevo dočekalo oslobođenje, Jaša je otišao do stana 
svojih roditelja da nešto sazna o njima. Zazvonio je na poznata vrata. 
Otvorila ih je neka žena. Pitala ga je šta traži, a on je rekao: „Samo da 
pitam, od kada vi tu stanujete?“, na šta je ona odgovorila: ,,Od 1941.“ 
„А do tada su tu bili i živeli moji roditelji“, reko je. Sa vrata je već po- 
znao stvari svojih roditelja: tepih, čiviluk i još ponešto. Pitao je: „Čije 
su to stvari?“, na šta je jedan mlađi čovek izašao iz jedne sobe i rekao: 
„То je sve naše“. A Jaša je ugledao na njemu gornji deo svoje pidža- 
me: „Је li i to tvoje? To na tebi je moja pidžama, ostala je kod mojih 
roditelja prilikom jednog od brojnih dolazaka kod njih. Ja sam sin tih 
Jevreja, kako ste mi rekli“. Razgovor se na tome završio, a Jaša je sa 
svojom jedinicom otišao dalje, prema Karlovcu i Zagrebu, jer još nije 
bio kraj rata.
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Nada i Jaša 1955. godine
III DEO
Pišem onako kako se čega setim...
Jašin stariji brat, dr Samuel Romano, 1941. godine bio je određen 
da, kao i drugi Jevreji lekari, u Slavoniji radi na suzbijanju endemskog 
sifilisa. To je bila takozvana Nezavisna Država Hrvatska (NDH). Jedan 
od uticajnih ljudi u selu u kojem je tada bio Samuel, zapravo čovek uti- 
cajan i na tadašnu vlast, jednom mu je rekao: „Doktore, majka mi je 
bolesna, ako je izlečiš nećemo te dirati“. Naravno, majku mu je izle- 
čio. Zauzvrat mu je učinio i to da roditelje iz Sarajeva dovedc u selo. 
Oni su došli vozom, sa jednim ustaškim vojnikom, kao da ove stare Je- 
vreje vodi u logor u Gradišku.
Tako je ovaj čovek spasio 
roditelje Romano. Živeli su i 
krili se u Petrovom selu i obla- 
čili se kao seljaci. Sami mešta- 
ni su rekli tada vodećim ljudi- 
ma u selu: „Ако doktora odve- 
dete, svi ćemo otići u šumu. 
On nas sve leči besplatno i daje 
nam pomoć i savete.“ Selo je 
bilo siromašno, nisu imali ni 
lekara ni lekova. Tako su doče- 
kali kraj rata.
Čim je Nova Gradiška 
oslobođena, dr Samuel i rodi- 
telji su otišli u taj grad. Rat je 
bio završen 1945. i Jaša je iz 
Zagreba otišao u Novu Gradi- 
šku da čuje ili sazna nešto o 
svojima, jer je nešto bio načuo. 
Kadaje stigao, upitao je nekog 
čoveka: „Је li, druže, ima li tu 
neki doktor?“ Ovaj mu je re- 
kao da ima i da ide u ulicu gde 
lekar pomaže i previja ranjenike. „Ima li koga?“, upitao ga je Jaša. 
„Ima stare roditelje“.
Tako je Jaša stigao do kuće u čijoj su kapiji ležali vojnici i ranje- 
nici. Kada je ušao u prostoriju koja je služila kao kuhinja, ugledao je 
svoju staru majku okrenutu ka šporetu, kako nešto sprema. Samo je 
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glasno pozvao ,,majko“. Nije ga dobro čula pa je, ne okrećući se, rekla: 
„Епо ti na klupici kanta i lončić, pa uzmi vode i pij!“ Mislila je da je 
jedan od vojnika koji su stalno ulazili i tražili vode. Njegov otac, stari 
rabin Menahem Romano, prepoznao je sinovljev glas i iz sobe izašao 
srećan što je ugledao svog sina Jakoba, oficira Narodno-oslobodilačke 
vojske, zdravog i živog. Nastalo je veselje i plač. Jaša se vratio u Za- 
greb na dužnost sutradan, ali tada presrećan što ih je našao.
Treći brat, Majer, bio je u logoru Osnabrik, u Nemačkoj (zaro- 
bljen je kao rezervni oficir vojske Kraljevine Jugoslavije). Posle me- 
sec dana došao je i on u zemlju.
To su uglavnom moja sećanja o tome kako se spasila porodica Ro- 
mano.
Zagreb je oslobođen 8. maja 1945. Tamo smo se upoznali i vrlo 
brzo venčali.
Dr Eta Najfeld: Moj prijateu Jaša Romano
Sreli smo se sa Jašom u julu 1944. godine, moj muž, dr Alfred 
Najfeld i ja, u redovima Narodnooslobodilačke vojke. Bilo je to u selu 
Sokolovu, u zapadnoj Bosni. Tada je Jaša bio referent saniteta 39. kra- 
jiške divizije, a moj muž određen za upravnika bolnice iste divizije. Ja 
sam vodila zarazno odeljenje te bolnice.
Naš prvi susret u bolnici u Sokolovu bio je početak jednog bliskog 
i nepomućenog prijateljstva sve do Jašine smrti. Kad god bismo uhva- 
tili vremena, a to je obično bilo naveče, kad su sve dužnosti i obaveze 
bile završene, sedeli smo nas troje i pričali. O čemu? Uvek o našoj je- 
dinoj preokupaciji: šta se to dešava u logorima? Da li se naši javljaju? 
Ko još nije odveden u logore? I tako redom. I tako stalno. Mi još tada 
nismo ni shvatili ni mogli da dokučimo veličinu i strahotu tragedije na- 
šeg naroda, jer ni na radiju iz Londona, niti iz Sovjetskog Saveza, nije 
se baš mnogo govorilo o logorima. Velike sile saveznice imale su svo- 
je probleme i interese. Logori u kojima su ubijani Jevreji nisu bili od 
prioritetnog interesa saveznicima.
Jaša je, kao i mi, brinuo za sudbinu jevrejskog naroda za koji je 
bio duboko vezan. To ga je od prvog dana ustanka protiv nacizma 
opredelilo za jedinu opciju koji smo mi Jevreji Jugoslavije imali, a to 
je da se zajedno sa drugima borimo protiv nacističkog zla.
Jaša je bio izvanredan organizator saniteske službe: u borbama i 
okršajima uvek je dobro procenio gde treba da postavi sanitetsku slu- 
žbu, vodeći računa da se štede i ljudi i sredstva. Kako je u svakom po-
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slu kojeg se prihvatao bio krajnje obazriv i precizan, katkad je dolazio 
u sukob sa ljudima koji nisu mogli ili nisu hteli da ga razumeju.
Dr Jaša Romano sa suprugom Nadom prilikom promocije 
njegove knjige 1980. godine u Beogradu
Jašu su krasile najlepše ljudske osobine: poštenje, pravednost i 
istinoljubivost. Bio je uporan, marljiv i predan svakom radu. Neću za- 
boraviti sedeljke u našoj kući nakon zavšetka rata. Nastavile su se pri- 
če iz Sokolova, ali sada još žalosnije i još dramatičnije jer su naša stra- 
hovanja i crne slutnje postale stvamost. To je Jašu navelo da napiše 
svoje najznačajnije delo: „Jevreji Jugoslavije 1941-1945. žrtve geno- 
cida i učesnici NOR“. Putujući od jednog do drugog kraja zemlje, tra- 
gajući minuciozno za svakim podatkom do kojeg je mogao da dođe, 
posvetio je svoj život sudbini Jevreja Jugoslavije. I danas, nakon toli- 
ko godina, kada treba da se sazna o bilo kom članu naše bivše zajedni- 
ce, važi pravilo: „Pogledaj u Jašinu knjigu!“
Ja lično moram Jaši da zahvalim za jedan poklon i pažnju koju 
ću pamtiti celog života. U maju 1945. sreli smo se Jaša i ja kada je 
2. armija oslobađala Zagreb. Ja sam u naručju nosila mog sina Igora 
koji se rodio u partizanima. Igor je bio bosonog. Jaša me ugleda i za- 
pita: „Zar ti dete nema cipela?“ Ja odgovorim: „Odakle bi imalo?“ Na 
to mi Jaša kaže: „Sutra ću ti doneti kožu kojom su opšivene pantalone 
nemačkih konjičkih oficira pa napravi detetu cipele“. Tako je moj sin 
dobio prve cipele zahvaljujući Jaši. Hvala mu za cipele i za iskreno i 
lepo prijateljstvo.
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VlNJETE IZ OČEVOG ŽIVOTA
Nenad Romano: Pričao mi je da je jednom prilikom, kao dese- 
togodišnjak, kada je gostovao cirkus u Banjaluci, prihvatio da ga obu- 
ku kao klovna i postave ispred cirkuske šatre sa megafonom kojim je 
pozivao narod da dođe na restive. Za tu uslugu dobio je besplatan ulaz 
na cirkusku predstavu. Nevolja je nastala kada ga je jednom prilikom 
ugledao stariji brat Samuel i, naravno, prijavio ocu.
Kasnije, kada sam odlučio da upišem fakultet dramskih umetno- 
sti, šalio sam se sa njim da „iver ne pada daleko od stabla“ i da ,,krv 
nije voda“ i da mi je ljubav prema umetnosti verovatno nasleđena od 
njegovih ,,slavnih“ cirkuskih dana.
Usredsređen na svoj naučni rad, nije ni primećivao da je ,,fića“ 
kojeg je kupio šezdesetih, a kojeg je moj brat prepravio za trke, dobio 
široke gume, veoma bučan motor i specijalna sportska sedišta u koja je 
teško ulazio, a još teže izlazio kada bi ga moj brat negde vozio.
Bio je veoma strog i zahtevao je izuzetan uspeh u mom i brato- 
vljevom školovanju. Naravno, kad smo brat, inženjer Predrag Roma- 
no, i ja odrasli a on ulazio u poznije godine, postajao je ,,mekši“. De- 
finitivno je postao blag po rođenju prve unuke.
PREDRAG ROMANO: Imao sam 17 godina i bili smo na letova- 
nju u Malinskoj. Jednoga dana, po dolasku na plažu, bili smo grubo na- 
padnuti od jednog krupnog Nemca koji je tvrdio da je rezervisao to 
mesto na plaži. U tom trenutku, moj otac, koji nikada nije bio jak čo- 
vek, isprsi se pred tom ljudinom i mimo mu reče na perfektnom ne- 
mačkom: „Gospodine, u ovoj zemlji Nemci nikada ništa ne mogu re- 
zervisati!“ Čovek se bez reči povukao.
Nikada se mom ocu nisam zahvalio za taj postupak. Evo, činim to 
ovim putem...
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Eliezer KA TAN
PO ŠUMAMA I GORAMA
Rođen je 22. februara 1920. u Roga- tici (BiHj, ocl oca Eliše, rođenog 
1888. u Rogatici, i majke Mazalte (devo- 
jačko Katan), rođene 1890. godine u Go- 
raždu. Roditelji i mlađi brat Izidor, ro- 
đen 1932. godine, jedno vreme, u toku 
okupacije, skrivali su se po okolnim seli- 
ma. U jesen 1943. ustaše su ih uhvatili, 
zaklali i bacili u bunar. Stariji brat Al- 
bert, rođen 1915. godine, preživeo je rat. 
Posle završetka rata ostao je u Jugo- 
slovenskoj armiji. Završio je vojno sani- 
tetsko učilište, odsek za apotekarske pomoćnike, a zatim i studije na 
Farmaceutskom fakultetu. Bio je na raznim funkcijama u Apotekar- 
skoj službi JNA, i nastavnik u Školi za rezervne sanitetske oficire. Ne- 
koliko godina pre penzionisanja, postavljen je za načelnika odeljenja 
za istoriju vojnog saniteta, sa zadatkom prikupljanja i sređivanja do- 
kumentacije o sanitetskoj službi u Narodnoosloboličakom ratu 
(NOR). Objavio je dvadesetak radove iz te tematike. Bio je redovni 
član Naučnog društva za istoriju zdravstvene kulture Jugoslavije.
Živeo je u Beogradu i bio oženjen Marijom (rođenom Fijal), sa 
kojom ima kćerku Matildu, doktora molekularne biologije, koja radi 
u Londonu. Udata je za Roberta Milera (Muller) sa kojim ima sina 
Aleksandra.
Umro je početkom 2007. godine.
100
Osnovnu i građansku školu (malu maturu) završio sam u Rogati- 
ci. To je gradić između Sarajeva i Višegrada. Do Drugog svetskog rata 
u njemu je postojala i manja jevrejska opština. Sa izuzetkom jednog 
apotekara i jednog advokata, sve jevrejske porodice bavile su se trgo- 
vinom. Imale su manje radnje sa mešovitom robom, uglavnom za po- 
trebe seoskih domaćinstava. I moj otac je imao takav dućan sa skrom- 
nim asortimanom i količinom robe.
Školovanje mog starijeg brata, Alberta, u srednjoj tehničkoj školi 
u Sarajevu omogućeno je zahvaljujući pomoći rodbine, koja ga je pri- 
hvatila na stanovanje i ishranu, kao i stipendiji društva ,,La benevolen- 
cija“. A nastavak mog školovanja u Sarajevu (1934-1938) bio je omo- 
gućen na isti način, uz pomoć porodice mamine sestre. Pohađao sam 
mušku zanatsku školu, bravarski zanat.
Po dolasku u Sarajevo priključio sam se cionističkom omladin- 
skom pokretu Hašomer hacair. O ciljevima tog pokreta imao sam sa- 
znanja jer je moj brat od ranije bio u njemu.
Nakon završetka škole, nekoliko meseci sam uzalud nastojao da 
se zaposlim. Tada sam tražio da budem pozvan na hahšaru. Poziv sam 
dobio januara 1939. godine, da idem u Novi Sad, gde je bila zanatska 
hahšara. Radio sam u Vojvođanskoj livnici. U aprilu 1939. godine pre- 
selili smo se u poljoprivrednu hahšaru, u selo Golenić, blizu Podrav- 
ske Slatine. Na hahšari u Goleniću bio sam do februara 1941. kada je 
ona rasformirana zbog opasnosti od rata. Morao sam da se vratim u 
Rogaticu.
Nemačka okupacija aprila 1941. godine i formiranje Nezavisne 
Države Hrvatske (NDH) zbilo se iznenada. Na početku, gamizon u 
gradu sačinjavale su nemačke jedinice, sa oko 300 do 400 vojnika. U 
rogatičkom srezu nije od ranije postojala ustaška organizacija, ali se 
ona vrlo brzo stvara. Odredbe rasističkih zakona ustaške vlasti morale 
su odmah da se sprovode. Juna meseca nemačku vojsku i gamizon za- 
menili su domobrani. Tada je formirana i ustaška naoružana jedinica- 
zdrug. Oni su odmah u jevrejske radnje postavili svoje poverenike. 
Mlađe pripadnike jevrejske zajednice pozivaju za fizičke poslove u nji- 
hovu kasamu, više radi ponižavanja nego zbog stvame potrebe.
Tokom leta, u julu i avgustu, na teritoriji rogatičkog sreza situaci- 
ja se naglo menja. Otpor u selima raste i brzo prerasta u oružani usta- 
nak. Ustaničke jedinice su ovladale u mnogim selima a napadi na pu- 
teve prekidali su saobraćaj. U prvoj sedmici septembra, meta napada 
bila je i Rogatica. Jednog jutra ustanici su ušli u grad, ali su se u njemu
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zadržali samo oko dva sata. Domobrani su se, uz pomoć pojačanja iz 
Sarajeva, ponovo vratili.
Dan-dva kasnije, počele su represalije. Kasno popodne, patrole 
domobrana, predvođene ustašama, iznenada i na brzinu izvodile su iz 
kuća sve muškarce, Srbe i Jevreje, među njima mog oca i mene, i tera- 
le ih u crkvenu portu. Posle su nas sve smestili u Crkveni dom. Noć 
smo proveli u sali za priredbe. Nepotrebno je spominjati cme misli 
koje su nas obuzele. Ujutro su nas, sporednim ulicama, odveli u Gra- 
đansku školu, koja se nalazila preko puta vojnih kasami. Oko 140 mu- 
škaraca smestili su u dve učionice na spratu, a dvadesetak žena, uglav- 
nom učiteljica i nastavnica, u jedan školski kabinet. Rekli su da smo u 
zatvom kao taoci. Odobrili su nam da od kuće dobijemo po ćebe i ja- 
stučić, i da, kasnije, možemo da primamo čisto rablje.
Sledećeg dana, u obilazak zatvora su došli komandant grada, do- 
mobranski satnik i šef civilne uprave grada. Zagledajući starije zatvo- 
renike, upravnik grada pozvao je moga oca Elišu i rekao mu da može 
ići kući, ali da ne sme da izlazi iz nje. Razlog za to je što su njih dvo- 
jica bili u istoj četi austrougarske vojske u toku Prvog svetskog rata. 
Hrana, neukusna i jednolična, donosila se iz domobranske kasame. 
Skoro svakog dana smo po grapama imali po jedan sat šetnje školskim 
dvorištem.
Jednog popodneva, početkom oktobra, u sobe su upali stražari. 
Naredili su da trkom pređemo put i odemo na prostor između vojnih 
paviljona. Mnogi od nas su bili samo u košuljama, bosi ili u čarapama. 
Postrojili su nas u dvored. Posle kratkog čekanja, uključen je radio 
aparat. Slušali smo govor generala Milana Nedića u kome poziva srp- 
ski narod da bude poslušan prema okupatorskoj vlasti.
Na dopisnici poslatoj iz Sarajeva, koju sam našao pri oblačenju 
košulje donete od kuće, uz ostalo, bilo je napisano: „Daviko i Šmuel 
otišli su u Jaar da posete svoju tetku“. Poruka je bila jasna: otišli su u 
šumu, odnosno u partizane. To su bili haverim sa kojima sam bio na 
hahšari u Goleniću.
Sredinom oktobra počeli su ponovo napadi ustanika na položaje u 
okolini grada. Tada je i režim u zatvora postao mnogo strožiji. U soba- 
ma je sa nama bilo i po pet stražara. Ranije je bio samo po jedan, u 
hodniku pred vratima. Hrana je donošena samo po jedanput, i to noću. 
Sada smo počeli strepiti od mogućih posledica za nas, kao taoce. To je 
trajalo oko nedelju dana. Jednog dana, oko ponoći, stražare iz soba po- 
zvali su u prizemlje na večera. Neko vreme smo ih Čuli a zatim se sve 
102
utišalo. Oko sat vremena posle, u našu sobu je ušao jedan stražar i re- 
kao da su domobrani napustili vojni logor a da je on odlučio da ostane 
i priključi se partizanima.
Jedan od zatvorenika je odmah, noseći belu zastavu, otišao do po- 
ložaja ustanika i obavestio ih. Ubrzo je stiglo 5-6 boraca koji su nam 
rekli da po grupama odemo u obližnja oslobođena sela i tamo čekamo 
do potpunog oslobođenja mesta. Bilo je to rano ujutro, 24. oktobra.
Desetak nas, u grupi kojoj sam se pridružio, otišlo je u selo Guče- 
vo, udaljeno oko dva sata hoda. Iz tog sela u partizanima je bila jedna 
brojčano jaka četa. Domaćini su nas primili veoma srdačno. Nakon 
obilnog doručka, usledilo je iznenađenje - primerak lista ,,Borba“, koji 
je, nekoliko dana ranije, štampan u Užicu.
Sutradan smo se vratili svojim kućama. Nas pet ili šest mladih Je- 
vreja javili smo se odmah u partizansku jedinicu. Rasporedili su nas u 
četu za obezbeđivanje, odnosno za vršenje stražarskih dužnosti i patro- 
liranje. I četnici su imali četu sa istom namenom za druga stražarska 
mesta u gradu. Patrole su bile mešovite, sastavljene od boraca i jedne 
i druge jedinice.
U nekoliko sela rogatićkog sreza bile su formirane bolnice u koji- 
ma je bilo dosta ranjenika. Jedina apoteka u srezu nalazila se u Roga- 
tici. Za tadašnje vreme, imala je dosta solidne zalihe. Apotekar nije 
uspevao da sam priprema i pakuje pošiljke, pa je zatražio od komandi- 
ra stražarske jedinice da mene dodeli njemu za ispomoć. Odobreno mi 
je da u toku dana radim u apoteci, uz obavezu da svaku drugu noć bu- 
dem po četiri sata u patroli. Iznad apoteke, na spratu, bio je stan leka- 
ra, upravnika banovinske bolnice u kojoj su se tada lečili i neki parti- 
zani. On je ispričao apotekaru da se u bolnici nalazi i jedan ranjeni Je- 
vrej iz Sarajeva. Spomenuo je i ime koje je meni izgledalo poznato. 
Posetio sam ga. Znao sam ga iz viđenja, kao veoma aktivnog člana 
društva ,,Matatija“. To je bio Salamon Konforti, iz Sarajeva, službenik. 
Poginuo je 19. juna 1943. blizu Goražda.
Krajem novembra u Rogaticu su upale grupe četnika, seljaka, sa 
dosta tovamih konja, i, uz pucnjavu, odmah počele da pljačkaju trgo- 
vine. Brzom intervencijom partizanskih jedinica pljačka je prekinuta i 
svi oterani natrag, u njihova sela. Delovi Prve proleterske brigade, for- 
mirane u mestu Rudo, došli su u Rogaticu 24. decembra, kasno popod- 
ne. Dva dana kasnije, svratio je kod mene haver sa hahšare Pajki, koji 
je i u aprilu mesecu bio kod nas jedan dan, u vreme kapitulacije. Tada 
je on uspeo da delove uniforme zameni za civilnu odeću. (Valter Koen- 
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Pajki, radnik iz Beograda, borac Prve proleterske brigade. Poginuo 
krajem 1942. godine u Pjenovcu, blizu Han Pijeska. Njegov mlađi brat, 
Erih, takođe je bio na hahšari u Goleniću i poginuo kao borac u NOB.)
Polovinom januara 1942. godine Nemci su, zajedno sa domobra- 
nima, počeli jaku ofanzivu i na teritoriji Istočne Bosne. U okolini Vi- 
šegrada, u borbi protiv partizana pridružuju im se i četnici. Povlačenje 
jedinica iz Rogatice prema Podromaniji bilo je 14. januara posle pod- 
ne. Tog dana bilo je i moje poslednje viđenje sa mojim ukućanima. 
Veza sa jevrejskom zajednicom Rogatice se prekida. Inače, krajem de- 
cembra 1941. u Rogatici je bilo 10 jevrejskih porodica sa ukupno 38 
članova. Preživelo je devet članova, skrivanjem i učešćem u NOB.
Eliezer na hahšari Hašomer hacaira u 
Goleniću marta 1940. godine
Jedinice koje su se 
povukle sa položaja 
smeštene su privreme- 
no u krug kasarne u 
Podromaniji. Stražar- 
sku jedinicu komanda 
Romanijskog odreda je 
rasformirala, a nas, po 
nekoliko u grupi, po- 
slala u razne čete odre- 
da, koje su se nalazile 
u okolnim selima. Tada 
sam dobio partizansko 
ime - Lazo.
Neprijateljska ofanziva dovela je Romanijski partizanski odred u 
težak položaj. Zauzimanjem velikog dela do tada slobodne teritorije, a 
posebno ovladavanjem glavnim komunikacijama, došlo je do skoro 
potpunog razdvajanja jedinica odreda na manje grupe. Poseban udarac 
za odred bila je pogibija njegovog komandanta, Čiče Romanijskog 
(Slaviša Vajner). Na prekid veza uticala je i jaka zima sa dubokim sne- 
gom, što je dovelo do toga da i sporedni putevi i šumske staze postanu 
teško prohodne. Mnogi pojednici napuštaju jedinice, a bilo je i toga da 
su se i čete raspale. Za vreme ofanzive, četa se pod pritiskom povlači 
sa položaja u blizini ceste. Tada nas je bilo oko 60. Prvih dana se ni- 
smo mogli udaljavati i vršili smo manje prepade na patrole i isturene 
straže. Posle smo se kretali prema području zapadnog dela Romanije, 
ka selima odakle je bio najveći broj boraca u četi.
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Do prekretnice je došlo u prvoj polovici marta, kada je Glavni 
štab partizanskih odreda naredio prikupljanje grupa partizana u mesto 
Srednje (oko 30 kilometara sevemo od Sarajeva) radi reorganizacije je- 
dinica. U toku dva-tri dana okupilo se oko 200 do 250 boraca. Pored 
boraca iz romanijskih sela, bilo je dosta omladinaca, studenata i radni- 
ka iz Sarajeva i okolnih industrijskih mesta. Nekoliko njih sam pozna- 
vao od ranije. Vršeno je raspoređivanje u nove čete i počela priprema 
za formiranje udamog bataljona, po uzom na bataljone proleterskih bri- 
gada. Odmah je organiozovana ekipa i hor od dvadesetak boraca, za 
proslavu. Neposredni pokretač tih aktivnosti, autor i kompozitor pesme 
udamog bataljona i dirigent hora bio je naš tadašnji zamenik koman- 
danta bataljona Jovo Cigo. (Oskar Danon, sarajevski kompozitor i diri- 
gent, nosilac Partizanske spomenice 1941, većnik Prvog i Dmgog zase- 
danja ZAVNOBIH-a.)
Prvi istočnobosanski udami bataljon bio je veoma pokretna jedi- 
nica sa sposobnim komandnim kadrom, visokim stepenom političke 
zrelosti i samodiscipline boraca. Raspoređen sam u prvu četu bataljo- 
na, koja je brojala 50 boraca, najviše iz sela u okolini Pala, a ostali su 
bili radnici i đaci, uglavnom iz Sarajeva. U toj četi sam proveo, kao bo- 
rac, neprekidno, punih petnaest meseci. U tom vremenu pređen je dug 
put, put od Romanije i Zvijezde, Ozrena, preko Konjuha do Birča, za- 
tim na Majevicu, preko Save i Bosutske šume, na Fmšku gom do Iri- 
škog venca, a onda nazad u Semberiju, na Trebavu, preko Spreče i Dr- 
njače, Milan planinom do Romanije, pa ponovo u Šekoviće.
Kada sam se u maju 1943. godine razboleo od pegavog tifusa, 
smestili su me u partizansku bolnicu u selu AšČerići. Tako je došlo do 
mog odvajanja od čete i saboraca sa kojima sam proveo veoma dug pe- 
riod, u istim životnim prilikama i sa istim težnjama.
Prilikom odlaska od kuće bio sam dosta dobro odeven i obuven. 
Teškoće su nastale posle mesec dana stalnog pešačenja, kada su mi se 
čizme (koje su me dobro sačuvale tokom zime) potpuno raspale. Jedi- 
no što sam tada mogao dobiti bili su opanci od sirove kože, neštavlje- 
ne. Kad bi palo malo kiše, oni bi omekšali i sa njima bi počelo kliza- 
nje, kao po ledu.
Dobro sam upamtio jednu mrklu aprilsku noć. Spuštali smo se niz 
neku blatnjavu vododerinu. Ni desetak metara nisam mogao preći a da 
se ne okliznem. Tada sam se dobro ugruvao, ali sam morao odmah da 
se dižem, da ne bih zaostao za kolonom. Rano pred zoru, stigli smo u 
selo u okolini Vareša, pokisli i blatanjavi.
105
Komandir је, kao i obično, raspoređivao borce po nekoliko u sva- 
ku kuću. Mene i još trojicu uputio je prema jednoj manjoj kući, rekav- 
§i da do podne nismo predviđeni ni za stražu ni za patrolu. Kad smo 
ušli u prednju prostoriju, gde se nalazilo ognjište, uočili smo veliko si- 
romaštvo. Na pitanje za jelo, rekli smo da nismo gladni, da želimo ne- 
gde da prilegnemo. U sobici, gde je spavalo troje dece, domaćica ih je 
pomakla na jednu stranu, a u drugom delu, donevši još malo slame i 
stavivši krparu preko nje, napravila ležaj za nas. Mi smo skinuli mo- 
kru odeću, izuli opanke i čarape pa to stavili oko ognjišta da se suši. 
Kad smo, nakon nekoliko sati, ustali, bili smo iznenađeni. Domaćica je 
našu blatnjavu odeću očistila, čarape i opanke oprala i sve dobro osu- 
šila. Za jelo nam je pripremila razljevušu (kašasto umućeno ječmeno 
brašno na tankoj zamašćenoj tepsiji, razliveno i prepečeno na ognjištu, 
pod sačem). Izvinjavala se što nema ništa drugo da nam ponudi. U 
komšiluku je pozajmila šolju mleka pa prelila preko razljevuše, da 
bude ukusnija. Osim toga, od četiri šarena jajeta (toga dana je bio Vas- 
krs) koja je spremila za njih četvoro (nju i troje dece, muž joj je bio u 
zarobljeništvu) nama je dala dva. Tako smo svi imali po pola uskršnjeg 
jajeta da pojedemo.
Polovinom aprila stigli smo na područje gde se nalazio Ozrenski 
partizanski odred, koji je držao položaje prema Doboju i Maglaju. Po 
selima oko odreda nalazile su se veće*  grupe četnika koji su pretili da 
napadnu odred. Po našem dolasku, sa delom odreda, krenuli smo u obi- 
lazak sela, da sa njihovim komandirima obavimo razgovore kako da se 
izbegnu međusobni sukobi. Obećali su da će sutradan doći u štab od- 
reda radi postizanja dogovora.
Sledećeg jutra oni su stigli, ali sa sasvim drugim ciljem. Tokom 
noći, prikupili su sve svoje snage i iznenada nas napali. U prvom nale- 
tu zarobili su desetak boraca koji su se nalazili u kući na kraju sela. 
Upali su i u školu, u kojoj se nalazila odredska bolnica sa nekoliko ra- 
njenika i lekarom odreda dr Rozom Papo, koja je imala veliku, još ne- 
zaraslu posekotinu na licu, od razbijenog prozora, kada je, desetak 
dana ranije, bolnica bila bombardovana. Brzo smo se povukli na obli- 
žnji brežuljak i pregrupisali se a zatim izvršili oštar kontranapad. Čet- 
nici su oterani, ranjenici i zarobljeni borci oslobođeni.
Krajem maja počeo je pokret Grupe udamih bataljona preko pla- 
nine Konjuh. Kretali smo se po potpuno nenaseljenom šumskom tere- 
nu. Marš se odužio jer smo se, dva-tri puta, morali vraćati natrag i po- 
novo tražiti pravu stazu prema vrhu. Bili smo bez hrane više od četiri
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dana, a ni vodu nismo nalazili. Glad se zavaravala sa nekoliko listova 
srijemuša, kada bismo ih našli na proplanku, travnatoj šumskoj čistini. 
Žeđ smo ublažavali travom kiselicom, sličnom detelini, ili mezgrom, 
sokom ostruganim ispod kore stabla bukve.
Na samom vrhu Konjuha odmarali smo se nekoliko sati. Sunčan 
majski dan pružao nam je priliku da uživamo u panorami šumskog pre- 
dela pred nama. Marš je nastavljen i sutradan ujutro stigli smo do Dri- 
njače, u blizini Šekovića. Došli smo u vezu sa Birčanskim partizan- 
skim odredom. Na Drinjači smo se, posle dugo vremena, okupali i 
osvežili. Štab odreda u Šekovićima nas je dočekao dobrim ručkom a 
zatim je sledilo spavanje u učionicama osnovne škole.
Među borcima prvog bataljona 6. istočnobosanske brigade u Semberiji 
bio je i Eliezer Katan (na snimku drugi sdesna, sa šubarom)
Napad bataljona na uporište Han Pogled (na cesti Han Pije- 
sak-Vlasenica) izveden je oko tri sata ujutro. Otpor ustaša bio je veo- 
ma oštar i trajao je oko pola sata. Koristeći jutamji polumrak, oni su se 
počeli povlačiti prema obližnjoj šumi. Odmah smo krenuli za njima, 
prebacujući se od stabla do stabla. Već se bilo razdanilo kada sam se 
ja, u žurbi i dosta neoprezno, iznenada našao na petnaestak metara sa 
ustašom. Izgleda da smo jedan drugog opazili istog trenutka i nagon- 
ski reagovali: bacili se na zemlju i pucali. U takvoj situaciji nema pre- 
ciznosti. Ostao sam neokrznut. Kada se, kasnije, četa ponovo okupila, 
saznali smo da su u jutrošnjem napadu poginula dva naša borca. Jedan 
od njih bio je Buki. Njegov deda i moja baka bili su brat i sestra.
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(Alkalaj /Merkuš/ Mošo „Buki“, rođen 1920. u Bijeljini, radnik. U NOB 
od 1941, Rogatica, borac, poginuo 15. juna 1942. na Han Pogledu.)
Tokom leta 1942. godine, najduže smo boravili na području Bir- 
ča, koje je postalo naša stalna baza iz koje se išlo u borbene akcije. 
Obično su to bili napadi na manja ustaška i domobranska uporišta. Po- 
stavljane su i zasede pored cesta, sa manje ili više uspeha. Vraćali smo 
se na kraće odmore i sunčane dane koristili za kupanje i pranje rublja 
na potoku kod manastira Lovnica.
Oskudica u hrani je bila stalna, a i ono što se imalo bilo je jedno- 
lično. Za doručak: retka kuvana zaprška, ponekad cikorija ili čaj; za ru- 
čak: komadić kuvanog mesa sa nekim varivom i parče kukuruznog ili 
zobenog hleba. Večera je često izostavljana.
Proglašenje Grupe bataljona za Šestu istočnobosansku udamu bri- 
gadu obavljeno je 2. avgusta 1942. godine, na poljani kod Šekovića. 
Pred postrojenim bataljonima pročitana je naredba Vrhovnog štaba. Toj 
svečanosti prisustvovao je veliki broj meštana iz okolnih sela. U sasta- 
vu Šeste brigade... „borili su se najbolji predstavnici Srba, Muslimana, 
Hrvata, Jevreja... radnici, seljaci i inteligencija istočne Bosne...“*
* BORBENIPUT 6. PROLETERSKE, „Naša riječ", Zenica 1973, str. 12.
Na području Majevice, Trebave i Semberije bilo je nekoliko iz- 
dvojenih grupa četnika, pod komandom raznih, samozvanih vojvoda. 
Jedno vreme i mi i oni smo izbegavali sukobe. Grupa koja se nazivala 
Vojno-četnički odred, kojom je komahdovao aktivni oficir Subotić 
(posle rata u JNA dobio generalski čin), stavila se pod komandu naše 
brigade. Glavni cilj je bio da se što više ojača Majevički partizanski 
odred koji se nalazio na tom terenu.
Početkom oktobra, štab brigade je doneo odluku da se dva naša 
bataljona prebace preko Save u Srem. Ukrcavanje u čamce bilo je u 
blizini sela Brodac. Bilo je svega 6-7 čamaca malog kapaciteta pa je 
prevoženje trajalo do zore. Na sremskoj obali, na nasipu, dočekao nas 
je manji otpor domobranske straže. Iza nasipa je počinjao veoma veli- 
ki kompleks. Jednog dana, oko podne, bili smo pored neke napuštene 
lovačke kuće (mesto se zvalo Dvorac), uz veoma široki prosek. Patro- 
le su javile da se tim putem prema nama kreće jedna veća formacije ne- 
mačke vojske. Naređenje je bilo da se rasporedimo sa obe strane u 
Šumi pored puta i čekamo da njihova kolona dođe u domet naše zase- 
de. Na njihov nailazak se nije dugo čekalo. Naši pucnji su ih iznenadi- 
li. Za odbranu su mogli da koriste samo šančeve uz ivicu puta. Borba 
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је trajala око tri sata. Imali su velike gubitke pa su počeli da se povla- 
če. I među našim borcima bilo je oko desetak poginulih.
Sutradan, dok smo se odmarali na jednoj udaljenoj šumskoj par- 
celi, naišla su četvoro zaprežnih kola, da bi odvezla drva. Kola su za- 
držana do posle podne, kad je u njih utovareno po nekoliko sanduka sa 
granatama i na njima su se smestili ranjenici. To sve je prekriveno će- 
badima. Stigli smo do neke ceste na kojoj su već bila kola. Pored njih 
je stajao i naš komandant bataljona. Iz kolone je odvajao po nekog bor- 
ca. Pozvao je i mene.
Nas desetak okupljenih, zapazio sam, svi smo nosili nemačke šinje- 
le i još neke delove uniformi sa kojih nismo stigli da skinemo oznake. 
Naš zadatak je bio da, kao pratnja kola, prođemo kroz jedno selo u kome 
je bila samo seoska straža. Bilo se smračilo kad je naš vodnik, obučen u 
nemačku podoficirsku uniformu, naređivao straži da se oni, i svi mešta- 
ni sklone s puta dok mi ne prođemo. Prošli smo bez smetnje. Do reke 
smo brzo stigli i na skelu, koja je uz obalu stajala, ukrcali kola i za krat- 
ko vreme došli do druge obale. I skelar je prevarom, pozivom na ne- 
mačkom, dovezao skelu da bi se mi ukrcali. Pokret je odmah nastavljen 
i, u toku noći, prebacili smo se preko ceste i pruge Beograd-Zagreb. 
Sledećeg popodneva uspeli smo da pređemo i put Erdevik-Ilok i da 
stignemo na venac Fruške gore, kod mesta Ležimirska kapija.
Na Fruškoj gori smo se odmarali oko petnaest dana. Za smeštaj 
smo koristili zemunice iskopane oko dva metra u padini brega. Hrana 
je, za nas ogladnele, bila više nego dobra. To je bio period za potpuni 
oporavak. Izvršena je i popuna jedinica novim borcima iz Srema, a u 
sastav brigade uključen je i novi, četvrti bataljon - fruškogorski.
Za vreme boravka u Sremu, na području Majevice četnički odre- 
di su se bolje međusobno povezali. Po prelasku smo se češće sukoblja- 
vali s njihovim sve jačim grupama. Oni su vršili pripreme za odlučan 
napad na naše jedinice. Krajem novembra došlo je do oštre i odlučuju- 
će borbe sa njihovom glavnom grupacijom, kod sela Maleševci (sever- 
ni deo Majevice).
Da bi se zavarali četnički obaveštajci, kretanje bataljona vršeno je 
tako što smo u noći, koja je prethodila borbi, prošli kroz nekoliko se- 
la. U svakom selu vršili smo pripremu za noćenje, ostajali oko jedan 
sat, a zatim nastavljali dalje. Tako je te noći izmenjeno sedam konači- 
šta, a ujutro smo iznenada stigli na mesto za napad.
U borbi, koja je trajala skoro do podne, bio sam pomoćnik puško- 
mitraljescu našeg voda. On je imao šinjel sa dobro vatiranim rameni-
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ma. U jednom trenutku sam čuo neki tup udar i spazio raznetu nara- 
menicu. Na našu sreću, metak nas je promašio. Ishod borbe je bilo za- 
robljavanje, odnosno predaja mnogih četnika, koji su, u većini, pušte- 
ni kućama, kao i potpuni raspad četničkih snaga na tome području.
Na toj teritoriji zadržali smo se još petnaestak dana, za koje vre- 
me je potpuno reorganizovan Majevački odred. Brigada je, sredinom 
decembra, izvršila prebacivanje preko ceste Zvomik-Tuzla i uputila se 
na jug, na Birač, gde su se nalazili romanijski četnici. Kada su saznali 
za naš dolazak, odmah su počeli da se povlače. Mi smo u Šekoviće sti- 
gli 19. decembra (Nikoljdan) i u koloni pregazili Drinjaču, duboku oko 
pola metra. Na njenoj desnoj obali odmah smo nastavili sa penjanjem, 
više od četiri sata, bez zastoja, da se na nama ne zamrzne odeća. U jed- 
nom selu smo osušili odeću i prenoćili. Sledećih desetak dana prošlo 
je u sustizanju četnika i povremenim borbama sa njima, sve do blizu 
Romanije. Na Romaniji je tada bio dosta dubok sneg, pa se odustalo 
od gonjenja.
U pokretu nazad za Šekoviće, kretao sam se sa dosta napora, zbog 
bolova u zglobovima na nogama. Dobio sam da jašem jednog tovamog 
konja. Ne znam šta je bilo teže, ili bolovi pri hodanju ili smrzavanje na 
konju. Dobar deo puta sam prošao držeći se konju za rep.
Do kraja aprila 1943. brigada se kretala na skoro istom podmčju 
centralnog dela istočne Bosne, kao i pre godinu dana. Sve se svodilo 
na stalne pokrete, česte sukobe sa domobranskim i četničkim jedinica- 
ma i uporištima, uz povremene odmore na raznim mestima.
Verovatno je bio kraj aprila, ili početak maja, kada su naša Šesta i 
novoformirana Petnaesta majevačka brigada započele duži marš, pre- 
ma podmčju južno od Sarajeva. Dmgog dana, za vreme penjanja uz 
Milan planinu, dobio sam visoku temperatum. Zbog sumnje na pega- 
vac, odmah sam prebačen u bolnicu, u konaku manastira Lovnica, u 
blizini Šekovića. Visoka temperatura je opala u roku od 4-5 dana. Bio 
je to dosta jak grip i malaksavost je trajala još desetak dana. Zbog to- 
ga sam i dalje ostao neko vreme u bolnici.
U to vreme, brojni pokreti neprijateljskih jedinica po bližoj okoli- 
ni ugrožavali su bezbednost ranjenika i bolesnika u toj bolnici. Zbog 
toga je bolnica evakuisana iz manastirskog konaka. Skoro svi ranjeni- 
ci i lekarka dr Roza Papo otišli su na podmčje Majevice, u selo Tma- 
va. Laki ranjenici, bolesnici i oni koji su se još oporavljali prešli su u 
zaselak Aščeriće. Taj zaselak nalazio se na manjoj visoravni, oko dva 
sata iznad manastira. Dva-tri dana nakon dolaska, ja sam dobio vrlo 
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visoku temperaturu, oboleo sam od pegavca. Ležao sam u sobici, na 
podu, na krpari. Sva pomoć lekara sastojala se u tome da ujutro i na- 
veče izmeri temperaturu.
Zbog neposredne opasnosti od neprijatelja, sklonjeni smo u šumu. 
Nekoliko nas, tifusara, smešteno je u jednu vrtaču prekrivenu granjem. 
Tu smo ostali četiri dana. Nekoliko dana po povratku u bolnicu, opa- 
snost je prošla.
U periodu mog oporavka od tifiisa ja sam, naročito prvih dana, sa- 
mo ćutao, sedeo pored kuhinje i prosto buljio u kazan, čekao od doruč- 
ka do ručka, od ručka do večere. Vrlo malo znam, i to nepovezano, šta 
se u to vreme događalo.
Krajem juna počeli su da stižu ranjenici koji su uspeli da se pro- 
biju posle bitke na Sutjesci. Svakim danom se povećavao njihov broj 
pa su u poslove oko prijema, smeštaja i evidencije uključeni i rekon- 
valescenti, koji su bili u mogućnosti da to obavljaju. I ja sam odmah 
dobio određena zaduženja.
Prilikom prijema jedne grupe teških ranjenika, koji su dovezeni na 
volovskim kolima, imao sam jedan iznenadan susret. Vozar, gonič vo- 
lova bio je iz Seljana, sela veoma blizu Rogatice, moj školski drug iz 
osnovne škole. Jednu godinu smo sedeli zajedno, u istoj klupi. Pozdra- 
vili smo se i počeli razgovor o stanju u Rogatici. Ispričao mi je da su 
većinu Jevreja, u februaru 1942. godine, ustaše odvele u Podromaniju 
i tamo ih ubile, ali da su moji roditelji i mlađi brat još živi i da se skri- 
vaju po nekim okolnim selima.
Stalnim pristizanjem, došlo je do toga da se na ovom terenu oku- 
pi preko 150 ranjenika i bolesnika. Radi njihovog uspešnog zbrinjava- 
nja, u prvoj polovini jula izvršena je reorganizacija bolnice u reonu ne- 
koliko obližnjih zaselaka. Oni su se nalazili okolo jednog platoa (liva- 
de), međusobno udaljeni od 500 do 1 000 metara. Ukupno, u tim zase- 
ocima moglo je biti tridesetak kuća, i to raštrkanih, po nekoliko u gru- 
pama. To je stvaralo dosta problema u razmeštanju delova bolnice i 
smeštaju ranjenika. Stručnog sanitetskog osoblja bilo je malo. Koliko 
se sećam, tri ili četiri lekara i oko petnaest bolničarki, uglavnom onih 
koji su sa tim ranjenicima i došli.
Jula 1943. grupa domobrana bacila je nekoliko ručnih bombi u pe- 
ćinu u kojoj je bilo skriveno desetak teških ranjenika, koji su, većinom, 
poginuli. Pećina se nalazila u jednom uskom i strmom klancu, oko 50 
metara od manastira Lovnica. Nekoliko kilometara dalje, u šumi, u 
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pravcu reke Spreče, neprijatelj je pronašao nekoliko sakrivenih ranje- 
nika i uz njih lekarku Sidoniju Lipman i ubio ih.*
* Dr Sidonija Lipman-Polak, rođena 1893. u Baji, u Mađarskoj, Jevrejka, lekar. U 
NOB od 1941. stupila iz Šapca, upravnik bolnice Mačvanskog odreda, poginula 
jula 1943. kod Tuzle.
Do sredine jula ja sam se dosta dobro oporavio. Tada sam zatražio 
da se vratim u svoju brigadu. Nisu me pustili. Kao razlog su naveli da 
imaju veoma malo osoblja za rad u bolnici sa tolikim brojem ranjeni- 
ka, pa zato zadržavaju mnoge koji su ozdravili.
Bio sam određen u jednu grupu za previjanje ranjenika, za poma- 
gača pri primicanju teških ranjenika i za njihovo pridržavanje. Kao po- 
sebno zaduženje, imao sam da od svih grupa prikupljam upotrebljivi 
zavojni materijal i odnosim ga bolničarki zaduženoj za pranje tog ma- 
terijala. Takođe, trebalo je da od svih odelenja prikupim liste potrebnih 
lekova i predam ih apotekaru. Sutradan sam imao obavezu da preu- 
zmem čisti zavojni materijal i lekove i to raspodelim odeljenjima i gru- 
pama. Zalihe zavojnog materijala i lekova bile su veoma male. Apote- 
kar bolnice bio je mr. ph. Bruno Finkelštajn iz Pmjavora. U obavljanju 
ovih poslova bio sam angažovan po ceo dan. Nalazeći se neprestano uz 
teške ranjenike, bio sam svedok njihovih patnji, ali i stoičkog držanja. 
Hirurške operacije u toj bolnici, tada, obavljao je dr Ivo Herlinger, iz 
Osijeka.
Na teritoriji istočne Bosne, tada, u septembru 1943. godine dej- 
stvovao je Treći korpus Narodnooslobodilačke vojske Jugoslavije 
(NOVJ). Bolnica u kojoj sam radio dobila je naziv Korpusna bolnica 
br. 1, Trećeg korpusa. Zauzeta je velika teritorija. U prvoj polovino ok- 
tobra zauzeta je i Tuzla. U bolnicu je stiglo dosta ranjenika i nekoliko 
starijih lekara. Iz Tuzle je dopremljena značajna količina sanitetskog 
materijala. Došao je i apotekar mr. ph. Vladoje Grabarić iz Zagreba. 
Tada sam određen da uredim prostorije za smeštaj i da sa apotekarom 
sređujem dopremljeni sanitetski materijal. Iz tog slagališta snabdevala 
bi se bolnica i sve jedinice korpusa.
Posle nekoliko dana, kada su, uglavnom, bili završeni glavni po- 
slovi oko smeštaja i sređivanja, u sobici koja je imala daščani patos, 
Vlado, apotekar, improvizovao je radni sto sa apotekarskom vagom i 
nekim priborom za izradu lekova. To je iz Tuzle doneto zajedno sa 
ostalim stvarima. Uz Farmakopeju, bio je tu još i neki priručnik-prak- 
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tikum za obavljanje stručnih poslova. Koristeći taj priručnik, Vlado je 
počeo da me podučava u nekim osnovnim apotekarskim radovima.
Decembra meseca počela je nova neprijateljska ofanziva na slo- 
bodnu teritoriju istočne Bosne. Morala se izvršiti evakuacija bolnice. 
Teži ranjenici su smešteni u ranije pripremljene zemunice, u šumi. Deo 
osoblja i lakši ranjenici kretali su se sa jedinicama. Iz našeg skladišta, 
izvesna količina materijala data je u ranjenička skloništa, a nešto jedi- 
nicama, za njihovu rezervu. Sve ostale zalihe iz skladišta prebačene su 
u dve posebne zemunice.
Jedan poseban slučaj ostao mi je dobro u sećanju. Stariji inženjer, 
medicinska sestra i njen desetogodišnji sin (došli su pre mesec dana iz 
Tuzle) kretali su se u koloni sa osobljem bolnice. U trenutku su stali i 
pošli premajednom stablu. Taj inženjer počeo je da zove: „Kolege, po- 
đimo ovamo u ovaj lepi restoran da se okrepimo“. Jedan borac je od- 
mah otišao do njih i vratio ih u kolonu. Bio je to jedini put da budem 
očevidac halucinacije, pojave kod veoma premorenih.
Krajem decembra 1943. izvu- 
čeni su ranjenici iz zemunica, sani- 
tetsko osoblje se vratilo i obnovljen 
je rad bolnice u istim zaseocima. U 
to vreme je apotekar Vlado, po ne- 
kom zadatku, upućen u bolnicu Tr- 
nava na Majevici. Meni je tada na- 
ređeno da ne izvlačim sanitetski 
matrijal iz zemunica. Rečeno mi je 
da iz zemunica uzmem samo manju 
količinu materijala i da se sa tim 
smestim u malu, osamljenu kuću u 
šumi blizu zemunica. U toj kući je 
bio starac, samac, otac komandanta 
područja. Tako sam i postupio.
Bolnica se nalazila na oko sat Eliezer u Sarajevu juta I945, 
hoda šumskim puteljkom. Svakog 
drugog dana išao sam u bolnicu po svoje sledovanje hrane, a tamo do- 
bijao spisak potrebnog sanitetskog materijala. Ovaj materijal sam va- 
dio iz zemunica i pri sledećem odlasku nosio ga u bolnicu. To je traja- 
lo dva meseca.
Početkom marta 1944. godine, kada se Vlado vratio, izvučen je 
sav materijal iz zemunica i to smo smestili u jednu manju kuću blizu 
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bolnice. I ovde je improvizovana mala receptura, slična onoj ranije, za 
stručni rad. Nedaleko od kuće bila je štala, gde je ispod poda iskopan 
prostor za skrivanje materijala, pokriven, i preko toga je nabacano staj- 
sko đubrivo.
Saveznici su krajem aprila 1944. uputili sanitetskoj službi Trećeg 
korpusa, za ispomoć, jednu hiruršku ekipu. Padobranom su spušteni 
major dr Colin Dafoe, kanadski hirurg, i dva njegova pomoćnika. Sa 
ekipom je dopremljena i velika količina sanitetskog materijala. Samo 
manji deo odvojen je za korpus, a sve ostalo je ekipa zadržala za svo- 
je potrebe. Načelnik saniteta korpusa, na osnovu naših iskustava, suge- 
risao je hirurgu da taj materijal stavi u skloništa. On je to u početku od- 
bijao, ali je zatim dozvolio. Njihov materijal smestili smo u dve poseb- 
ne zemunice.
U septembru 1944. Tuzla je konačno oslobođena. Tokom oktobra, 
sa područja Šekovića, bolnica i sanitetsko slagalište prebacuju se u Tu- 
zlu. U gradu se tada formira Bolnički centar vojne oblasti Trećeg kor- 
pusa, u čijem sastavu je bilo nekoliko hirurških bolnica, kao i intema i 
zarazna bolnica. Sanitetsko skladište je smešteno u prostorije jedne ve- 
će civilne apoteke. U decembru je blizu Tuzle padobranima stigla ve- 
ća pošiljka sanitetskog materijala koji smo dovezli u skladište. Jedan 
veći deo, uglavnom zavojni, smešten je na tavanu Doma zdravlja.
Do sredine januara 1945. godine bio sam na dužnosti u skladištu, 
a zatim sam određen za rukovaoca bolničke apoteke u novoosnovanoj 
hirurškoj bolnici.
U tom preiodu doživio sam jedno veoma tužno saznanje. Na ulici 
sam se sreo sa jednim krojačem iz Rogatice, koga sam dobro pozna- 
vao. Zastali smo, iznenađeni susretom. Ispričao sam šta sam prošlog 
leta čuo o mojim roditeljima od mog školskog druga Veljka Stakića. 
Reče mi da je Veljko kazao istinu, ali da on mora da me obavesti i o 
kasnijim događajima. U jesen 1943. godine ustaše su po okolnim seli- 
ma uhvatile grupu Srba, i žena i dece, koji su se tamo skrivali. Među 
njima su bili i moji roditelji sa mlađim bratom. Sve su ih doveli u Ro- 
gaticu. Odveli su ih u avliju kuće bojadžije, tu su ih redom klali i ba- 
cali u bunar. Posle rata, kosti su im izvađene iz bunara i sahranjene u 
zajedničkoj grobnici na Partizanskom groblju u Rogatici.
Krajem marta određen sam na novu dužnost u sanitetskom slaga- 
lištu. Desetak dana kasnije dobio sam naređenje da, sa jednim apote- 
karom iz Beograda, odem u Zemun, u Glavno sanitetsko slagalište i da 
tamo preuzmem sanitetski materijal za naš korpus. Na putovanju i pri 
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izvršenju zadatka nisam imao posebnih problema. Sećam se samo jed- 
nog događaja. U vozu Loznica-Koviljača našao sam se pored jedne 
grupe ratnih zarobljenika, oslobođenih iz logora u Nemačkoj. U razgo- 
voru s njima, pomenuo sam da je moj brat u aprilskom ratu, kao rezer- 
vni potporučnik, zarobljen u blizini Skadra i da se javio iz logora u Ita- 
liji. Tada me je jedan od njih zapitao za ime, jer je i on bio tamo zaro- 
bljen. Kada sam mu rekao, kazao je da ga zna i da su bili u istim logo- 
rima i u Italiji i u Ncmačkoj. Zatim mi ispriča da su, dva dana pre ne- 
go što će njih osloboditi Crvena armija, Nemci evakuisali na zapad 
grupu u kojoj se nalazio moj brat. To je u meni probudilo nadu da 
uskoro može doći i do susreta sa mojim bratom Albertom.
Novu 2000. godinu Eliezer је dočekcio u krugu porodice
Sredinom aprila, posle povratka u Tuzlu, obavešten sam o mom 
unapređenju u čin potporučnika i postavljenju za šefa sanitetskog sla- 
gališta Trećeg korpusa.
Objavljivanje vesti o završetku rata izazvalo je spontano oduše- 
vljenje. Krajem maja došao sam u Sarajevo na novu dužnost. U gradu 
u kojem je pre rata bilo dosta naše rodbine i gde sam proveo najlepši 
period moje mladosti sa mnogim haverim Hašomer hacaira, ne nala- 
zim nikoga poznatog. Tada sam postao potpuno svestan nastale prazni- 
ne. Razmišljao sam o tome kako da doznam da li nekoga mogu naći u 
Sarajevu. Ne sećam se tačno od koga sam dobio obaveštenje da posto- 
ji kancelarija jevrejske opštine, u kojoj ima registar onih koji se nala- 
ze u gradu. Našao sam samo jedan podatak, za tetku Reginu, očevu 
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sestru, sa imenima njenog muža Šandora Samokovlije, njene kćerke iz 
prvog braka - Rozike i kćerke njenog muža - Elice. Adresa je bila ista, 
predratna. Brzo sam ih našao. Prilikom jedne od sledećih poseta, kod 
nje sam našao i drugu očevu sestru, tetku Rozu, sa kćerkom Lunčikom. 
Njen suprug Jakov i sin Jozef ubijeni su februara 1942. godine u Pod- 
romaniji. Ovaj susret me je posebno uzbudio, jer su one živele u Ro- 
gatici. Spasile su se skrivajući se po okolnim selima, neko vreme za- 
jedno sa mojim roditeljima i mlađim bratom. Potvrdile su moje sazna- 
nje o njihovom stradanju. Samo zahvaljujući sretnoj okolnosti one nisu 
doživele istu sudbinu.
Moj brat Albert vratio se iz zarobljeništva početkom avgusta. U 
Sarajevu je ostao samo nekoliko dana. Upućen je u Drvar, na dužnost 
upravnika pilane. U Drvaru je bio još dve godine. Posle je oko tri go- 
dine radio u Đosanskoj Krupi. Zatim je otišao u Đanjaluku na novu du- 
žnost, gde se sa porodicom nastanio i stalno živeo. Preminuo je avgu- 
sta 2003. godine. U Banjaluci sa svojim porodicama žive njegova kćer- 
ka Gordana i njegov sin Aco. Duže vreme posle rata bio sam obuzet 
mišlju kako da što tačnije utvrdim broj, odnosno imena stradalih rođa- 
ka. Izradio sam spisak. Ustanovio sam, imenom i prezimenom, da je 
broj žrtava genocida iz naše bliže rodbine - šezdeset i tri osobe.
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Reginci KAMHI
PELENE SAM SUŠILANA PRSIMA
Regina Kamhi rođena je u Sarajevu 29. decembra 1915. godine od majke
Rifke, devojačko Altarac, i oca Isaka Le- 
vija. Iz njene uže porodice niko nije pre- 
živeo Holokaust.
Iz braka sa Aronom Kamhijem, di- 
plomiranim inženjerom, ima dva sina, 
Davida i Isaka, i posinka, ratno siroče, 
Šloma Zupkovića, koji živi u Izraelu sa 
suprugom i troje dece.
David je redovni profesor na Muzič- 
koj akademiji u Sarajevu. Ima sina i kćer- 
ku koji žive u Izraelu. Isak, doktor tehničkih nauka, građevinski inže- 
njer, kao građanin Izraela radi u SAD. Ima troje dece.
Regina Kamhi radila je nekoliko godina u Ministarstvu socijal- 
ne politike u Sarajevu. Razvila je široku društvenu aktivnost u radu 
Jevrejske opštine u Sarajevu i u Crvenom krstu. Koautorje knjige na 
temu sefardskih poslovica i mudrih izreka. Dobila je brojna prizna- 
nja i više odlikovanja, a za svoj dugogodišnji rad u jevrejskoj zajed- 
nici dobila je Megilu Saveza jevrejskih opština Jugoslavije.
Danas živi u Zakladnom domu ,,Dr Lavoslav Švarc“ u Zagrebu.
Rođena sam u Sarajevu gdje je živio relativno veliki broj Jevreja, 
većinom Sefarda, i gdje se njegovala posebna sefardska kultura i naro- 
čiti društveni život.
Još kao djevojčica bila sam u grupi Hašomer hacaira koji je vodi- 
la Dona Konforte, udata Kon. Svake nedjelje sastajale smo se s Donom 
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Konforte i ona bi nas vodila na izlete u okolicu Sarajeva. Učila nas je 
raznim pjesmicama i pričala o halucima koji se spremaju za odlazak u 
tadašnju Palestinu. Dala nam je plavo-bijele kasice s Magen Davidom 
i poučila nas da štedimo za Keren kajemet. Pažljivo smo je slušale i, 
iako smo bile male, upamtila sam te lijepe sastanke u prirodi s našom 
Donom koju smo uvijek željno očekivale.
Udala sam se 1935. godine u Sarajevu za građevinskog inženjera 
Arona Kamhija, zvanog Aroniko. On je još kao gimnazijalac bio ma- 
drih najstarije grupe Ahdut hacofim, zvane u Sarajevu ,,Alef‘, 1925. i 
1926. godine. Aroniko je želio da ode u Palestinu ali ga je otac sprečio 
želeći daprvo završi fakultet. Onje studije završio 1933. u Berlinu. Po 
dolasku Hitlera na vlast, vratio se u Sarajevo, gdje je radio kao građe- 
vinski inženjer do 1941. godine. Po nastanku Nezavisne Države Hrvat- 
ske, odveden je na prinudni rad, odakle je pobjegao i otišao u NOB, 
1941. godine. Preživio je rat i umro je 1971. godine od posljedica sa- 
obraćajne nesreće. Poslije rata radio je u Ministarstvu građevina a za- 
tim je bio direktor Projektantskog zavoda za puteve i mostove.
Kao udata žena bila sam članica upravnog odbora WIZO, čija je 
predsjednica bila Pepica Pinto. Poslije 1933, kada je Hitler došao na 
vlast, dio njemačkih Jevreja emigrirao je u Sarajevo. Članice WIZOa 
su odmah prihvatile izbjeglice i pomagale im prema mogućnostima. 
Neki od njih otišli su dalje, a u Sarajevuje, pored ostalih, ostao i dr Le- 
opold Kaufer sa familijom. On je otišao u partizane, preživio rat i, na- 
kon rata, radio u Vojnoj bolnici u Sarajevu kao ljekar.
Šestog aprila 1941. bombardirano je Sarajevo i ubrzo su upali Ni- 
jemci u grad. Bila sam trudna i skrivali smo se po skloništima.
Dvanaestog aprila 1941. strijeljali su grupu Jevreja na Vracama. 
Popisivali su jevrejske stanove i Jevreje u centru grada. Po tim popisi- 
ma, u septembru 1941. počeli su odvoditi Jevreje u logore smrti. Moja 
cijela porodica stanovala je u centru, u Aleksandrovoj i Šenoinoj ulici, 
broj 18 i 20. Kuća se sastojala od dva dijela, i imala je deset stanova i 
pet dućana. Tu kuću gradio je moj djed prije više od sto pedeset godina, 
po planu arhitekte iz Beča. Moj djed, Juda Altarac po zanimanju je bio 
zlatar i nosio je nadimak „Juda il saatči“ (Juda časovničar). U te dvije 
velike kuće stanovala je gotovo cijela moja porodica. U jednom od sta- 
nova na prvom katu stanovala je porodica Fanike i Melka Goce-Guče- 
tić. To su bila vlastela iz Zatona, pokraj Dubrovnika, a došli su u Sara- 
jevo po službenoj dužnosti. Kad su u septembru 1941, noću, u zgradu 
došle ustaše i kulturbundovci, digli su moju cijelu porodicu iz kreveta, 
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te ih u spavaćicama odveli u koncentracione logore, odakle se nitko ni- 
je vratio živ. Familija Goce-Gučetić čula je vrisak i plač moje porodice 
kada su ih odvodili, ali nisu mogli pomoći - jer bi i njih odveli.
Sina Davida rodila sam 1936. U Ijeto 1941. bila sam trudna i obi- 
lježena žutom trakom koju sam nosila kao i svi Jevreji. Jednog dana, 
kada sam pošla da kupim nešto hrane, na ulici me je četmaestogodišnji 
dječak udario nogom, rekavši mi ,,ćifutko“. Slučajni prolaznik otjerao 
je dječaka a mene otpratio do dr Jelke Knežević-Švarc, ginekologa. Dr 
Jelka Knežević odmah me je odvela u bolnicu na Koševu te su me ona 
i dr Bokonjić smjestili na svojem odjelu.
Dr Jelka Knežević i dr Bokonjić uvijek su me obilazili i premje- 
štali iz I u II i III klasu da me ne bi prepoznale ustaše, jer su stalno bi- 
le racije. Odvodili su Jevrejke iz bolnice, trudne, stare, bolesne i ne- 
moćne. Tako sakrivena, u noći 18. oktobra 1941. rodila sam bezbolno 
sina Isaka-Kiku, jer su psihičke boli i strah bile jače od porođajnih bo- 
lova. Sin Kika rodio se sa 2 kg i 300 grama težine. Moja dugogodišnja 
dvorkinja Marica Odobašić, nakon porođaja, iz bolnice me je odvela 
svojoj kući u Zembiljevoj ulici i tu me krila. Prijateljica Seka Trumić 
donosila mi je hranu, a također mi je pomagala i druga prijateljica Fa- 
hrija Hrasnica-Fadilpašić. Majka ni iko drugi iz moje cijele porodice 
nije vidio moga mlađeg sina Isaka-Kiku, jer su svi odvedeni u septem- 
bru 1941. u koncentracione logore smrti. Nitko se nije vratio.
Petnaestoga dana nakon porođaja, dobila sam lažnu legitimaciju 
od naših prijatelja, koji su uspjeli ranije pobjeći iz Sarajeva u Mostar. 
To su bili Čučo-Josip Albahari i Mirko Levinger. Napisali su mi na ma- 
lom papiriću: „Legitimaciju, po mogućnosti, nemoj pokazivati jer je 
falsificirana.“
Moja Marica Odobašić nabavila mi je odjeću muslimanske žene 
(žene muslimanke imale su veo na glavi, da pokriju lice, te malu kapi- 
cu). Marica me je pratila na stanicu sa dvoje djece, Davidom rođenim 
1936. i pre petnaest dana rođenim Isakom-Kikom. Na sebi sam imala 
široki kaput ispod kojeg sam nosila duplu presvlaku. Sinu Davidu obu- 
kla sam sve duplo, novorođencu Isaku-Kiki metnula sam nekoliko pe- 
lena ispod bijelog jastuka. Napisala sam njihova imena i dan rođenja te 
čija su djeca, ako bi mene uhvatili. Davidu sam stalno govorila „zoveš 
se Džavid“ (muslimansko ime), jer sam bila obučena kao muslimanka.
Na staru željezničku stanicu došla sam u poslednji čas, u 18 sati, 
prije polaska vlaka za Mostar. Na prvom pregledu viknula sam na kon- 
duktera i kulturbundovca: „Pustite me, pobjeći će mi vlak!“ „Idi, nek 
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te đavo nosi“, odgovorio mi je. Tako sam izbjegla da pokažem isprave 
(legitimaciju). Kao u magli nekako sam došla do vlaka koji ide u Mo- 
star. Sjela sam u vlak s djecom, a suze su mi same kapale od straha i 
uzbuđenja. David me je upitao: „Zašto, mama, plačeš?“ Rekla sam mu: 
„Boli me tiba“ (trbuh).
U kupeu pored mene sjedio je jedan čovjek sa crvenim fesom na 
glavi. Sina Davida stavila sam na suprotnu stranu od mene, da me ne 
bi odao. Kada je došla kontrola, ja sam se instinktivno okrenula suprot- 
no, otvorila široki kaput i pokrila se njime kao da dojim novorođenče 
Isaka. Čovjek sa crvenim fesom rekao je kontroli: „Vidiš da hanuma 
(tako su zvali muslimanske žene) doji dijete, dođi kasnije.“ U vlaku je 
bila gužva i više se nisu vratili. Tako sam opet izbjegla da moram po- 
kazati lažnu legitimaciju. Izgledalo je kao da smo muž i žena, on sa fe- 
som na glavi a ja sa velom na licu. Zapitkivao me: „Zašto ideš na put 
po noći?“ Rekla sam mu da idem bolesnoj majci u Mostar.
U ponoć smo stigli u Mostar. Na stanici su bili italijanski vojnici. 
Civilnu vlast vršile su ustaše, a vojne vlasti Italijani. U to vrijeme pred- 
sjednik Židovske općine u Mostaru bio je David Hajon. Po dolasku u 
Mostar, a to je bilo rano ujutro i vladao je policijski sat, morala sam s 
djecom sjediti na klupi na stanici do 6 ujutro.
Pošto se u Mostaru broj izbjeglica povećao toliko da je Italijani- 
ma bilo nemoguće voditi kontrolu nad njima, oni su, u sporazumu sa 
jevrejskim predstavnicima, znatan broj Jevreja u septembru 1942. pri- 
vremeno zatočili na otok Lopud. Slijedeće godine prebacili su ih u ita- 
lijanski koncentracioni logor na otoku Rabu, osam kilometara u unu- 
trašnjosti, u naselju Kampor. Logor je bio ograđen visokom bodljika- 
vom žicom. Na suprotnoj strani također je bio logor ograđen žicom, u 
kojem su bili zatočeni Slovenci. Istuširali su nas, kako su rekli, radi 
dezinfekcije, i rasporedili u još nezavršene barake, posebno žene s dje- 
com, a posebno djevojke i muškarce. U logoru sam sve vrijeme imala 
velikih problema sa ishranom sina Davida i još malog Isaka-Kike, iako 
smo imali malu pomoć od Jevreja iz Mostara. Oni su mogli ponešto 
donijeti sa sobom, i hrane i odjeće, ali nedovoljno za svu djecu, a so- 
cijalni odbor, koji su logoraši sami izabrali od nekoliko logoraša, tru- 
dio se da pomogne najmlađoj djeci. Predsjednik tog odbora bio je dr 
Lav Singer, a članovi Valika Štajner, Zimerman, Lilika Kamhi, Sala- 
mon i drugi. Tajno su organizirani tečajevi prve pomoći i sakupljanje 
odjeće i cipela za budući Rapski bataljon.
Karabinjeri su u autu-cistemi dovozili vodu, a mi smo stajali u 
redu sa zdjelom u ruci za litru vode i hrane. Količina vode i kratkotraj- 
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ni tuševi, nedovoljna i neispravna ishrana i loši higijenski uslovi dopri- 
nijeli su da su djeca počela pobolijevati. Često smo istu količinu vode 
upotrebljavali i po dva puta. Mokre pelene za Isaka sušila sam na svo- 
jim prsima - to je trajalo do kapitulacije Italije, septembra 1943.
Odmah po kapitulaciji došli su partizani s Velebita, oslobodili lo- 
gor, održali miting i logoraše koji to žele pozvali na oslobođeni terito- 
rij. Većina je na oslobođeni teritorij, preko senjskih bura, trabakulama 
prcbačena na Sv. Juraj, jer je tada Senj bombardiran. Išli smo samo 
noću da nas ustaše ne bi uhvatile. Stare i bolesne logoraše, koji su osta- 
li u logoru, ubili su Nijemci koji su prodrli u logor. Omladinke bolni- 
čarke otišle su sa Slovencima u partizane i tek oformljeni Rapski bata- 
ljon. Pješačili smo do Otočca, gdje se nalazio Glavni štab partizana Hr- 
vatske. U Čemernici su nas rasporedili po oslobođenoj teritoriji.
Reginine 
drugarice u 
danima kada 
niko nije bio 
svestan 
pretećeg zla
U Čemernici je bio sabirm centar. Ja sam dobila zadatak da vodim 
jevrejsku grupu djece iz logora. Trebalo je da budemo evakuirani u Е1 
Šat, u Africi, jer se još vodila teška borba i trebalo je spasiti djecu. Dru- 
gu grupu djece vodila je Rikica Ovadija. Sva su djeca odvedena po 
noći na aerodrom za ukrcavanje da bi se razočarana vratila jer se poja- 
vila nova grupa ranjenika. I mi smo se noću s djecom vratili u bazu. 
Zato je ZAVNOH (Zemaljsko antifašističko vijeće narodnog oslobođe- 
nja Hrvatske) odlučio da se u pozadini oslobođenog teritorija opet us- 
postave dječji domovi i dječja bolnica.
Nisam imala dovoljno mlijeka za Isaka, a on je stalno plakao jer 
je bio gladan. U logoru, u baraci u kojoj je spavalo više nas, držala sam 
Isaka noću na prsima da ne bih smetala ostalim logorašima. Mlijeka 
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nije bilo, a on je sve tražio, sisao i plakao, tako da sam na bradavica- 
ma imala rane i sukrvicu. I sada ponekad čujem taj glas noću.
Na oslobođenom teritoriju bio je i liječnik iz Zagreba, dr Gustav 
Jungvirt, pedijatar. On je, uz pomoć partizana, u jednom zabačenom se- 
lu skriveno napravio bolnicu za djecu iz logora i svu ostalu djecu. Moja 
djeca bila su teško bolesna. Imala su hripavac, skorbut, svrab i avitami- 
nozu, Kiko i Bulkica Kamhi - tuberkulozu. Moj sin Isak, iako u trećoj 
godini života, nije znao govoriti. Neartikulirano bi rekao: „Jaš, johuTo 
je samo David razumio: to je značilo - hoću piškiti i hoću jesti. Bojala 
sam se da će biti nijem, no to je bila posljedica mojih psihičkih bolova 
kada sam bila trudna. Isto tako bila je bolesna i moja nećakinja Bulkica 
Kamhi, kći mog šogora Hajima Kamhija. Isak i Bulka bili su na samrti. 
Dr Jungvirt ih je spasio mojom krvi (nultom krvnom grupom), koju im 
je od mene dao u dva navrata. Poslije nekog vremena djeca su se poče- 
la oporavljati od bolesti, krasta, skorbuta, hripavca. Oko koje je Bulkici 
bilo zatvoreno od TBC-a otvorilo se. Oni su na našu sreću i požrtvova- 
nošću dr Jungvirta i ostalog osoblja bolnice ostali živi.
Po oslobođenju, 1945. godine, po mojoj želji i molbi, prekoman- 
dirana sam u Ministarstvo socijalne politike u Sarajevu. Sina Isaka od- 
vela sam u antituberkulozni dispanzer. Pregledao ga je dr Sveto Teofa- 
nović, nastavio liječenje i davao daljnje upute. Čim je došao prvi strep- 
tomicin, dao nam ga je dr Moni Levi,^general.
Ministar Mastilović, Zehra Muidović i dr Smilja Kršić, načelnici 
u Socijalnoj politici, a poslije i dr Tošo i dr Draga Ilić pomogli su mi u 
liječenju sina Isaka-Kike, dajući mi plaćeni i neplaćeni odmor.
Učila sam ga polako govoriti. Prvo sam ga vodila na Trebević. Tu 
mu se proces jače razvijao pa sam ga onda, po preporuci dr Svete Te- 
ofanovića i dr Drage Ilića, odvela u selo Reljevo kod Sarajeva, gdje je 
bila blaža klima. Jedna seljanka donijela mi je šest svježih jaja, polila 
sam ih sokom od limuna pa otopila ljuske od jajeta, probušila opnu i 
dodala malo čokolade ili šećera, pomiješala sa žumancetom i time ga 
hranila. To sam nastavila i kad sam se vratila u Sarajevo. U početku on 
to nije podnosio, ali poslije se počeo polako oporavljati uz riblje ulje i 
bakalar koje sam dobivala za bolesnike od TBC-a, na kartice. Moj 
Kiko-Isak je pomalo vježbao i počeo se razvijati u lijepa dječaka. 
Srećom, svi ti užasi preživljenog nisu ostavili posledice na budući 
razvoj mojih sinova.
Lenka Lea STRAHINJIĆ
BEŽITE, KUPENAS!
Lenkci Lea Strahinjić rođena je u Tuzli 21. avgusta 1925. godine, od majke 
Rijke, rođene Altarac, i oca Jonasa 
Klimpla. Imala je stariju sestru Esteru 
(rođenu 1924} i brata'Alberta (rođenog 
1930}. Rat su preživeli samo baka Roza- 
lija Klimpl i Lenka.
Pohađala je građansku školu u Tu- 
zli. Skolovanje je morala da prekine 
zbog dolaska ustaša na vlast 1941. godi- 
ne. Posle rata nastavila je školovanje u 
Beogradu.
Udala se 1952. godine za studenta
medicine Spiru Strahinjića, kasnije profesora Medicinskog fakulteta 
u Nišu, osnivača Instituta za nefrologiju i hemodijalizu. Imaju kćer- 
ku Vesnu, profesora engleskog jezika i književnosti, i jednu unuku.
Posle rata, radila je kao službenik Ministarstva unutrašnjih po- 
slova Srbije. Sada je u penziji.
Nakon aneksije Bosne od strane Austrougarske, mnogi Jevreji iz 
Češke i Poljske dovedeni su na ovo područje na rad kao stručnjaci. 
Moj otac je došao u Sarajevo, gde je otvorio knjižaru i knjigoveznicu. 
Kad je stvorio porodicu, preselio se u Tuzlu jer mu je u Tuzli živela ro- 
đena sestra Lotika Laufer, sa porodicom. U Tuzli se otac bavio istim 
poslom - imao je knjižaru i knjigoveznicu.
Otac je bio aškenaskog a mama sefardskog porekla. Bio je to skla- 
dan brak. Detinjstvo mi je bilo srećno, delom vezano za moju baku, za 
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mene najbolju na svetu. Družili smo se sa svima, držali naše praznike a 
učestvovali u slavama, Bajramima i ostalim praznicima naših sugrađa- 
na. Sa sestrom sam odlazila kod školskih drugarica na razne proslave.
Moj otac je bio miljenik Srba. Kao da su im se i tempcramenti sla- 
gali - bio je duhovit, pun dobrote i poštovanja prema drugima.
Baka, očeva mama, sa svima nama 
govorila je nemački, jer je u to vreme 
nemački bio školski a često i poslovni 
jezik. U kući smo uvek govorili srpski. 
Ali, kad bi nam dolazile prijateljice i 
rođaci, Sefardi, mama se sa njima spo- 
razumevala na žudeo-espanjolu.
Velika sloga vladala je među pri- 
padnicima svih nacionalnosti, od škole 
do komšiluka, što je oduševljavalo mog 
oca, češkog Jevrejina. Kao znan po 
svojoj druželjubivosti i veseloj prirodi, 
izabran je najpre za igrača a kasnije i 
za doživotnog sudiju nogometnog klu- 
ba ,,Šumadija“. Sa tim klubom obišao
je celu Srbiju, organizujući međuklup- Rifka Altarac Klimpl, 
ske utakmice. Lenkina majka
Niko od članova moje porodice, prijatelja i rođaka nije mogao ni 
da sluti kakve nas strahote očekuju i da se može desiti ono što se desi- 
lo Jevrejima u Tuzli. Stvaranjem Nezavisne Države Hrvatske, tuzlan- 
ski Jevreji bili su zatečeni činjenicom da su počeli nečuveni progoni, 
hapšenja i mrcvarenja građana. Počela su odvođenja u nepoznatim 
pravcima. Moji roditelji, cela naša kuća i šira porodica, od babe do naj- 
manjeg unučeta, morali su da nose žute trake.
Nemci su imali komandu u Srpskoj Varoši, tačnije u Vladičinoj 
palati, dok je vladika bio ubijen ili prognan. Ugledni Srbi nestajali su 
preko noći. Njihove porodice dolazile su sa ćebadi i hranom u ustašku 
komandu, gde je bio uzaludan svaki razgovor, i odlazile bez ikakvih in- 
formacija ili odgovora na pitanje da li su njihovi živi. Uglavnom, po- 
rodice ih više nikada nisu videle.
U očevu radnju je postavljeno strano lice, musliman, kao povere- 
nik, tj. komesar radnje. Izgubili smo prihode, u kući se gladovalo.
Baka je imala još jednu kćerku, u Brčkom, koja je vodila veliku 
manufakturnu radnju. Radnja je bila vlasništvo tatinog polubrata 
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Samuela Klimpla, češkog Jevrejina. Dok je bilo moguće, kćerka iz 
Brčkog je pomagala našu porodicu. Ali, 10. decembra 1941. godine 
ustaše su, tokom zimske noći, upale u jevrejske kuće i pozvale Jevreje 
da neobučeni, po strašnoj hladnoći, pod izgovorom da se ne moraju 
oblačiti, pođu i u njihovim ustanovama popune neke formulare, a po- 
tom se vrate nazad. Tako su, doslovno iz kreveta, poluobučeni, po ne- 
zapamćenoj studeni, odvezeni na most iznad Save. Likvidacija je smi- 
šljena na sledeći način: svi su međusobno bili povezani žicama. Veli- 
kom brzinom, maljem su udarani u glavu da bi završetak bio - kama u 
stomak! Nogom bi, potom, bili gurnuti u Savu. Taj zločin je izvršila 
zloglasna ustaška Francetićeva legija. Tako su stradali tatina rođena se- 
stra Etelka Klimpl, Samuel Klimpl, njegova žena Olga i još neki rođa- 
ci čijih imena se ne sećam.
Tuzlom se velikom brzi- 
nom pronela vest da Franceti- 
ćeva legija dolazi u grad. 
Glavni muftija, sudija, naju- 
gledniji Hrvat u gradu i jedan 
srpski ugledni građanin dogo- 
vorili su se da zajedno odu u 
nemačku komandu i izlože 
glavnom komandantu da je 
grad u panici i da su građani 
saznali za strašni pokolj u 
Brčkom. Komandant je nare- 
dio da se odmah štampaju pla- 
kati sa sadržajem utehe za Sr- 
be, da se građanstvo spokojno 
ponaša, da se slobodno izlazi 
na ulice i da se nikom ništa 
neće desiti. I zaista je tako bi- 
lo tog predvečerja. Sutradan je 
iz Brčkog došla seljanka, pro- 
davačica ribe i mlečnih proiz- 
voda, poznanica porodice 
Klimpl, i mom ocu saopštila 
da su svi iz kuće njegove sestre poklani i bačeni u Savu. Zanemeli smo 
od straha. Ali, otac nije rešio da idemo bilo gde. Porodica je bila veli- 
ka, novca nismo imali, sve što smo posedovali potrošilo se na hranu.
Jedinepreživele izporodice Klimpl:
Lenka sa bakom Rozalijom u Tuzli 
maja 1946. godine
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Ubrzo su počela hapšenja Jevreja i Srba. Počeli su da odlaze tran- 
sporti za Jasenovac, Staru Gradišku i Aušvic. Mi smo se posle razbe- 
žali, samo je tata ostao u kući jer je smatrao da je bežanje uzaludno. 
Krili smo se u Tuzli i okolini i povremeno dolazili kući. Mene su krili 
u muslimanskim porodicama i jednoj katoličkoj, u Kreki, čija su deca 
išla u isti razred sa mojom sestrom. Bila je to porodica Štefice Ledić. 
Međutim, sve je bilo uzaludno: došla je 1942. godina.
Baka i ja smo na Đurđevdan otišle kod naših prijatelja, kod poro- 
dice Lazara Kaljalovića, da čestitamo slavu. Oko 9 sati uveče, vraćale 
smo se kući. Mali brat Albert je bio na prozoru i rekao je:
„Bežite, kupe nas!“
I pobegao je s prozora.
U istom trenu, prvi komšija je izašao pred baku i mene i kazao isto 
što i brat. Vratile smo se u onu istu kuću u kojoj smo bile na slavi i u 
njoj prenoćile. Rano ujutro, došao je naš komšija i rekao da su odveli 
celu porodicu: oca, mamu, sestru i brata. Baka i ja smo bile izgublje- 
ne. Jedna seoska porodica, koja nas je snabdevala mlekom i sirom, sa- 
vetovala je da se sklonimo u njihovo selo, da će neko preko noći doći 
i odvesti nas. Tako je i bilo. Umakle smo, ne znajući šta je s našima.
Tata, mama, sestra i brat kasnije su pušteni i bili su pod prismo- 
trom. Na kraju, Nemci i ustaše doneli su plan: prvi deo porodice (otac, 
brat i sestra) odmah odlaze u logor, amajka, baka i ja ostavljene smo 
za drugi transport. Mama i ja smo iskoristile zaštitu srpskih seljaka i 
Srba iz Tuzle i napustile grad. Baku Rozaliju su jedno vreme okupaci- 
je skrivale srpske porodice u Tuzli.
Komšije su, izgleda, bile povezane s nekim rođacima partizana, a 
iz tuzlanske omladinske antifašističke organizacije su se pobrinuli da 
me prebace na Majevicu. Tako sam sledećeg jutra bila već kod treće po 
redu porodice, a baku su prebacili u neku drugu, sigumiju kuću. Čini 
mi se da je baka tada imala više od osamdeset godina.
Godine 1943. sestra Estera se javila iz Oberlagera Nojbem, u Polj- 
skoj. Majka Rifka je prebačena na slobodnu teritoriju na Majevici. 
Krajem te godine bila je ranjena i smrzla se u snegu u Sekovićima, bli- 
zu Vlasenice, i umrla.
Kada sam 1944. godine došla s partizanima u oslobođenu Tuzlu i 
smestila se u Vladičinu palatu, svi su zaspali na slami. Ja sam presede- 
la, gledajući u prazno. Nije bilo ni tuge, ni jačih otkucaja srca, ni želje 
da vidim kuću u kojoj smo nas šestero nekada srećno živeli. Moja 
duša, srce, moje misli bili su ubijeni.
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Sutradan ujutro, pozvana sam da izađem u dvorište Vladičine pa- 
late, jer me traži jedna žena. Izašla sam i videla krug partizana i ništa 
više. Približila sam se tom krugu. Napravili su mi mesta. U sredini je 
bila baka, u crnini. Ništa nije rekla, sanio je drhtala i plakala. Sa njome 
i krug boraca koji ju je okruživao. Prišla sam i zagrlila je bez suza, a 
ona je progovorila:
„Znaš li ti, sinko, da više nemaš nikoga?“
Kazala sam joj:
„Nemoj, bako, tako da govoriš. Zar i tebi nisu stizale vesti da sam 
poginula pa sam, evo, živa? A mama i tata su sigurno otišli u Ameriku, 
kod tvog brata“.
Samo je ćutala. Brada joj je drhtala. Borci, od straha da ni ja ni 
ona ne padnemo na zemlju, pridržavali su baku i mene, uveli nas u pa- 
latu i umili hladnom vodom. Baka je otišla kući u pratnji partizana, a 
ja sam se srušila na pod. Komandant je rekao:
„Garava, nemoj da plačeš, tebe ostavljamo baki, a mi idemo na 
granicu u Sloveniju da oteramo Nemce i ustaše“.
Lenka sa unukom Tijanom, kćerkom Vesnom i mužem 
Špirom Strahinjićem, 2000. godine
Ostala sam i bila uključena u rad Kultume ekipe za istočnu Bosnu. 
Moja baka danima nije videla hleb. Jeli smo neki hleb od starog nepro- 
sejanog kukuruza, od kojeg sam docnije i ja dobila bolove u stomaku.
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Već је bio oktobar 1944. godine. Rešila sam da se potužim pred- 
sedniku opštine Tuzla. Otišla sam kod njega, ne ogorčena nego otrova- 
na zbog činjenice da je baka morala da bude gladna i sad i da nema ni- 
kog da joj makar kao vojniku da malo povrća i hleba. Predsednik mi je 
jednostavno i hladno rekao, mada je poznavao ranije moju porodicu:
„Nemamo ni mi, drugarice, pa ne možemo ni tebi da damo“.
Ponovila sam đa ne moraju da daju meni, ali da baki, koja je izgu- 
bila sve, napaćenoj od strahova, gladi i samoće, moraju dati hrane. Te- 
ško mi je zbog toga i danas. Baka je, mislim, 1946. godine prebačena 
u Zagreb, u jevrejski Dom staraca koji se nalazio u Palmotićevoj 16. 
Obilazila sam je više puta, sve do mog porođaja 1954. godine. Te go- 
dine je baka umrla, prirodnom smrću.
Po oslobođenju 1945. godine saznala sam da su moj otac Jonas, 
brat Albert i sestra Estera likvidirani u Aušvicu.
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JJ
U LOGORIMA
LEGENDA UZ PLAN LOGORA JASENOVAC
1 Stražara Ustaško-„časničke“ nastam- 
be, „Hodnik maljeva“.
2 Zvonara.
3 Mučionica - zatvor i stan mučitelja.
4. Šupa za opljačkane stvari.
5. Zapovjedništvo, stan Luburića — ,,sve- 
ta soba“, stan Ljuba Miloša - mjesto 
sadističkih umorstava iz uživanja, 
kancelarija Begovića.
6. Mjesto primanja novopridošlih osu- 
đenika i odabiranja za individual- 
na i masovna umorstva i bezbro- 
jnih javnih mučenja i ubojstava.
7 ,,Montaža“.
8 Magazin, limarija.
9. Garaža.
10 Groblje željeznih uređaja, automobi- 
la itd.
11 Lančara.
12 Ciglana ,,Ring“ peći (keramika) za 
spaljivanje živih i poklanih.
13 „liinel smrti“.
14 Električari.
15 Građevinska grupa, stolarija.
16 Pravljenje sirovih čerpića za ciglu - 
mjesto mnogih ubojstava.
17 Ustaško-„časnička“ kantina i trpeza- 
rija. Radionice: umjetno-keramička, 
umjetno-bravarska, brijačnica itd.
18 Pilana.
19 Pogon.
20 Mjesto mnogih ,,nastupa“ i uboj- 
stava.
21 Staja za oruđe i stočnu hranu.
22 Latrine s otvorenim otjecanjem „Ва- 
jer“ (41), odakle se voda pumpala (31) 
u, jezero“ (24), koju su logoraši pili, a 
bila je zaražena trbušnim tifusom.
23 Pekara i magazini hrane.
24 Sablasno jezero.
25 Ekonomija, staje.
26 Klaonica.
27 Bolnica
28 Bolnica „В-П“ (Ljudolovka)
29 Bolnička ,,nastamba“ - za osoblje bol- 
nice.
30 Mjesto ,,nastupa“ i „primjernih 
egzekucija“.
31 Pumpa za prebacivanje zaražene vo- 
de iz „Вајега“ u ,,Jezero“ (24).
32 Povrće buja iz groblja plitko zakopa- 
nih žrtava.
33 Logor.
34 Latrine.
35 Vježbalište djece, koja su kasnije 
poklana.
36 Desinfekcija. Stan, gdje su stanovala 
djeca s učiteljem.
37 „Ш-С“
38 Čergaški, ciganski „logor gladne 
smrti“.
39 Kuhinja za zatočenike i magazin.
40 ,JCrpara“ - za sortiranje ciganskih 
pmja, koje su slali u tekstilne fabrike.
41 „Вајег“ veliki krater, iz kojega se 
kopala glina. Mjesto masovnih 
ubojstava iscrpljenjem.
42 Ciklonska plinara - radionica sapuna.
43 Granik.
44 Skela za Građinu.
45 Kule „vrebačnice“.
46 Vrančićeva veterinarska ambulanta.
47 Mrtvačnica.
48 Kancelarija „Ш-С“.
49 Skela ,,sv. Moloha“.
50 „Kuća sablasti“ Pere Vukića.
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Lea ŠRAJER
ZAŠTO SAM PUSTILA MAMINU RUKU?!
Lea Šrajer, devojačko Rajh, rođena je u Subotici 31. avgusta 1927. godine od oca 
Lajča Rajlia, i majke Manci, rođene Kesler.
Od dvanaest članova njene porodice sa- 
mo su ona i njen otac preživeli Holokaust.
Iz braka sa Martinom Srajerom, sklo- 
pljenim 1946. godine, ima kćerku Evu i 
sina Đorđa, petoro unučadi i praunuka. 
Eva i njena porodica žive u Torontu, u Ka- 
nadi, dok Đorđe sa porodicom živi u Oak 
Park-u, gradiću pored Čikaga, u Americi.
Suprug Martin umro je u Subotici 1984.godine. 
Lea živi u Torontu, u Kanadi.
Detinjstvo sam sretno provela u harmoničnoj, tipično jevrejskoj 
porodici. Sve praznike smo redovno proslavljali uključujući i Šabat 
svakog petka uveče. Kod kuće smo se strogo držali košer: ne samo da 
smo imali posebno posuđe i pribor za mlečnu i mesnu hranu, već je i 
pripremanje hrane u kuhinji bilo odvojeno. U petak ujutro sa mamom 
bih išla na pijacu da kupimo kokošku za Šabat večeru. Zivu kokošku bi- 
smo potom odneli kod šahtera koji bi je zaklao po verskim propisima. 
Šahter je imao ,,kancelariju“ u maloj prostoriji u dvorištu sinagoge.
Sećam se da je moja mama nekoliko dana pre početka Purima 
uvek pekla veliku količinu kolača. Kolači sa makom i orasima, zvani 
kindla, bili su naročito omiljeni. Tradicionalne pakete sa kolačima zva- 
ne šlahmones raznosili smo po susedstvu.
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Рге Pesaha promenili bismo svo posuđe i pribor za jelo. Maces 
smo kupovali u pekari Šibalić. Ja sam naročito volela okrugli maces 
pošto je bio najukusniji. Od mnogih prijatnih uspomena vezanih za Pe- 
sah, jedna je ipak zauzimala posebno mesto — nova haijina kao poklon. 
Jednom prilikom sam čak uz haljinu dobila i cme lakovane cipele, ko- 
je su onda bile vrhunac mode.
Roš Hašana je bio veseli praznik. Tokom praznika redovno bismo 
išli na šlužbu u sinagogu. Tradicija u našoj kući je bila da tokom Roš 
Hašana jedemo bar jednu ,,slatku“ hranu da nam godina isto bude „slat- 
ka“. Izbor moje mame, ali ne i moj, bio je varivo od šargarepe. Ovu tra- 
diciju sam ja nastavila u našoj kući i, kako vidim, ni moja deca nisu 
mnogo bila oduševljena. Ali su se zato herojski držala i pojela makar 
jednu kašiku variva. Posle toliko godina sada sam svedok kako moji 
unuci negoduju kada im se servira varivo od šargarepe za Roš HaŠana.
Jom Kipur takođe dobro pamtim. Naročito po tome što bih posta- 
la veoma gladna negde oko četiri popodne. Nismo imali hrane u kući i 
ceo dan smo proveli u sinagogi. Jom Kipur je bio jedini praznik u mo- 
joj mladosti za koji sam jedva čekala da prođe.
Moja baka, Flora Kesler, živela je u Somboru. Bila je vrlo pobo- 
žna. Sećam se da je prilikom svake posete Subotici insistirala da ide- 
mo u ortodoksnu sinagogu. Službe u Velikoj (glavnoj) sinagogi za nju 
jednostavno nisu bile dovoljno pobožne. Odveli su je iz Sombora 
1944. i nikada više nismo čuli o njoj.
U aprilu 1941. godine mađarske vlasti su okupirale Suboticu. Ži- 
veli smo u velikom strahu. Hapšenja poznatih ljudi, uglavnom Jevreja, 
komunista i protivnika režima bila su jedno vreme svakodnevna. Za to 
je bila dovoljna sumnja da je dotična osoba protivnik režima. Rezultat 
je bio hapšenje i odvođenje u „Žutu kuću“, zloglasni zatvor. Mnogo 
ljudi je bilo mučeno i zlostavljano u „Žutoj kući“. Petnaest poznatih li- 
ca, uključujući devet Jevreja, među njima sin glavnog rabina Gerzon - 
Nikola, Lola Vol (Wohl), dr Singer bili su obešeni. Na ulazu u „Žutu 
kuću“ danas se nalazi spomen ploča.
Ja nisam mogla da nastavim skolovanje u gimnaziji jer su uveli 
„numerus clausus“: samo mali broj jevrejske dece mogao je da nasta- 
vi školovanje. Ja sam počela da učim fotografski zanat, pošto moj otac 
nije hteo da budem kod kuće po ceo dan. Fotograf Roži Hirš imala je 
studio u istoj kući u kojoj smo i mi stanovali. Tamo sam upoznala mog 
budućeg muža Martina.
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Fotograjija sa venčanja Leinih 
roditelja, oca Lajča Rajha i majke 
Monci Kesler и Somboru 1925.
Martin je odrastao u izuzetnom siromaštvu. Njegov otac je osta- 
vio porodicu kada su Martin i njegova sestra Kata bili vrlo mladi. Nji- 
hova majka, Julija Epštajn, izdržavala ih je spremajući hranu po kuća- 
ma drugih ljudi. Ekonomska nužda je naterala Martina da se zaposli 
kao pomoćni radnik u drvari kad je imao samo 14 godina. Drvare su u 
to vreme bile trgovine sa građevinskim i ogrevnim materijalom. Se- 
dam godina kasnije otvorio je svoju firmu i tako postao najmlađi vla- 
snik drvare u Subotici. Za vreme mađarske okupacije, Martin je bio 
osumnjičen kao protivnik režima i odveden u „Žutu kuću“. Tu je bio 
podvrgnut mučenju i zlostavljanju i samo zahvaljujući intervenciji nje- 
gove prve žene Lilike, Martin je uspeo da izvuče živu glavu. Većina 
njegovih prijatelja bila je streljana ili obešena.
Martina, mog oca i ostale 
muškarce mađarske okupacione 
vlasti odvele su na takozvani 
prinudni rad - u šumu. Pošto su 
mogli da se uveče vrate kući, to 
je bio relativno dobar period 
okupacije. Situacija se promeni- 
la kada su prinudni radnici bili 
prebačeni u Sombor da grade 
aerodrom. U Somboru su živeli 
u nekim barakama. Martin je 
uspeo da nađe posao u kancela- 
riji. On je bio zadužen za izda- 
vanje propusnica za odlaske ku- 
ći, često ignorišući vlasti. Za 
pokazanu harbrost, preživeli 
drugovi sa prinudnog rada Mar- 
tinu su, posle oslobođenja, oda- 
li zasluženo priznanje.
U leto 1942. godine jedan 
deo radnika je odveden u Rusi- 
ju. Odatle se malo ko vratio. 
Drugi deo, u kojem se nalazio i
moj otac Lajčo, bio je odveden u Groskirhen (Groskirchen), u Austri- 
ji, na rad. To ga je spasilo od sigume smrti. Martina su poslali u Maut- 
hauzen (Mauthausen) gde je ostao sve dok američke trupe nisu oslobo- 
dile logor. On se vratio u Suboticu odmah posle završetka rata, 1945. 
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godine. Kao i većina logoraša, Martin se ubrzo nakon oslobođenja raz- 
boleo od pegavog tifusa. Mesecima je lebdeo između života i smrti i 
samo zahvaljujući izuzetnoj nezi jedne (nepoznate) američke bolničar- 
ke, Martin je uspeo nekako da preživi.
U proleće 1944. godine mi- 
slili smo da nam se život vratio na 
normalu. Ali, kakve li zablude! Te 
godine, 19. marta, nemačka voj- 
ska je umarširala u Suboticu i pro- 
ganjanje Jevreja se nastavilo i čak 
ubrzalo. Odmah nakon nemačke 
okupacije, vlasti su svim Jevreji- 
ma naredile da nose žutu Davido- 
vu zvezdu. Uveče, posle policij- 
skog časa, nismo mogli da bude- 
mo na ulici. Pored svega toga, od- 
redili su poseban deo grada za je- 
vrejski geto. Stan u kojem smo ži- 
veli morali smo da ostavimo. 
Konfiskovanje imovine, nakita, 
ubijanja, postala su svakodnevna 
pojava. U petak ujutro, 16. juna, 
sa poslednjim zalihama hrane od-
veli su nas u jedan mlin, u Bačal- _ , ,
mašu (Bacsalmas), malom mestu Lea sa rodUeIJ’ma 1934- “ Subotici 
nedaleko od Subotice. Bačalmaš, u kojem se nalazio sabirni logor, bio 
je pun Nemaca - i izrazito antisemitsko mesto. Oko mlina se nalazila vi- 
soka ograda, tako da nije bilo mogućnosti za bekstvo.
Ovde moram da napomenem da je Subotica bila oslobođena 22. 
oktobra 1944, četiri meseca nakon što su nas deportovali iz Subotice.
Posle nedelju dana boravka u mlinu, utovarili su nas u vagone za 
stoku - bilo nas je osamdeset i pet po vagonu. Ja sam bila zajedno sa 
dvanaest članova porodice: između ostalih sa mojom majkom, tetkom, 
bakinom sestrom, sestričinom sa petogodišnjim detetom...
Putovanje je bilo strašno, sa vrlo malo vode, hrane i prostora. Po- 
sle pet dana putovanja stigli smo u Aušvic 29. juna. Svi smo mislili da 
ne može ništa biti gore od puta. Ovo je bila druga velika zabluda.
Umarširali smo kroz kapiju na kojoj je bilo napisano „Arbeit 
macht frei“. Ta kapija se sada nalazi u Jevrejskom Muzeju u Vašingto- 
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nu (Washington), D.C. Odmah sam bila razdvojena od moje majke 
koja je tada imala samo 44 godine, ali sa gotovo potpuno sedom ko- 
som. I dan-danas, posle toliko vremena, ne mogu da zaboravim tu sce- 
nu - kada sam njoj pustila ruku i nikada je posle više nisam videla. Go- 
dinama me prati misao da nisam pustila njenu ruku možda sam mogla 
da je spasim. Ili bih i ja dospela na ,,onu stranu“ i nestala zajedno sa 
njom. Više od 61 godine je prošlo od tog kobnog dana, ali kao da se 
sve to juče desilo. Od dvanaest članova naše porodice samo smo otac 
i ja preživeli te strašne godine.
Kada smo se posle dolaska u Aušvic našli goli i bosi u kupatilu, 
uspela sam da prepoznam nekoliko osoba iz vagona sa kojima smo za- 
jedno putovali, i pored toga što su nam glave bile ošišane. Posle tuši- 
ranja dobila sam neke cipele i otrcanu haljinu. Zatim su nas postrojili 
u kolone i odveli u baraku.
Prebrojavanje je bilo dva puta dnevno, rano ujutro, još dok je bi- 
lo mračno i hladno (pored toga što je bilo leto), i popodne, po suncu ili 
kiši. Ova tortura trajala je po nekoliko sati. Ali ko je o tome vodio bri- 
gu? Sećam se da smo uvek bile gladne i da smo tokom prebrojavanja 
stajale po pet u redu. Od naše petorke, samo sam ja danas živa, sa 
uspomenama i mislima koje je teško opisati.
Vode za umivanje skoro da nije bilo. Jedna čaša vode bila je odre- 
đena za umivanje 5-6 osoba. Latrina, dvadeset u redu, nalazila se napo- 
Iju, bila je bez krova i ograde, pa se nužda obavljala na očigled svih. Re- 
flektori su stalno ,,šetali“, a žica sa visokim naponom je bila svuda oko 
baraka. Stalno sam osećala dim i smrad gorelog mesa. Dugo, dugo nisam 
bila u stanju da shvatim šta je to - gusti cmi dim iz visokog dimnjaka!
Kao i većina mađarskih Jevreja iz poslednjih transporta, mi nismo 
bili tetovirani. Ali selektiranje je išlo punom parom. Kada bi se neko od 
nas razboleo, trebalo je da se uveče gola popne na kamion koji je saku- 
pljao iznemogle i bolesne. One koje su odveli više nikada nismo videli...
Hrana koja se sastojala od stočne repe bila je užasna, ali smo je svi 
jeli jer je trebalo snage da se nekako preživi. Dobile smo jednu zdelu 
za nas pet u redu - svaka je smela da uzme samo jedan gutljaj - a ne 
dva - jer onda ne bi ostalo za sve. Uveče smo dobijali parče hleba sa 
margarinom (to je jedina hrana koju ni dan-danas ne mogu da jedem). 
Inače sam naučila - da se sve jede, ništa se ne baca... Ja sam danima 
plakala, jer je bilo užasno osećanje odjednom izgubiti toliko članova 
porodice! Tačno se ne sećam (ili valjda i ne želim da se setim) kako 
smo provele dane u logoru Birkenau. Samo to znam da, čim smo po- 
137
kušale da sednemo za vreme prebrojavanja, „каро“ se odmah pojavila 
da nas tuče bez ikakvog vidljivog razloga - samo zato jer smo bile 
„smrdljive Jevrejke“. Noći su bile još groznije, jer nas je bilo mnogo u 
baraci, pa smo spavale (ko je mogaol), stisnute kao sardine. Ako bi se 
jedna okrenula, onda su sve u tom redu morale da se okrenu, jer nije 
bilo dovoljno mesta. Mešavina straha, užasa i gladi su nas pratile ce- 
log dana i cele noći. Naša osećanja su postala potpuno otupljena kao 
posledica ovih užasnih okolnosti.
Jednog dana krajem avgusta (ili početkom septembra, ne sećam se 
tačno) pročulo se u logoru da će biti izabrano 300 devojaka za rad. Mi- 
slile smo da će nas odvesti u gasnu komoru. Trebalo je da marširamo 
pred dr Mengeleom, koji je lično vršio izbor. Moja rođaka Anica Špo- 
rer nije htela da se prijavi za rad, ali sam je ja nagovorila, da ako ,,rad“ 
u stvari znači put u gasnu komoru, ipak je bolje da umremo, nego da 
živimo ovako... U prvom krugu nas nisu izabrale. U drugom krugu 
smo imale sreću. Anica, ja i još nekoliko devojaka iz Subotice (Lili Le- 
derer Šahter (Schachter), Iluš Beder Šporer i Rožika Bader Vajs (We- 
iss) bile smo izdvojene u posebnu baraku. Tada nismo imale pojma ka- 
kva nas sudbina čeka. Očigledno smo imale sreću, jer velika većina ko- 
ja je ostala u logoru, a bilo ih je dosta iz Subotice, nikada se nije vra- 
tila. Kasnije smo čule da su nacisti pobili sve koje su ostale. Bacili su 
ih u veliku jamu koju su logorašice morale same iskopati.
Ta posebna baraka nije imala ni krov, a ni pod. Mi smo preko noći 
cvokotale od hladnoće, a preko dana pržile se od sunca i toplote. Zbog 
čestih kiša smo bile mokre, ali mi nismo marile, jer je jedino važno 
bilo da smo još bile ŽIVE! Hranu smo jedva dobijali. Nedostatak hra- 
ne su nadoknadili batinama. Sećam se da smo ovako provele tri dana i 
tri noći. Četvrtog dana, rano ujutro, u pratnji SS-ovaca, sproveli su nas 
na železničku stanicu. Za razliku od puta za Aušvic (Aushwitz), žele- 
znički vagoni su ovog puta bili za putnike a ne za stoku. Ovde moram 
da napomenem da su SS žene uvek bile daleko surovije od SS muška- 
raca. Voz je napokon krenuo. Prvi put se zaustavio u Katovicama (Ka- 
tovitze). Tamo smo presele u drugi voz koji nas je odveo u Langenbi- 
lau, u Gomjoj Šleziji. Langenbilau je bio industrijski grad sa fabrika- 
ma konca, štofa i farbanja materijala.
Sa železničke stanice u Langenbilau odveli su nas u logor koji se 
sastojao od malih kućica. Ja prosto nisam mogla da verujem - svako je 
dobio poseban krevet - što je bio neverovatan luksuz! Bilo nas je oko 
1200 devojaka koje su rasporedili na posao. Logor je bio opkoljen
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žicanom ogradom pod visokim naponom. Čuvari su stalno vikali na 
nas. Logor je bio udaljen od fabrike otprilike šest kilometara. Radno 
vreme u fabrici je bilo od 6 ujutro do 6 uveče sa odmorom od 30 mi- 
nuta u podne. Pošto nam je trebalo više od sat vremena da stignemo do 
fabrike, mi smo uvek ustajale u 4 ujutro da bismo stigle na početak rad- 
nog vremena. Ja sam radila u fabrici koja se zvala Dirig (Dierig), u pre- 
dionici (,,Spinnerei“), na mašinama koje su pravile konac. Radila sam 
na dve mašine. Pošto su špulne na kojima je bio konac bile na obe ma- 
šine u dva reda, neprestano sam trčala sa jednog do drugog kraja ma- 
šina. Uveče sam mrtva umoma pešačila nazad do logora. Hrane je bi- 
lo vrlo malo i ja sam stalno bila gladna.
„SAMOUBISTVO NA 
BODLJIKAVIM ŽICAMA
Žicc su bilc pod napononi. 
Bila su to vrcmcna kada su 
zatočcnici svojc patnjc 
skraćivali na njima.
HELGA
WE1SSOVA
Helga Veisova, poznata umetnica koja je takođe bila zatočena u Aušvicu, 
autorje potresnih grajika o životu u logoru i načinima kojim su zatočenici 
prekraćivali muke
Da bih nekako došla do hrane, počela sam da kradem konac iz fa- 
brike. Nekako sam nabavila igle za štrikanje, pa sam noću štrikala šalo- 
ve, rukavice, kape i danju ih razmenjivala za hranu. Devojke koje su ra- 
dile u kuhinji, imale su prilike da se snabdeju hranom, te su one bile iz- 
vor dodatne hrane. Znam da me je štrikanje spasilo od sigume smrti. 
Negde kasno u jesen razbolela sam se od šarlaha, bolesti koja je zarazi- 
la skoro svakog u logom. Odmah sam bila prebačena u Krankenzimmer, 
odnosno bolesničku sobu, gde je na svu sreću stalno bila medicinska se- 
stra. Lekarka nas je pokatkad obilazila, za razliku od SS-ovaca koji su 
svake večeri pedantno brojali bolesnike. Ponekad su SS-ovci odvodili 
bolesnike. Ja sam, opet, imala neverovatnu sreću. Pošto sam lekarki štri-
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kala džempere i ostale zimske stvari, ona me je zaštitila od SS-ovaca koji 
su i mene nekoliko puta pokušali da odnesu. Nakon što sam se izlečila od 
šarlaha, vrlo brzo sam dobila difteriju, te sam sledeća tri meseca provela 
u bolesničkoj sobi. Ta tri meseca su bila ,,najbolji“ period.
Krajem januara ili početkom februara 1945. godine, ruske trupe su 
se približile logoru, te su SS-ovci naredili evakuaciju. Dobili smo cipe- 
le sa drvenim đonom i neke otrcane kapute, pošto je zima bila u punom 
zamahu sa puno snega. Naravno da smo peške marŠirale uz strogu prat- 
nju SS-vaca. Nakon pet dana marširanja, promrzle, gladne i žedne sti- 
gle smo u grad Paršnic (Parschnitz). Tu su nas poslali u fabrike gde smo 
radile pod mnogo gorim uslovima nego u Langenbilau-u. Ruske trupe 
su se povukle, a nas su posle otprilike mesec dana provedenih u teškom 
i mukotrpnom radu, pošto je trebalo radne snage u Dirigu, kamionom 
vratili iz Paršnica u Langenbilau. Povratni put je trajao samo tri sata. U 
Langenbilau-u smo nastavili rad starom rutinom od 6 ujutro do 6 uve- 
če, sve dok nije osvanuo 8. maj 1945. godine. Straža oko logora je ne- 
stala i ubrzo smo ugledali prvog ruskog vojnika. On nam je saopštio da 
se rat završio i da smo slobodni. U prvi mah nismo bili svesni značenja 
njegovih reči, ali znam da taj dan neću nikada zaboraviti.
Moja rođaka Anica Šporer i ja odmah smo napustile logor. Prese- 
lile smo se u neki stan, napušten od Nemaca. Oslobođenje je donelo i 
mnogo tragedija. Mnogi izgladneli logoraši, nenavikli na normalnu 
hranu, nisu mogli da se odupru naglom izobilju, te su navalili na hra- 
nu, razboleli se od dizenterije i, na žalost, umrli.
Pošto je trebalo neko vreme da se formira transport za povratak 
kući, mi smo se vratili na posao u Dirigu. Ovog puta smo dobili platu, 
istina minimalnu, i otpusnicu da smo bili dobri radnici.
Sa jugoslovenskim transportom, koji je pošao iz Bma, vratila sam 
se kući krajem jula. Na putu za Suboticu, ja sam u Budimpešti sazna- 
la da je moj otac živ i da se vratio u Suboticu. Nikada neću zaboraviti 
njegovo lice kada sam ga ugledala na železničkoj stanici u Subotici.
Nakon povratka, jednog dana na ulici sam ugledala mog starog 
prijatelja Martina, koji se vratio iz logora - ali je izgubio ženu Liliku 
Hirš i devetomesečnog sina Pištu u Aušvicu.*  Iz ruševina naših gubi- 
taka, okrenuti prema budućnosti i ohrabreni našom uzajamnom ljuba- 
vi, Martin i ja smo, te jeseni 1946. godine, polako i mukotrpno počeli 
da gradimo zajednički život.
* Videti sećanje Žuže Marinković u knjizi ,,Mi smo preživeli... 3“, strane 124-129.
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Eva ARSENIĆ
UKRADENA VEKNA SPASILA MI ŽIVOT
Rođena je 13. februara 1922. godine u Budimpešti, od oca Đeneš (Gyenes) 
Erna (Егпб), lekara, i тајке Alise Pola- 
ček (Alice Pollacsek).
Osnovnu školn i gimnaziju završila je 
u Budimpešti. Pošto nije mogla da se upi- 
še na univerzitet izučila je fotografski za- 
nat i završila jednogodišnju školu za na- 
stavnika engleskog jezika.
U Beograd Je došla 1945. godine i 
udala se za Jovana Arsenića, šumarskog 
inženjera, koji je umro 1970. godine. U
Beogradu je završila medicinski fakultet, specijalizirala je internu 
medicinu i magistrirala iz dijabetologije. Bila je primarijus. Osnivač 
je Društva za borbu protiv šećerne bolesti u Beogradu i Savetovali- 
šta za dijabetičare. Upenziju je otišla sa mesta načelnika poliklinike 
Zavoda za hitna interna i cerebrovaskularna oboljenja.
Iz braka sa Jovanom Arsenićem ima sina Vladimira, lekara, dva 
unuka i jednu praunuku.
Odrasla sam okružena velikom ljubavlju, ali naučena disciplini i 
poslušnosti. Deda sa očeve strane, dr Jakob Grinblat (Grunblatt) tako- 
đe je bio lekar. Baka je bila domaćica. (U ono vreme mađarski Jevreji 
promenili su svoja prezimena u mađarska, i tom prilikom moj otac je 
uzeo prezime Đeneš).
Sa majčine strane upoznala sam i zapamtila dedu i babu. Deda je 
bio trgovac drvetom. Sa majčine strane „glava porodice“ zapravo je
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bila prababa Marija. Ona je živela 95 godina. Imala je tri braka i dva- 
naestoro dece. U to vreme, u mladosti moje prababe, Mađarska je bila 
u sastavu Austrougarske. Članovi brojne porodice živeli su u raznim 
krajevima Austrougarske monarhije - neki u Čehoslovačkoj, neki u Ju- 
goslaviji, neki u Rumuniji, neki u Mađarskoj. Svi su povremeno pose- 
ćivali moju prababu Mariju tako da sam neke od njih i upoznala.
Veliki broj Jevreja u Budimpešti mnogo se trudio da bude asimi- 
liran, jer su se osećali Mađarima jevrejske vere.
U mojoj porodici su se verski običaji poštovali: petkom uveče su 
se, uz očev blagoslov, palile sveće. O velikim praznicima otac je odla- 
zio u sinagogu.
Osnovnu školu pohađala sam u Nemačkoj školi - Budimpešta 
(„Reichsdeutsche Schule zu Budapest“). Imala sam izvanredne i učite- 
Ija i veroučitelja. Pod uticajem ovog potonjeg za praznik Pesah isklju- 
čivo sam jela maces, a ne hleb i ništa što bi bilo spremljeno sa kva- 
scem.
Posle završenog četvrtog razreda osnovne škole moj učitelj je sa- 
vetovao mog oca da ne nastavim školovanje u toj školi, jer su već svu- 
da bile izvešane Hitlerove slike tako da sam srednju školu učila u žen- 
skoj gimnaziji („Maria Terezi leanygimnazium“), u kojoj sam i matu- 
rirala. Uzgred, istu školu je pohađala i u njoj maturirala i moja majka.
Moj otac je težio da i ja postanem lekar jer su njegovi i otac i de- 
da bili lekari, pa je želeo da to ostane tradicija. Ja sam to vrlo rado pri- 
hvatila i odlučila da ću kad-tad studirati medicinu. Naime, posle matu- 
re položene 1940. godine, to za mene kao Jevrejku nije bilo moguće.
Moj otac je, inače, bio pristalica socijalističkih shvatanja, koja 
sam ja preuzela od njega još u najranijoj mladosti.
Za vreme kratkotrajne Mađarske komune otac je bio asistent na 
fakultetu, bavio se histologijom, pravio izvanredne crteže. Posle toga 
je, naravno, odmah odstranjen sa fakulteta. Specijalizirao je pedijatri- 
ju i postao poznat i veoma omiljen stručnjak u toj oblasti.
Umro je mlad, 1937. godine, u 46. godini života.
Za vreme pohađanja gimnazije jedna moja školska drugarica, Li- 
vija Konta, odvela me je u hor muzičke akademije gde su mi proverili 
glas i primili da pevam prvi sopran. U pitanju je bio ogroman hor, a 
pripremali smo za Uskrs Bahov oratorijum, jedne godine Pasiju po 
Mateju, a druge po Jovanu. To pevanje u horu ispunjavalo me je neve- 
rovatnim zadovoljstvom i redovno sam odlazila na probe i pevala na 
koncertima. Osim toga, u društvu u kome sam se kretala upoznala sam
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se i sprijateljila sa mladim dirigentom Andrašom Korodijem koji je sa- 
stavio kamemi hor. Pevali smo srednjovekovnu muziku: Madrigale 
Orlanda di Lasa i slično. Pevali smo i Bramsov „Liebeslieder Walzer“. 
Nisam pomenula da sam kao devojčica nekoliko godina uzimala časo- 
ve klavira.
Posle mature, pošto, kao Jevrejka, nisam mogla da studiram bilo 
šta, a pogotovo medicinu, da ne bih bila besposlena išla sam na tečaj 
kuvanja i završila sam kod časnih sestara jednogodišnju privatnu ško- 
lu za nastavnika engleskog jezika. Zaposlila sam se kod jednog pozna- 
nika fotografa koji je imao poznati atelje ,,Varkonji“ (Varkonyi) u cen- 
tru Budimpešte. Izučila sam fotografski zanat, položila stručni ispit i 
postala sam kalfa.
Pošto smo posle rane očeve smrti u kući imali vrlo male prihode, 
samo od stanarine izdatih stanova, u kući koju je moja majka kupila od 
novca dobijenog od očevog životnog osiguranja, ja sam od svoje ušte- 
đevine (obučavala sam đake iz pojedinih predmeta) kupila sebi fotoa- 
parat Rolleiflex automat i pribor za izrađivanje i kopiranje filmova, 
mali reflektor za atelje i počela sam da pravim fotografije, u prvom ге- 
du dece, i to naplaćivala od poručilaca. Uzgred, poznavalo me je dosta 
roditelja dece pošto je tata bio dečji lekar sa razgranatom praksom.
Moji roditelji su živeli u divnom braku, zavoleli su se u mladosti. 
Posle očeve smrti, majka je bila neutešna i pod uticajem jedne svoje 
prijateljice uključila se u sektu „Hristova braća“. Članovi te sekte su, 
uglavnom, proučavali i čitali Sveto pismo. Moja majka je u tome na- 
šla neku utehu i postala istaknuti član te zajednice. Znajući strane jezi- 
ke uvek je sačekivala i bavila se gostima iz inostranstva. Govorila je 
nemački, francuski, engleski jezik.
Ja sam imala prilično veliko društvo, od kojeg je jedan broj pripa- 
dao mondenskom jevrejskom krugu. Preko svoje školske drugarice 
Marion Spiero upoznala sam mlađe članove mađarskih bogataških 
krugova, sopstvenika ogromnih čeličana na ostrvu Čepel (Csepel) na 
Dunavu kod Budimpešte, Manfreda Weissa i tekstilnog giganta Gold- 
bergera. Većina njih imali su vile u najelitnijem delu Pešte, u ulici zva- 
noj Fašor, što u prevodu znači aleja. Tu su priređivani prijemi na koji- 
ma se društvo zabavljalo.
Drugi deo mog društva sastojao se većinom od studenata, među 
kojima je bilo puno nezadovoljnih, pristalica levičarskih ideja, koje 
sam ja još od mog pokojnog oca prihvatila. Redovno smo se sastajali, 
diskutovali. Stvoreni su kružoci u kojima smo izučavali levičarsku 
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literaturu i izvršavali određene zadatke. To je trajalo sve do momenta 
dok cela grupa nije uhapšena, 3. juna 1943. godine. Odvezli su nas u 
predgrađe Budimpešte gde smo bili smešteni u jednoj zgradi u ulici 
Šoroksari ut, čini mi se, u podrumu. Sedeli smo na slami, licem okre- 
nuti zidu i nismo smeli da govorimo. Agenti batinaši su nas tamo do- 
vezli i pozivali pojedince na ispitivanje, pri čemu su nas nemilosrdno 
tukli po tabanima, prstima ruku, upotrebljavali su nadraživanje stru- 
jom. Za mesec dana boravka u takozvanom DEF-u (Odseku za kontra- 
obaveštajnu službu) to batinjanje sprovođeno je svakodnevno, uz ispi- 
tivanje, sve dok svako od nas nije potpisao neki od batinaša izdiktira- 
ni zapisnik. Zatim smo premešteni u istražni zatvor Konti - koji nosi 
naziv po ulici u kojoj se nalazio.
Suđenje je održano u višem vojnom sudu koji se nalazio na Mar- 
git Kerut (Korut). Tužilac je za sve učesnike tražio smrtnu kaznu. Na 
kraju sam osuđena na pet godina robije. U zatvoru Konti bili smo po 
više nas smešteni u jednoj ćeliji. Čuvari su bili vojnici. Pošto je to bio 
istražni zatvor, nismo dobijali ništa za večeru. Na proleće 1944. godi- 
ne naša grupa, kao pravosnažno osuđena, prebačena je u ženski zatvor 
Marijanostra (Marianosztra). Taj zatvor se nalazio u brdima na severu 
Mađarske. U tom zatvoru smo se upoznale i sprijateljile sa grupom po- 
litičkih zatvorenica iz raznih delova Mađarske.
U Marijanostri svo osoblje (čuvarke i ostali) činile su časne sestre, 
dok su spoljni čuvari bili muškarci. Radile smo u polju i to nam je bilo 
skoro prijatno. Časne sestre su nam prilazile i pokušavale da nas preo- 
brate na hrišćansku veru. Kada su Nemci okupirali Mađarsku, 19. mar- 
ta 1944, izdvojene smo mi koje smo bile Jevrejke i odmah smo mora- 
le da nosimo žutu zvezdu. U junu iste godine prebačene smo u sabimi 
zatvor Đijte foghaz (Gyujto foghaz) u Budimpešti, u koji su bili sku- 
pljeni svi Jevreji osuđenici iz cele Mađarske. Tu smo živele pod poseb- 
no strogim režimom, išle smo bose i usred leta smo nosile Čojane za- 
tvorske uniforme obeležene žutom zvezdom. Ja sam radila kao spoljni 
radnik na održavanju čistoće i deljenju hrane. Među nama je bilo ne- 
koliko drugarica koje su mogle da primaju pakete. PoŠto smo bile u ko- 
lektivu mi smo tu hranu delile na sve nas. Bila sam jedna od onih koje 
su tu hranu raznosile krišom po ćelijama. Hranu sam prenosila u ruka- 
vu uniforme koji je bio zašiven sa donje strane. Posle boravka od kra- 
ja juna do oktobra, iz zatvora Đijte foghaz mi Jevrejke smo prebačene 
u tvrđavu Komarom, gde smo 20. oktobra predate Nemcima. Odatle 
smo utovarene u stočne vagone i odvezene u Nemačku, najpre u logor 
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Dahau (Dachau), to jest njegov deo zvani Alah (Allach). Tu smo osta- 
le desetak dana a zatim smo transportovane u Bergen Belzen. Po dola- 
sku u ovaj logor smeštene smo u barake u kojima su već bile Slovaki- 
nje Jevrejke. Kreveti su bili „па sprat“.
Boravka u Bergen Belzenu sećam se po nekim vrstama maltreti- 
ranja, mučenja. Pre svega se sećam jednog od prvih susreta sa jednim 
od nemačkih oficira. Pošto sam dobro govorila nemački, na zahtev na- 
ših drugarica, sa još jednom zatvorenicom istupile smo pred njega sa 
zahtevom da našu grupu tretiraju kao političke zatvorenike sa poseb- 
nim pravima. Nemac, iznenađen našim istupom, počeo je grubo da vi- 
če na nas da smo komunistički psi kojima će on pokazati njihova pra- 
va. No, srećom, ostalo je na tome. Činjenica je da nas nisu ošišali niti 
su nam oduzeli naše stvari. U početku smo bile smeštene u sasvim, za 
logorske prilike, pristojnim uslovima. Iz boravka u tom logoru sećam 
se nekih mučnih pojedinosti: zorom bi nas isterali na prebrojavanje, 
celapel (Zahlappell). Zatim bismo stajale, na ciči zimi, nepokretne, ta- 
ko da su neke od naših i padale.
Jedan broj nas bio je raspoređen na razne poslove. Ja sam radila u 
kuhinji u kojoj se pripremalo povrće: naša hrana je bila stočna repa. To 
se zvalo ,,Schalkuche“. Pošto sam znala nemački bila sam određena da 
vodim računa o jednoj grupi nas koje smo radile. Ustajalo se u tri sata 
posle ponoći, čekalo se na red za umivanje, a u pet sati smo već mora- 
le da budemo na poslu.
Za vreme boravka u logoru je, kao i u zatvoru, sve funkcionisalo 
kao u takozvanom kolektivu. Bilo koja posebna hrana do koje smo do- 
šle delila se redom, po utvrđenom rasporedu. Ko bi se o to ogrešio bio 
bi prezren. Naša hrana bila je više nego oskudna i bedna: ujutro - ne- 
ka cma tečnost, zvana kafa. Dobile bismo veknu hleba za nekoliko 
osoba (vremenom vekna je postajala sve manja, a broj učesnika sve ve- 
ći). U podne - barena stočna repa, svakodnevno, a ponekad, valjda dva 
puta mesečno, dobile bismo neki kiseo kupus. Za večeru smo dobijale 
nekakav margarin, a nekada marmeladu.
Jednom prilikom, dok sam radila u kuhinji, pošlo mi je za rukom 
da dođem do čitave vekne hleba koju sam sakrila pod odeću. Nemac 
koji nas je redovno kontrolisao našao je tu veknu, oduzeo mi je i zato 
sam izbačena iz kuhinje, Što mi je, ispostavilo se, spasilo život! Slučaj 
je hteo da se ubrzo posle toga pronela vest da je vođa logora (lageral- 
teste), zatvorenica Poljakinja, otrovana. Za taj događaj bilo je optuže- 
no osoblje kuhinje i svi su, bez ikakvog suđenja, bili ubijeni.
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Negde sredinom februara 1945. godine pojavio se prvi slučaj pe- 
gavca. Epidemija se širila kao požar i oni koji su oboleli mahom su i 
umirali. Što se naše ishrane tiče, porcije hrane su postale sve manje a 
vekne hleba su se delile na veći broj osoba, tako da smo, osim od pe- 
gavca, umirale i od gladi. Kako je epidemija uzimala sve više maha, 
najveći problem nam je bio kako da naše umrle iznesemo iz barake, jer 
su, na kraju, živi i mrtvi ležali izmešani. Jedan deo nas je koliko-toli- 
ko radio u „Gemiise Kommando“: posao se, zapravo, sastojao od tran- 
sporta povrća do kuhinje. U tom poslu mi smo izigravali konje ili vo- 
love jer smo vukli i gurali kola u kojima se transportovalo povrće. U 
poslednje vreme, u baraci u kojoj smo tada bili, više nije bilo kreveta 
već smo ležali na golom podu. Hrane je bivalo sve manje poslednjih 
dana, iako mi nismo znali da su poslednji - gotovo ništa. Počelo je to- 
plije vreme, što je ubrzalo procese raspadanja.
Tih prolećnih dana moja dobra drugarica Judita Kon iz Kluža 
(Kolozsvar) i ja razgovarale smo i predvidele našu skorašnju propast. 
Ja sam u to vreme bila krajnje malaksala, noge su mi bile sve u rana- 
ma. Tih dana praktično nije više bilo hrane, a što je još gore, ni vode...
I onda su nas 15. aprila 1945. godine oslobodili Englezi.
Neposredno pre njihovog ulaska u logor, videli smo istaknute be- 
le zastave - čaršave.
Svi su blokovi bili zatvoreni, videli smo kako na jednom vozilu 
voze nemačkog oficira visokog ranga.
Oslobodioci su nam odmah podelili konzerve vrlo bogate ukusne 
hrane i odličnu čorbu. Kad smo tako izgladneli navalili na tu hranu svi 
smo se razboleli, sa teškim bolovima, a mnogi su i umrli, jer u tom iz- 
gladnelom stanju naš organizam nije podnosio jaku hranu, što niti smo 
znali mi, niti engleski vojnici.
Odmah su nas naprašili praškom za dezinsekciju. Svu zagađenu 
odeću smo bacili i ona je spaljena. Okupali smo se, dobili drugu ode- 
ću i prebačeni smo u kasame u obližnjem mestu Bergen.
Na petnaest kilometara od logora, u mestu Falingbostel (Falling- 
bostel), nalazili su se jugoslovenski zarobljenici koji su dan kasnije, 
16. aprila, oslobođeni. Oni su bili u znatno boljem stanju od nas logo- 
raša i odlučili su da dođu u logor i da pomognu Jugoslovenkama. Naše 
drugarice su prihvatile pomoć pod uslovom da se ona odnosi i na nas 
Mađarice jer smo čitavo vreme delile istu sudbinu. Tako su nas obila- 
zili, donosili hranu i odeću, organizovali pomoć za teško obolele a i 
veoma iznemogle, u koje sam spadala i ja.
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Ја sam odmah dobila zadatak tumača - prevodioca. Dobila sam 
belu traku za rukav sa natpisom ,,INTERPRETER“. Tek što sam poče- 
la da objašnjavam engleskim vojnicima o zbivanjima u logoru, obole- 
la sam od pegavca.
Tako sam u kasami u Bergenu prebolela pegavac i oporavila se. Iz 
Bergena je grupa teže obolelih transportovana za Bad Reburg (Bad 
Rehburg) na lečenje, iznemogli su prebačeni u Štajnhude am Mer (Ste- 
inhude am Meer), odmaralište u kojem smo bili smešteni u hotelima i 
dobijali vrlo bogatu hranu sa 5-6 obroka dnevno. Ovom grupom za 
oporavak rukovodio je Jovan Arsenić, moj budući muž.
On je u Štajnhudu vodio računa o smeštaju, ishrani i svim našim 
potrebama. Tako smo se i upoznali, zavoleli i odlučili da se uzmemo. 
Čak smo sklopili i predbračni ugovor, pri čemu su svedoci bili neki Jo- 
vanovi drugovi. Polako smo se oporavljali tako da je došlo vreme za 
povratak kući.
Pošli smo kući avgusta 1945. godine. Jovan i ja smo se rastali u 
Osijeku, on je otišao kući u Vinkovce, gde mu je živeo brat sa porodi- 
com, a ja u Budimpeštu da nađem majku.
Kod sebe sam imala dokument na ruskom jeziku u kojem je pisa- 
lo da se vraćam kući iz logora. Pešačila sam oko 15 kilometara do Be- 
log Manastira, a spavala na livadi pod drvetom. Kad sam prešla u Ma- 
đarsku, sela sam na voz za Peštu. U Peštu sam stigla 20. avgusta 1945. 
godine. Otišla sam u „našu kuću“ u Torocko (Torocko) ulici. Majka ni- 
je bila kod kuće, sačekala sam je na stepenicama na ulazu u kuću. Od 
članova moje porodice zatekla sam, osim moje majke, baku Ilku i tet- 
ku Margitu. Saznala sam da je prabaka Marija umrla 1943, u 95. godi- 
ni života.
Ovo bi bio kraj moje kalvarije i sadržaj mojih sećanja kako sam 
preživela.
Kad sam došla kući, u Mađarskoj je vladala velika inflacija, pre- 
tila je glad. Dobijala sam hranu u jevrejskoj opštini. Odmah sam se 
upisala na medicinski fakultet. Sa Jovanom sam održavala kontakte i 
on mi je obećao da će mi poslati potrebna dokumenta za dolazak u Ju- 
goslaviju.
Negde u oktobru 1945. stiglo mi je pismo sa dokumentom za use- 
ljenje u Jugoslaviju. Trebalo je da se prebacim kamionom koji je nosio 
hartiju za štampariju ,,Rad“ u Beogradu. Sve što sam našla za vredno 
zapakovala sam u jedan kovčeg i dva kofera i naznačenog dana sam 
napustila svoju majku i svoju domovinu.
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Na granici se ispostavilo da mojoj propusnici nedostaje pečat pa 
su me odveli u OZNU (Odeljenje za zaštitu naroda). Srećom, u ovoj 
organizaciji je radila moja drugarica Vera Vajs, udata Štajner, sa kojom 
sam bila u zatvoru, tako da sam ubrzo prebačena u prihvatilište za ra- 
seljena lica. Pošto sam imala rane na potkolenicama, na intervenciju 
moje dobre prijateljice Magde Dušike Seneš smeštena sam u bolnicu.
Napokon, u novembru sam dobila dozvolu da krenem u Beograd. 
Posle mnogih peripetija stigla sam u Beograd, na Jovinu adresu. 
Stanovali smo u iznajmljenom stanu. Drugi semestar medicinskih stu- 
dija upisala sam 9. marta 1946. i istog dana smo se Jovan i ja „registro- 
vali“, odnosno venčali. Naredne godine, 6. januara 1947, rodio nam se 
sin Vladimir, koji danas, kao lekar specijalista živi u Zrenjaninu. On 
ima dva sina i jednu unuku.
Po završetku studija medicine zaposlila sam se. Specijalizirala 
sam intemu medicinu i magistrirala iz dijabetologije. Osnivač sam 
Društva za borbu protiv šećeme bolesti u Beogradu i osnivač Saveto- 
vališta za dijabetičare. U penziju sam otišla sa mesta načelnika polikli- 
nike Zavoda za hitna intema i cerebrovaskulama oboljenja.
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Dina REMER
SPASIO ME TRANSPORT 
KOJI NISAM USPELA DA IZBEGNEM
Dina Remerje rođena u Somboru 1929. godine, od oca Geze Singera i majke 
Mirjam. U tom gradu živela je kao jedino 
dete u porodici, do izbijanaj rata, da bi 
okupacijom Bačke od strane Mađara i 
potom dolaska Nemaca, porodica bila 
ugrožena i deportirana.
U Holokoustu su joj stradala oba 
roditelja i svi članovi šire porodice.
Po povratku iz zatočeništva u nemač- 
kim logorima, živela je u Subotici, a sep- 
tembra 1948. godine preselila se u Beo-
grad i upisala studije medicine. Decembra iste godine, iselila se u 
Izrael, gde je 1952. godine završila medicinsku školu i do penzion- 
isanja radila u zdravstvu.
U braku sa Đurom (Jichak) Remerom ima dve ćerke i šestoro 
unučadi.
Živi u Izraelu.
U danima moga detinjstva Sombor je imao oko 30000 stanovni- 
ka. To je bio prijatan i miran grad, sa nekoliko monumentalnih građe- 
vina. Dok je Sombor bio pod austro-ugarskom vlašću, bio je sedište 
županije. Većinu stanovnika činilu su Mađari, u priličnom broju bilo je 
i Srba i oko 1200 Jevreja.
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U kući smo govorili mađarski jezik, dok smo mi deca u zabavištu 
i u školi govorili srpski, koji je bio službeni jezik. Većina mojih pri- 
jatelja bili su Jevreji.
Tata je bio knjigovođa, a to je bilo i majčino zanimanje. Oboje su 
zajedno radili u velikoj firmi. Otac je bio ćutljiv čovek, veoma je voleo 
svoj posao i u kući se mnogo pričalo o problemima na poslu. Hobi mog 
oca bio je gajenje kaktusa, kojih smo u kući imali na desetine. Sećam 
se da sam sa tatom često išla do rasadnika, gde je on birao kaktuse. 
Takođe, voleo je da tka tepihe, tako da smo imali dosta izrađenih nje- 
govom rukom. Mama je vezla goblene. Ona je ceiog svog života radi- 
la posao knjigovođe, koji je vrlo stručno obavljala, a u stvari je to bio 
njen hobi. Volela je knjige i stalno je čitala. U kuhinju nije ulazila, do- 
maćinstvo je vodila moja baka - mamina mama. Otprilike od moje 
pete godine, živeli smo na drugom spratu zgrade u čijem se prizemlju 
nalazila prodavnica za veleprodaju materijala za nameštaj - radno 
mesto mojih roditelja. Oni su u osam sati silazili u prodavnicu, a u 
dvanaest časova se vraćali, u 16 ponovo odlazili na posao i radili do 18 
časova.
Moja mama je imala astmu, tako da zimi nije mogla da ide na po- 
sao, a u kući su se gomilale knjigovodstvene knjige, pošto je posao 
obavljala u našem stanu. Vlasnik firme, Jevrejin, veoma ju je cenio. 
Znala je nemački, tako da je i na tom jeziku, osim srpskog i mađar- 
skog, izvanredno brzo kucala na pisaćoj mašini i znala je stenografiju. 
U svojoj porodici mama je bila najmlađa od osmoro sestara i braće. 
Deda sa mamine strane umro je pre nego što sam se ja rodila. Mamina 
porodica je u Somboru živela oko 70 godina. Njene sestre i braća sa 
svojim porodicama živeli su u gradovima Vojvodine i u Beogradu. Oni 
su nas često posećivali da bi videli baku i nas.
Moja baka je bila veoma vesela žena; svakog dana je na pijacu išla 
sa kućnom pomoćnicom. Sve prodavačice na pijaci su je poznavale i 
sa njima je razgovorala o njihovim porodičnim problemima. Oblačila 
se samo u tamno. Znala je mađarski i tek po koju rec na srpskom. 
Međutim, kada su nas 1941. godine Mađari okupirali, iz otpora prema 
okupatoru i na pijaci je počela da priča na srpskom jeziku.
Naša porodica nije bila religiozna. Sa bakom sam ponekad išla u 
sinagogu. Kod mog dede i bake sa tatine strane pripremala se košer 
hrana. Bili su pobožni. Oni su živeli u Novom Sadu i kod njih smo išli 
veoma često za praznike. Na Pesah Sederu sam uvek ja bila ta koja je 
govorila “Ma ništana Bila sam njihova jedina unuka. Bila sam mrša- 
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va i razmažena devojčica i nisam htela da jedem. Baka i deda su želeli 
da se malo ugojim dok sam bivala kod njih. Odlučili su da za mene 
kupe hranu koja se ne postavlja na trpezama u njihovoj kući. Pretpo- 
stavljajući da volim šunku, kupili su je za mene i stavili na hleb nama- 
zan putcrom, sve to zajedno sa papirom stavili na stolicu, a ne na sto i 
ne na tanjir!
U Somboru sam išla u zabavi- 
Dina prilikom odlaska u obdanište 
kao četvorogodišnja devojčica
šte i osnovnu školu. Osnovna škola 
je trajala četiri godine i završila sam 
je sa jedanaest godina. Tada sam 
pošla u srednju školu. Imala sam i 
drugarice koje nisu bile Jevrejke. 
Išla sam kod njih kući, i one bi 
dolazile kod mene, mada su većina 
mojih prijatelja tokom detinjstva 
bili Jevreji. Takav je bio slučaj i sa 
mojim roditeljima. Mama, koja je 
rođena u Somboru, imala je neko- 
liko drugarica Mađarica sa kojima 
je išla u školu, ali društvo mojih 
roditelja je bilo jevrejsko.
Rat je malo pomalo ulazio u 
moju svest; precizno se sećam sli- 
ke od 1. septembra 1939. godine. 
Kod nas je u gostima bio mamin 
brat koji je živeo u Beogradu. Rano 
ujutro je otišao da kupi novine. Kada se vratio, histerično je lupao na 
vratima od spavaće sobe mojih roditelja i vikao da je izbio rat. Ja sam 
imala deset godina i nije mi bilo jasno štaje to rat. Moji roditelji su bili 
veoma uzbuđeni i govorilo se o nekom Hitleru. Ne znam da li su odrasli 
mislili da će se rat proširiti i do nas.
Antisemitizam sam počela da osećam 1940. godine. Te godine u 
Jugoslaviji je donesen zakon „Numerus clausus“.
U prvom razredu gimnazije bilo nas je 5-6 jevrejskih učenika; po
novom zakonu ostalo nas je dvoje.
Nemci su zauzeli Jugoslaviju aprila 1941. godine. Bačku su oku- 
pirali Mađari.
Mađarska vojska je zauzela Sombor bez ikakve borbe. Moji rodi- 
telji su bili pod velikom tenzijom - šta će biti?! Mađarski vojnici su
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ubrzo počeli da pucaju na sve strane, pod izgovorom da se po kućama 
kriju jugoslovenski vojnici. Mi smo živeli u kući koja se nalazila na 
glavnom trgu. Na ulicama se nije smelo kretati. Kroz otvore žaluzina 
videli smo da su Mađari postavili top upercn na našu kuću. Odjednom 
su počeli da lupaju na naša ulazna vrata i upali u naš stan; strašno su 
vikali da se iz tog stana pucalo na njih! Tata je odgovorio da jc to 
nemoguće, jer mi uopšte nemamo oružje. Jedan vojnik ga je tako jako 
ošamario da je moj tata pao na pod. To je bilo za mene zastrašujuće, to 
da neko tuče moga oca.
Tada su nam rekli da 
moramo da napustimo stan 
i da iz njega ne iznesemo 
ništa. Dali su nam neki 
zapis da smemo da se kre- 
ćemo ulicama, na kojima 
inače nije bilo žive duše. 
Tada sam prvi put videla 
leš čoveka. Posle desetak 
minuta pešačenja stigli 
smo do kuće mamine veo- 
ma dobre prijateljice, Ma- 
đarice, udovice čiji je muž 
bio bogati Jevrejin. Po-
zvonili smo na kapiji, a $а ocem na letovanju u Durovniku
već smo čuli iz kuće buku 
glasova, pevanje i muziku. Mamina drugarica je bila zaprepašćena 
kada nas je ugledala. Rekli smo joj da smo proterani i da nemamo gde 
da se smestimo. Ona nam je saopštila da joj je veoma žao što ne može 
da nas pusti u kuću, jer ona slavi sa mađarskim oficirima oslobođenje 
od Jugoslovena! Našli smo sklonište kod jedne Jevrejske porodice.
Iz ove epizode se vidi da su Jevreji mogli da se oslone uglavnom 
samo na Jevreje.
Posle 5-6 dana smeli smo da se vratimo u naš stan koji su mađar- 
ski vojnici dosta oštetili.
Ja sam septembra 1941. godine nastavila da pohađam školu; učilo 
se na mađarskom jeziku, što za mene nije predstavljalo problem.
Posle prve traume vezane za susret sa mađarskom okupacijom, ži- 
vot nam se nastavio uobičajenim tokom. Roditelji su radili na njiho- 
vom radnom mestu, ja sam učila. Ali to je tako meni izgledalo.
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Za moje roditelje sve je bilo drugačije. Dva brata i sestra sa 
porodicama živeli su u onim delovima Jugoslavije koji su bili pod 
nemačkom okupacijom. Sestra i njen muž su ubijeni u Beogradu zajed- 
no sa drugim Jevrejima. Mamin brat sa ženom uspeo je, juna 1941. 
godine, da prebegne u Bačku i da dođe kod nas u Sombor. Živeli su 
kod nas nekoliko meseci, dok nisu iznajmili stan. Taj ujak je sledeće 
godine odveden na prinudni rad i tokom rata ubijen.
Imala sam ujaka u Banatu, koji je bio okupiran od strane Nemaca. 
On i njegova žena, sa svim Jevrejima tog dela Banata, bili su zatvoreni 
u sinagogi; pod veoma teškim uslovima, zahvaljujući tome što je jed- 
nom nemačkom vojniku platio ogromnu svotu novca, on i žena su 
uspeli da budu prebačeni preko Tise u Bačku. Odmah su došli kod nas. 
Njihovim dolaskom u našem stanu postalo je veoma tesno. U svakoj 
sobi je živela po jedna porodica. Posle mesec-dva oba ujaka su iznaj- 
mila stan.
Nemci su Mađarsku okupirali 10. marta 1944. godine. Od tada su 
munjevitom brzinom počeli da se nižu brojni i teški događaji.
Od početka aprila svi smo morali da nosimo žute oznake prišivene 
na odela spreda i pozadi. Kada sam prvi put ušla u svoj razred sa žutom 
oznakom, drugarica koja je tri godine sedela sa mnom u klupi, prešla 
je u drugu klupu. Bilo je ponižavajuće ići ulicom sa oznakom koja 
govori da osobu koja je njome obeležena, treba mrzeti. Za nedelju dana 
bilo je Jevrejima zabranjeno pohađanje škole.
Krajem aprila počela su hapšenja jevrejskih porodica. Mama i 
baka su spakovale stvari za koje su mislile da će nam biti potrebne. 
Kuda će nas voditi - nismo imali pojma.
Grad je bio zatvoren ta tri dana dok je vojska pokupila sve Jevre- 
je Sombora. Neke slike su nam se duboko urezale u sećanje. Sa pro- 
zora našeg stana videla sam kako sprovode Jevreje sa prtljagom, opko- 
ljene vojnicima. Gledala sam ljude, koje sam celoga života poznavala, 
u bednom stanju. Videla sam pred sobom proterivanje. Trećeg dana 
hapšenja došli su Mađari po nas. Vukli smo teške stvari. Odveli su nas 
u neki prazni, ogromni magazin koji je već bio prepun Jevreja. Iste 
večeri odveli su nas na železničku stanicu, koja je bila dosta udaljena. 
Išli smo mračnim ulicama opkoljeni sa mnogo vojnika koji su nas stal- 
no požurivali. Moja stara baka je jedva išla, čak je ostavila i neki prtljag 
na ulici. Dva do tri sata je trajalo putovanje vozom do Baje. Smestili su 
nas u jedno ogromno skladište za žito. Mi smo bili na drugom spratu, 
gde smo spavali na podu na ćebadima koje smo poneli. Na tom mestu 
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smo bili oko mesec dana. Ne znam gde su se spremali obroci, ali je 
hrana bila dovoljna za sve nas. U mojim očima, u očima devojčice od 
četmaest i po godina, boravak u Baji nije izgledao tragično, jer sam 
bila stalno sa svojim prijateljima, a ležanje na podu nije mi bilo stra- 
šno. Mada mama nije imala nijedan napad astme, ali njoj, a pogotovo 
mojoj staroj baki, bilo je teško na podu. Život se sve više srozavao.
Jednog jutra probudila nas je vika na nemačkom jeziku da ustane- 
mo; da se brzo spakujemo i krenemo. Za jedan sat zgrada se isprazni- 
la i mi smo svi bili na putu ka železničkoj stanici. Tamo nas je čekao 
voz sa vagonima za stoku, u koje su nas Nemci gurali i vikali da još i 
još ljudi uđe u njih. Bilo nas je oko sedamdeset. Tako smo bili strpani 
da je jedva bilo mesta za sedenje. Mama, baka i ja smo bile zajedno. 
Tata je bio na drugome mestu. Ubrzo je voz krenuo. Nismo imali 
pojma kuda putujemo. Neki su uspeli da se popnu na prtljag i dospeli 
do malog prozora. Oni su nam javljali kroz koje stanice prolazimo i u 
kom pravcu idemo.
Prešli smo austrijsku granicu i stali u Viner Nojštatu (Wiener 
Neustatt). Tada su nam Nemci prvi put otvorili vrata od vagona i nare- 
dili da siđu porodice koje su sposobne za rad na polju. Nemci su pušta- 
li samo porodice mlađih i snažnijih. Teško mi je bilo upotrebiti reč 
,,selekcija“ kada govorim o Viner Nojštatu, jer je za dva dana ta reč do- 
bila potpuno drugo značenje. Nemci nisu pustili našu porodicu da siđe. 
Nismo se ni borili da siđemo, jer nismo znali gde nas voz odvodi. U 
vagonu, napunjenom u Baji sa sedamdeset ljudi, bila je samo jedna 
kanta sa vodom koja se za tri dana puta brzo ispraznila. Za fiziološke 
potrebe bila je određena druga kanta koja se brzo napunila. U vagonu 
je tokom putovanja umrlo troje starih ljudi. Moja baka je veoma pati- 
la. Sedele smo tri dana na prtljagu, a vazduha nije bilo dovoljno. 
Smrad nas je gušio; nije bilo nikakve hrane.
U Aušvic smo stigli predveče; spolja su otvorili vrata vagona. 
Dole su stajali ljudi u prugastoj odeći, potpuno odsečene kose sa pru- 
gastim kapama. To je bila zatvorska odeća, koju sam poznavala iz fil- 
mova. Ti ljudi su se drali na nas, terajući nas iz vagona i pritom vičući 
da sa sobom ne nosimo ništa. Silazeći, uplašeni od vike zarobljenika, 
neki su pali, a oni koji su nailazili za njima gazili su preko njih. Sišli 
smo na asfaltiranu cestu, dugačku i široku. Na razdaljini od nekoliko 
metara, jedan do drugog su stajali SS-ovci sa psima na povocima. Psi 
su strašno lajali. Sva ta scena je bila osvetljena jakim svetlom. To je bio 
uvod u pakao. Ništa mi nije bilo jasno, osim da je tu strašno.
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Vikali su na nas da muškarci stanu posebno a žene zasebno, po pet 
ljudi u redu. Stala sam sa majkom i bakom u red. Ne znam ko je stajao 
ispred, niti pored nas, samo znam da smo polako išle napred. Odjednom 
smo bile u prvom redu a preko puta nas je stajalo 4-5 nemačkih ofici- 
ra. Jedan od njih bi pogledao na osobu ispred sebe i prstom je pokazi- 
vao ili levo ili desno. Svako bi shvatio iz tih pokreta, kuda treba da ide. 
Tu već nije bilo vike, psi već nisu lajali, bila je mrtva tišina. Meni, a 
posle mene mami, oficir je pokazao na desno. Sve se odvijalo kao u 
nekom snu - tako brzo, a i tako sporo. Bake više nije bilo kraj nas.
Dosta dugo pešačile smo na putu, oko kojeg se sa obe strane nala- 
zila veoma visoka ograda od žica, sa tablama na kojim je bila oznaka 
da je tu struja. Ja sam se približila majci, strašno uplašena; nekako 
sam osetila da se nalazimo u životnoj opasnosti. Svatile smo instink- 
tivno da ako bilo šta uradimo samo malo drugačije od onoga što nam 
je rečeno, ili samo nagovešteno na bilo kakav način, uglavnom urli- 
kanjem na nemačkom, umrećemo. Nisam znala ni kako, ni zašto, ali 
sam osećala da smo stigli na užasno mesto. Psi su lajali, a Nemci su 
vikali: „Los, los, los!“
Stotine žena među kojima smo i mi bile, stigle su do jedne velike 
zgrade. Unutra je bila ogromna dvorana; sa strane su sedele žene, koje 
su nam naredile da se potpuno skinemo. One su nas obrijale.Tražila 
sam mamu, ali nje nije bilo. Odjednom sam čula kako me ona zove. 
Okrenula sam se prema pravcu odakle je dolazio glas; ona je stajala 
kraj mene, ali ja je nisam prepoznala. Bila je obrijana i gola. Ušle smo 
u kupatilo i iz tuševa je izašla voda, a ne gas. Pri izlazu nam je bačena 
haljina. Ja sam dobila ogromnu haljinu. Mama je iscepala jedan deo 
haljine da bi mogla da u njoj hoda. Dugo smo pešačile do logora „С“. 
U logoru „С“, sa obe strane puta su bile zgrade. Sve zgrade u nemač- 
kim logorima su se zvale „В1ок“. Nas su stavili u „Blok 23“. Bilo je 
trideset ,,blokova“ u celom logoru. U „Bloku 23“ nije bilo kreveta na 
sprat. Spavale smo na podu, na golom betonu, strahovito stisnute. Bilo 
je oko 1000 žena. Nije bilo dovoljno mesta da se ispružimo.
U Aušvic smo stigle 1. juna 1944. godine. Svakodnevni mučni ži- 
vot je počeo u ranu zoru groznom bukom zviždaljki i deranja kapoa da 
ustanemo i izađemo. U jednom od blokova nalazio se niz klozeta, u 
stvari rupa u betonu, pored je bio blok sa nizom česama. Uz pisak zviž- 
daljke i viku, postavili su nas u redove od po pet žena, svaki kraj svoga 
bloka. Stajali smo po dva, tri, četiri sata. Nemci su nas prebrojavali. To 
se zvao ,,apel“. U logoru „С“ je bilo oko 30000 žena. Dva SS-ovca su 
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nas prebrojavala. U zoru je bilo strašno hladno, a kada bi sunce izašlo 
bilo je veoma toplo. Ponekad je pljuštala kiša. Nismo smele da sed- 
nemo, niti da se pomerimo. Jednom sam se onesvestila, a žene koje su 
bile kraj mene drmale su me da se što pre osvestim, da me slučajno 
kapoi ne bi videli. Ponekad se broj zatocenika nije poklapao sa brojem 
sa kojim su Nemci raspolagali, pa bi počelo ponovno prebrojavanje. U 
tim slučajevima bilo je i kažnjavanja. Sve (30000 žena) smo morale da 
kleknemo i držimo ruke iznad glave.
Posle prebrojavanja nastavljale smo da stojimo u redu po pet žena. 
Delili su hranu. Dobijale smo parče tvrdog hleba i cmu tečnost, koju 
su zvali kafa. Kapoi su iz ogromnog lonca sipali kafu a uveče smo na 
isti način dobijali supu (u lonac od litar i po do dva litra u redu za pet 
ljudi). Kada sam stajala četvrta ili peta u redu sa strepnjom sam brojala 
gutljaje žena ispred mene, da li će u loncu ostati i nešto za mene. Pošto 
nam je to parče hleba koje smo dobijali bilo za čitav dan, u prvim dani- 
ma sa mamom sam rešila da jedan hleb pojedem odmah, a drugi preko 
dana. To nismo mogle da sprovedemo. Bile smo tako gladne da nismo 
mogle da odmah ne pojedemo i drugi hleb. Sećam se da su nam jed- 
nom ukrali hleb. Hrana je bila očajna, ali sam ja od prvoga dana pojela 
sve što bi mi se dalo. Preko celoga dana nismo smeli da uđemo u blok; 
vrtele smo se okolo ili ležale na zemlji. Posle večemjeg apela i supe, 
puštali bi nas u blok. Svake večeri je bila strašna jumjava da zauzme- 
mo mesto na podu.
Moja mama je posle dve nedelje dobila strašan proliv (proliv je 
bio bolest logora, zbog nemogućeg jela i stresa). Iz dana u dan, stanje 
joj se pogoršavalo. Došla je u stanje da je kapoi nisu terali van bloka. 
Bolesnici su ležali u jednom delu bloka. Nisu ih ni sa čim lečili. Dobi- 
jali su istu hranu, kao i ostali. Preko dana je nisam viđala, jer je bilo 
zabranjeno da se ulazi u blok. Uveče sam trčala da budem sa njom. 
Posle sam morala da tražim mesto, gde bi mogla da spavam. Mama 
moje najbolje drugarice obećala mi je da će čuvati mali prostor pored 
njih, dok ću ići da posetim svoju majku. Jedne večeri kada sam ih našla 
u toj gužvi, rekla mi je: „Bebi, ovde je drugi svet, svako bi trebalo da 
se brine za sebe. Ja ti ne mogu čuvati mesto na podu“. Mislim da mi je 
mama ležala bolesna već nedelju ili deset dana, kada je usledila velika 
selekcija. Posle jutamjeg apela, dobile smo naredbu da se skinemo 
gole, haljinu da držimo u ruci, a ruke nad glavom. Ulazile smo u blok 
jedna po jedna. Sa obe strane su stajali SS-ovci i gledali ko je još spo- 
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soban za posao, a ko je bio tako mršav da im više nije potreban. Mršavi 
nisu ušli u blok. Posle ove selekcije, blok je bio poluprazan.
Kada smo ulazili sporo u blok, sa strane sam ugledala mamu. Sve 
bolesnice su izneli iz bloka i one su ležale na zemlji. Ja sam dotrčala do 
nje i pokušala sam da je dignem, ali je ona stalno padala od slabosti. 
Ostavila sam je, jer je kapo vikala na mene i digla korbač da se vratim 
u red. Mamu sam još jednom videla kada se smelo izaći iz bloka. Pita- 
la sam: ,,Blokelteste“ („Odgovoma za blok“), gde su oni koji nisu ušli 
u blok? Uputila me je na zadnji blok u logoru. Ja sam se videla sa 
mamom, ali o tom susretu ne mogu da govorim. Taj događaj je meni bio 
i ostao užasno bolan i traumatičan. Od toga dana bila sam sama. Bila 
sam zajedno sa ženama iz moga grada, ali sam se osećala usamljenom.
Nemci su s vremena na vreme izabirali žene za posao, za razna 
radna mesta u Nemačkoj. Grupe su bile sastavljane od 200-300 žena. 
Tako sam ja jednom izabrana, ali umesto da nas odvedu na železničku 
stanicu, prebacili su nas iz logora „С“ u logor „В-3“. Ja sam tamo srela 
moju tetku Elu, sestru moga oca, i prešla u njen blok. Sa njom sam bila 
do dana oslobođenja. Ubeđena sam da bez nje ja ne bih ostala u živo- 
tu. Ona mi nije mogla pomoći fizički, ali duševno mi je bila ogroman 
oslonac. Konačno, nisam bila sama.
Moja tetka se držala principa: „Mi za Nemce nećemo raditi“. 
Svaki put kada bi nas izabrali za transport, nekako smo uspevale da 
pobegnemo. Ja sam radila kako me je ona savetovala. Bila sam sretna 
da imam stariju osobu rođaku pored sebe. Ja još nisam imala petnaest 
godina. Jednom nismo uspele da se izvučemo; sada sam svesna da je 
to bilo na našu sreću. Bile smo prebačene u logor „А“, koji se nalazio 
kraj železničke stanice. U logoru „А“ su bile žene koje su na rukama 
imale tetovažu i one bi izlazile iz logora na razna radna mesta u okoli- 
ni. One su tačno znale šta se dešava u Aušvicu, znale su za gasne ko- 
more i krematorijum. Kada sam bila u logoru „С“, starešina barake i 
kapoi govorili su da ako ne radimo šta su od nas zahtevali, završićemo 
u onom cmom dimu koji je i danju i noću lebdeo nad Aušvicem. One 
su vikale: „Tamo gore gore vaše majke i deca!“ Tada sam mislila, kao 
i drugi, da kapoi hoće da nas zastraše, a da nam ne govore o nečemu 
što se stvamo dešava.
Čitav dan bile smo zatvorene u bloku, u lagem „А“. Uveče bi se 
pojavila moja ujna kraj prozora. Dugo bismo pričale. Ona nam je rekla 
da je Aušvic logor za istrebljenje, u kojem ubijaju sve starce i decu i 
nesposobne za rad. Takođe nam je rekla da treba da budemo srećne što
157
Početak novog života: fotograjija 
sa venčanja Dine i Jicaha Remera 
u Izraelu avgusta 1952. godine
odlazimo iz tog pakla. Tetka bi cele noći plakala i drhtala od straha. 
Svih meseci provedenih u Aušvicu (mi uopšte nismo znale da se logor 
tako zove), u gladi, tuči i vici od ujne smo saznale da sva ta muka nije 
ništa u poređenju sa tim šta može da nam se desi. Plakala sam za mo- 
jom majkom i bakom.
Sutradan su nas odveli na 
železničku stanicu. Vozili smo se 
tri dana u vagonu za stoku. Ovog 
puta vagoni su bili bez krova, tako 
da nije bilo zagušljivo. Stigle smo 
u neki logor koji je bio potpuno 
drugačiji od Aušvica. Logor je bio 
ograđen žičanom ogradom, ali u 
njoj nije bilo struje. Oko logora, 
sve do ograde, bila je šuma (u 
Aušvicu oko logara nije bilo niče- 
ga). Ovde nikada nije bilo apela, 
nisu nas prebrojavali, hrana je bila 
nešto bolja; bile smo smeštene u 
ogromne šatore; Nemce smo jedva 
videle. Ostale smo u šatorima oko 
dva meseca, sve do trenutka kada 
je strašna oluja na nas oborila 
šatore. Prebacili su nas u drvene 
blokove.
Taj logor je bio Bergen-Bel- 
zen. Logor je bio rezervat za rad- 
nike na raznim mestima u Nemač- 
koj. Moja tetka i ja nekako smo 
uspevale da izbegnemo iz transporta. Blokovi bi se delimično 
ispraznili, tako da su nas prebacivali Nemci iz bloka u blok. Zbog toga 
smo došle u situaciju da više nismo poznavale nikoga. Niko nije znao 
ničije ime. Bilo je žena iz Poljske, Francuske, Grčke, Mađaske i drugih 
zemalja (Jevrejki iz svih evropskih država koje su okupirali Nemci). 
Kako su meseci prolazili, stizalo je sve više zarobljenika - Jevreja iz 
logora u Poljskoj, gde su već bili Rusi. Spavali smo na podu i postaja- 
lo je sve tešnje. U spavanju smo jedva uspevale da opružimo noge. 
Delili su sve manje i manje hrane. Mi smo bivale sve mršavije. Bile 
smo sa sve manje snage; vladala je opšta apatija. Nikoga nije bilo briga 
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za drugog. Samo da on proživi dan. Bila je strašna zima na severo-za- 
padu Evrope. Bergen-Belzen se nalazi nedaleko od Hanovera. U de- 
cembru je svako dobio po jedno tanko ćebe. Ono bi danju služilo da se 
njime umotamo (imala sam letnju haljinu na golom telu, koju sam 
dobila pre šest meseci u Aušvicu). Noću mi je ćebe služilo kao pokri- 
vač kada bih ležala na podu.
Od avgusta, kada smo stigle u Bergen-Belzen, do aprila, jednom 
su nas odveli da se tuširamo. Bile smo strahovito prljave. Moja haljina 
je bila delimično pocepana, na nogama sam nosila drvene, teške klom- 
pe. Bile smo prekrivene sa hiljadama vašiju! Dobijale smo sve manje 
za ishranu: parče hleba ujutro i supu uveče. Ko tamo nije bio ne može 
da razume šta je to glad. U februaru je počela epidemija tifusa. Umrlo 
je puno njih. Svakog jutra oni koji bi ustali bili su još živi, a oni koji 
su nastavili da leže, bili su ili mrtvi ili u komi. Tetka i ja bismo izlazile, 
tačnije - isteturale bismo iz barake. Bilo je veoma hladno i padao je 
sneg. Čekale smo da pokupe mrtve, a posle smo se vraćale i iznemogle 
legle. Mrtve su bacale na gomilu ispred barake. Posle bi došli oni čiji 
je posao bio da odvuku mrtve sa gomile u krematorijum ili u rovove, 
gde su ih zakopavali. Ljudi koji su vukli mrtvace, takođe nisu bili 
daleko od smrti.
Bergen-Belzen se nalazi nedaleko od Hanovera i Hamburga. 
Amerikanci i Englezi su i danju i noću bombardovali ove gradove. 
Jeste da smo se bojale da bombe mogu da padnu i na nas, ali sam sa 
tetkom Elom govorila da to nije bitno; samo da Nemci pate i da što pre 
dođe do oslobođenja.
U martu je počela nekakva anarhija u logoru: bilo je mnogo manje 
nemačkih vojnika. Hranu, to jest kafu i hleb ujutro i supu uveče, 
ponekad uopšte nisu delili. Mi smo bile strašno gladne i mršave, tako 
da nam je bilo veoma teško da se pokrećemo. Više nismo imale snage 
ni da ubijamo vaši. Bile smo apatične, često bi me Ela zagrlila i ja nju; 
malo smo govorile, nismo imale o čemu, a nismo imale ni snage.
U bloku je na podu bivalo sve više mesta; ljudi su umirali. Ko je 
umro a ko je blizu smrti znale smo po tome što na umrlima nije bilo 
vaši (vaške odlaze sa mrtvaca!). Jednog jutra sam se probudila, moja 
tetka je ležala kraj mene kao i obično, ali na njoj nije bilo vaši! Izašla 
sam iz bloka i udaljila se koliko sam imala snage. Čekala sam, ležeći 
na zemlji, da iznesu mrtvace. Nisam mogla da podnesem prizor da je 
vidim kako je vuku po zemlji. Ona je bila mesecima u ljubičastoj halji- 
ni. Kada sam se vraćala u blok, na brdu leševa videla sam ljubičastu 
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haljinu. Brdo leševa je raslo, jer su ljudi brže umirali, nego što su 
odnosili leševe.
Spomenik sećanja na groblju u Somboru za Jevreje iz ovog gracla stradale u 
Holokaustu, na kojem se nalaze i imena roditelja i bake Dinine Remer
Ušla sam u blok i srušila se na pod. Bila sam toliko očajna da 
nisam mogla ni da plačem. Posle nekog vremena čula sam, spolja, 
nepoznate zvuke i veliku viku. Izašla sam i videla — na tri metra od 
mene stajao je ogroman tenk! Do danas se sećam zapanjenih pogleda 
vojnika. Oni su gledali na nas i nisu znali kakva su to stvorenja - prlja- 
vi kosturi, koji se nekako kreću. Sa tenkova su nam bacali svu hranu 
koju su imali. One koje su imale više snage od mene, navalile su... Ja 
sam se plašila da se približim jer sam se bojala da me ne ugruvaju. 
Nisam imala snage da se izborim za hranu. To je, ispostavilo se, bila 
moja sreća. Oni koji su jeli iz konzervi, u kojima je bilo masnog mesa 
i pasulja, dobili su strašan proliv. Posle manje od jednoga dana Englezi 
su nam delili hranu koja je odgovarala našim bolesnim crevima. Ipak, 
čini mi se da je od svega što su Englezi učinili za nas bilo najvažnije 
to što su nas zaprašili DDT (diditijem) i oslobodili nas od vaški.
Došao je i dan oslobođenja: bio je to 15. april 1945. godine. Ne- 
daleko od Bergen-Belzena nalazio se logor ratnih zarobljenika. Među 
njima su bili i jugoslovnski ratni zarobljenici od 1941. godine. Oni su 
160
došli u Bergen-Belzen i tražili Jugoslovene. Stigli su i u moj blok i 
upisali moje ime. Sećam se osećanja koje sam imala kada me je neko 
pitao za ime! Ja sam bila bez imena oko godinu dana. Bila sam anon- 
imna osoba do koje nikome nije bilo stalo. Nikada nisam pomišljala da 
neću prebroditi taj užas, ali sam imala osećanje da sam bukvalno niko 
i ništa.
Jugoslovenski oficiri su se vratili nakon nekoliko dana i kada su 
videli moje stanje, odneli su me u bolnicu. Tamo sam ležala oko dva 
meseca.
Svi zarobljenici Bergen-Belzena su preneti u veliki logor koji je 
pre služio nemačkoj vojsci. Jugoslovenske žene su smeštene u jednu, 
a muškarci u drugu zgradu.
Naš zajednički logor u Bergen-Belzenu, čim je poslednji čovek iz 
njega prenesen, Englezi su spalili do temelja.
Sredinom avgusta 1945. svi Jugosloveni su vraćeni u Jugoslaviju.
Ja sam se vratila u 
Sombor. Kamion me je 
doveo na glavni trg, pred 
kuću u kojoj smo stano- 
vali i odakle sam odvede- 
na. Na prozoru su još 
uvek visile naše zavese, 
ali sa prozora su gledali 
muškarac i žena koje ni- 
sam poznavala. Shvatila 
sam da u našem stanu 
stanuju ljudi i da u njega 
više ne mogu da uđem. 
Stajala sam na ulici i ni-Dina sa suprugom, danas
sam znala kuda da krenem. Otišla sam kod jedne srpske porodice sa 
kojom su moji roditelji radili. Oni su me veoma srdačno primili. U 
kancelariji Jevrejske opštine postojali su spiskovi, imena Jevreja iz 
raznih krajeva Jugoslavije, koji su se vratili. U spisku sam našla i svog 
ujaka u Subotici. Otišla sam kod njega. Ne samo da se ujak vratio iz 
Nemačke, već i njegova žena i ćerka. U našoj najbližoj porodici bilo je 
26 osoba. Od nih su ostali u životu petoro, uključujući i mene. Ujak se 
veoma brinuo o meni, ali je 1947. godine umro.
Završila sam gimnaziju, maturirala i upisala se na Medicinski
fakultet u Beogradu.
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Decembra 1948. godine iselila sam se u Izrael. Nastanila sam se u 
Jerusalimu, sa namerom da nastavim sa studijama. Ubrzo sam uvidcla 
da su mali uslovi da studiram na Univerzitetu, prvenstveno zbog 
nemanja sredstava. Za život sam zarađivala radeći kao kućna pomoćni- 
ca. Mogla sam da se oslonim samo na sebe, jer nisam imala nikoga.
Upisala sam školu 
za medicinskc sestre, a 
1952. godine završila 
sam tri godine studija.
Udala sam se za 
Jichaka (Đuro) Reme- 
ra, rodom iz Novog 
Sada. Imamo dve ćerke 
i šestoro unučadi.
Na porodičnim 
svečanostima, gledaju- 
ći i uživajući u mojoj 
lepoj i uspešnoj porodi- 
cu, mislim u sebi da 
sam ja pobedila Ilitlcra.
Sve užasne tegobe 
i patnje došle su samo i 
isključivo zato što sam
Dinina ćerka Mihal sa mužem Avijem i troje 
njihove dece — Iranom, Netom i Nirom
bila Jevrejka. Sada živim u državi Jevreja, koja je ostvarena posle 2000 
godina, možda i zbog Shoa.
U penziju sam otišla 31. decembra 1990. godine.
Vera ŠTAJN
HVALA NEMICI HILDI MILER
Vera-Estera Kelemen, udata Štajn, ro- đena je 3. februara 1926. godine u 
Novom Sadu, od oca Jozefa i majke Juli- 
jane Johevet, rođene Štern. Otac Jozef 
rođen 1892. u Kanjiži, bio je elektrotehni- 
čar, a majka Julijana, rođena 1892. u 
Bačkoj Palanci, domaćica. Vera je završi- 
la osnovnu i građansku školu u Novom 
Sadu. Bila je pripadnik Hašomer hacaira. 
Roditelji su joj stradali u Aušvicu. 
Imala je stariju sestru Sidoniju-Sidu, 
rođenu 1920. godine.
Udala se 1948. za doktora Andriju
Štajna, lekara, sa kojim ima kćerku Mirjam i sina Rubena. Ima i tro- 
je unučadi. Od 1951. godine živi u Izraelu.
Moj otac Jozef Kelemen je radio kao preduzimač. Veoma malo je 
bio kod kuće. Zapamćen je kao dobar i prijatan čovek, koji je voleo da 
pomaže drugima. Bio je predsednik novosadskog fudbalskog kluba 
,,Makabi“. Stradao je u Aušvicu 1944. godine.
Moja majka Julijana potiče iz porodice ortodoksnih Jevreja, iz Ilo- 
ka. Preko nje smo starija sestra Sidonija — Sida i ja dobile jevrejsko 
vaspitanje. Bila je duša od žene, živela je za nas. Svoju majku je izgu- 
bila kada je imala četiri godine tako da, kako nam je govorila, nikad 
nije osetila majčinsku ljubav. Bila je najmlađa od osmoro dece.
Mnogo sam volela majku. Ona se predano brinula o domaćinstvu, 
o meni i mojoj starijoj sestri Sidi. Da bismo bile bliže veri i stekle ver- 
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sko vaspitanje, sestra i ja smo odlazile u sinagogu da pevamo. Na taj 
način majka nas je povezala sa sinagogom јег smo tamo odlazile za 
Erev Šabat i ostale praznike.
U Novom Sadu sam pohađala jevrejsku osnovnu školu koja se na- 
lazila pored sinagoge. U njoj su radila dva nastavnika, jedan se zvao 
Mihajlo Boroš, a drugi Mavro Fan. Pored sinagoge, sa desne strane, 
bila je zgrada u kojoj su živela moja dva učitelja sa porodicama i rabin 
dr Hinko Kiš.
Po završetku osnovne škole, pohađala sam građansku školu u ko- 
joj sam imala mnogo dobrih drugarica među Nemicama, Mađaricama 
i Srpkinjama. Ali, kada su Mađari 1941. okupirali Bačku, mnoge od 
mojih drugarica Mađarica i Nemica više nisu htele da nas poznaju! To 
je nas Jevrejke veoma povredilo jer smo dotad bukvalno delile hranu 
koju smo donosile u školu. Kad im više nije odgovaralo da imaju Je- 
vrejke za prijateljice, tada su se trudile da nas i ne vide.
Pošto sam lepo crtala, želela sam da se posle završene građanske 
škole posvetim slikanju i da se za taj poziv školujem. No, kao Jevrej- 
ka nisam mogla da budem primljena u odgovarajuću školu.
Mama, kojoj je sve to teško palo, posle mi je rekla da ne treba 
samo da sedim u kući a da nešto ne radim. Ona je veoma želela da na- 
učim da šijem. Tada sam počela da učim zanat kod mamine krojačice. 
Pošto mi se tamo nije sviđalo, rešila sam da prestanem da šijem, i to 
sam rekla mami. Posle toga sam nekoliko meseci bila kod kuće, poma- 
gala sam mami, crtala i čitala.
Kada su Mađari aprila 1941. okupirali Bačku, brzo su počeli da 
zatvaraju Jevreje muškarce i da ih vode na prinudni rad. Stalno su ne- 
što izmišljali. Jednom je objavljena naredba da Jevreji treba da daju 
novac vlastima.
Već u leto 1941. godine počeli su da hapse komuniste i protivnike 
mađarskog fašističkog režima. Među njima je bilo i članova Hašomer 
hacaira, kojima sam i ja pripadala. Odvodili su ih u zgradu zvanu „Аг- 
mija“, gde su ih tukli i mučili, neke su i obesili. Jedan od njih se zvao 
Timar. Obešeni su još jedna devojka i jedan mladić, ali sam im zabo- 
ravila imena.*
* Mađarski preki sud u Novom Sadu je 21. 11. 1941. osudio na smrt vešanjem 
sledeće Jevreje: Liliku Liviju Bem, Andriju Lederera i maloletnog Zoltana Timara 
(videti u knjizi Jaše Romana: Jevreji Jugoslavije 1941—1945. žrtve genocida i 
učesnici Narodnooslobodilačkog rata, izdanje Jevrejskog istorijskog muzeja, 
Beograd 1980, str. 247; prim. red.).
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Posle toga doživeli smo veliki udarac u Novosadskoj raciji kada 
je od 21. do 23. januara 1942. organizovano masovno ubijanje Jevreja 
i Srba. Tada je stradao i mamin ujak, a njegova dva sina su preživela. 
Oni su nam ispričali da se na groblju nalazi gomila leševa Jevreja, za 
jedan broj ubijenih naveli su i imena, od kojih su neki bili iz naše po- 
rodice. Tada su mog pokojnog muža i njegovu mladu suprugu, sa ko- 
jom je bio oženjen pre mene, odveli na obalu Dunava gde su, jednu po 
jednu grupu izdvajali, postrojavali i ubijali. Svi koji su tada bili na uli- 
ci čuli su pucnjavu. Njih dvoje su skoro došli na red za ubijanje, ali je 
iz Budimpešte stigla naredba da se prestane sa ubijanjem i da se osta- 
li odvedu u zgradu pozorišta. Mada je stigla naredba, nastavili su sa 
odvođenjem i ubrzo stigli do naše kuće. Pitali su: ko tu stanuje, ali nas 
tada nisu odveli na Dunav nego u zgradu pozorišta. Tamo su skupili i 
ostale i po strašnoj hladnoći držali ih do dvanaest sati uveče, kada je 
jedan od predstavnika vlasti došao i, ne pominjući ubijanje na Dunavu, 
rekao da oni nama neće ništa loše da urade. Po njemu, to što se desilo, 
desilo se zbog četnika koji su ubili nekoliko Mađara.
Među ubijenima su bile i rođake moje majke koje su imale malu 
decu, tri devojčice i dečka. One su bile imućnije i imale su nekoliko 
kućnih pomoćnica, Mađarica, koje vojnicima nisu dozvolile da povedu 
decu. Decu su zaklonile i sakrile iza svojih leđa. Posle toga roditelji se 
više nisu vratili. Ubili su ih na Dunavu tako da su u toj kući ostali de- 
vojčica Olika, koja je imala devet godina, dečak Robi, koji je imao pet 
godina, detence Marta2 od šest meseci, koje je još sisalo majčino mle- 
ko, i devojčica Eva koja je imala pet godina. Život najstarije Olike i Ro- 
bija završen je u Aušvicu, kada su tamo stigli sa dedom i bakom. Eva 
je otišla u porodicu koja nije imala decu, koja ju je usvojila i na taj na- 
čin spasila. Bebicu Martu usvojili su rođaci iz Budimpešte koji su ima- 
li svoje dvoje dece, ali su uspeli da ih podignu i da ih dovedu u Izrael. 
Marta sada živi u srećnoj porodici, ima ćerku i dva sina i pet unuka.
Posle racije, mama je strahovala šta se još može desiti i da to što ne 
radim može biti loše. Zbog toga mi je našla novo mesto gde bih mogla 
da učim da šijem. Tamo je bilo još četmaest mladih devojaka. Učile smo 
zajedno. Dobro sam napredovala u tom poslu, ali ga nisam volela.
Sve do dolaska Nemaca u Mađarsku, marta 1944. Jevreji su žive- 
li, doduše diskriminisani antijevrejskim zakonima, ali relativno bez ve- 
likih potresa.
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Videti svedočanstvo Marte Flato u ovoj knjizi, strane 349-354 (prim. red.)
Dolaskom Nemaca počele su da se šire glasine da će nas deporto- 
vati na prinudni rad. To je bio povod da pripremimo rančeve s najne- 
ophodnijim stvarima. Unapred smo saznali dan kad će nas deportova- 
ti. Kada su došli po nas, rekli su da ništa od novca ne možemo da po- 
nesemo, nego da sve izvadimo i stavimo na sto. Rečeno nam je da sa 
sebe poskidamo zlatni i drugi nakit i da sve iz kuće stavimo na jedan 
sto; da ne zatvaramo ulazna vrata od kuće i da krenemo sa njima. Ta- 
ko smo napustili kuću. Veoma dobro se sećam kada su od moje mame 
tražili da skine burmu, da je ona to nevoljno i teško uradila, da je po- 
čela da plače jer ju je to mnogo povredilo.
Kada smo krenuli duž naše ulice, susedi sa kojima smo živeli u 
prijateljstvu, koji su nas videli i koji su znali da odvode Jevreje, videv- 
ši mamu kako plače, dovikivali su: „Kelemenova, nemoj da plačeš!" 
Došli smo do sinagoge, gde su nas okupljali. Mađari nisu bili bolji od 
Nemaca. Kada su nas iz sinagoge vodili do železničke stanice, nisu go- 
vorili. Išli smo u koloni po pet u redu i hodali po sredini puta, Kada 
smo stigli na stanicu, vozovi su već bili spremni.
U vagonu sa nama bila je jedna žena sa ćerkom. Svoju mlađu ćer- 
ku od oko 3—4 godine dala je kućnoj pomoćnici đa je čuva, tako da ih 
je iz voza videla kako prolaze u drugom vozu jer su devojčicu vodile 
u Budimpeštu. Zena i ćerka, koje su putovale sa nama, ubijene su u lo- 
goru, dok je dete koje je dala spremačici na čuvanje preživelo. Seli 
smo u voz koji je išao do Subotice. Tamo smo sišli i bili odvedeni u ge- 
to, unutar jedne fabrike.
Tamo smo ostali oko tri nedelje. Ja sam bila sa mamom i sestrom. 
Odjednom se pojavio tata, koji je rekao da će se odvojiti od nas jer ga 
vode na prinudni rad. Dok su ljudi na tom mestu tražili kako da se sme- 
ste i gde da ostave stvari, vojnici su nas postrojili i pitali ko hoće da ide 
da radi. Pošto je tata imao dobru struku, prijavio se za rad. Mislim da 
su odabrali oko dvesta ljudi za rad. Tata je došao da se pozdravi. Ni- 
sam baš shvatala šta se dešava iako sam imala 18 godina. Moja starija 
sestra je počela da plače. Tada smo se poslednji put oprostili od tate - 
on je odveden u Aušvic sa svojim učenikom Brunom Hofmanom, koji 
je preživeo rat.
U getu smo spavali na drvenom podu.
Hrane smo imali onoliko koliko smo uspeli da ponesemo sa sobom 
ili koliko su nam doneli Jevreji i dobri ljudi iz Subotice. U Subotici smo 
bili tri nedelje i nakon toga bili odvedeni u Baju, gde smo takođe ostali 
tri nedelje, ali pod težim uslovima u pogledu smeštaja i ishrane.
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Vera u mlcidosti
Smestili su nas na neku farmu konja, gde je zemlja bila puna pe- 
ska i prašine i gde je bilo veoma prljavo. Pošto je među nama bio le- 
kar, Jevrejin, pitali smo ga da li je moguće odande izvaditi moju sestru 
koja je bolovala od tuberkuloze. Ona je ipak ostala sa mnom i mamom. 
Jednog dana došli su da odvedu muškarce a da mi nastavimo sa puto- 
vanjem i premeštanjem. Naravno, nisu rekli kuda idemo. Kad su nas 
odvodili iz Novog Sada, došlo je puno Ijudi da nas isprate. Doneli su 
nam razne stvari. Mi smo svaki put mislili da nas vode negde na rad i 
da će nam biti bolje ako radimo. U Baji smo utovareni u stočne vago- 
ne. Poslc vožnje od tri dana, istovareni smo na železničkoj stanici u 
Aušvicu. Iako sam na usputnim stanicama viđala ljude u prugastoj 
odeći, nisam shvatala da su to logoraši.
Kad su nas posle tri dana isterali iz 
vagona, već smo bili polumrtvi. Mislili 
smo da će nam tamo biti bolje a bilo nam 
je gore. Kada smo izašli iz vagona, bilo 
je poslepodne. Sećam se da je bio Šavu- 
ot. Nemci su znali da nam baš na prazni- 
ke čine užasne stvari. Videla sam opet 
Ijude u odeći na štrafte i vojnike koji su 
ovoga puta bili Nemci. Vikali su na nas, 
sve vreme nas požurivali i tukli. Naređi- 
vali su da izađemo iz vagona. Moju sta- 
riju rođaku, koja nije htela da se odvoji 
od koferčića sa dokumentima, počeli su 
da udaraju. Verovatno se to i drugima de- 
silo, ali sam to dobro videla jer je ona bi- 
la odmah pored nas. Mama ju je savetovala da je bolje da sluša to što 
joj govore. Vladala je panika. Stalno su nas požurivali i sve vreme vi- 
kali „šnel, šnel“. Sećam se da smo bili veoma zbunjeni i da nismo 
shvatali šta se to dešava.
Razdvojili su muškarce sa sinovima od žena sa ćerkama. Levo su 
bili muškarci a desno žene. Odjednom se pojavila mlada žena, sa dve 
Ijupke bebe u naručju, devojčicom i dečkom kovrdžave kose, koja je 
grcala u plaču. Sa njom su plakala i njena deca. Nismo shvatali šta ona 
hoće. Htela je da nama da njenu decu, a ini nismo znali šta sa njima da 
radimo. Kasnije sam saznala da je u Aušvicu postojao deo logora u ko- 
jem su izdvajani blizanci na kojima su vršeni eksperimenti. Da li se 
toga plašila ova mlada žena ili je u pitanju bilo to što su majke koje su 
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imale malu decu, zajedno sa njihovom decom, odvodili u krematori- 
jum? Dok sam stajala u koloni, videla sam nemačkog oficira koji šta- 
pom pokazuje na ljude i govori im: levo i desno! Bila sam veoma na- 
ivna, mislila sam da on bez razloga razdvaja ljude da jedni idu levo, a 
drugi desno. Naravno da nije bilo tako. Tada sam pod ruku uhvatila 
mamu, pored mene su bile i moja sestra i rođaka, i rekla da stanemo 
iza sestre da bismo sve išle zajedno na jednu stranu. Naravno, to mi ni- 
je pomoglo. Kada smo stigle do oficira koji je, kasnije sam saznala, bio 
dr Mengele, jako me je udario a mamu gumuo pošto smo se držale. Mi 
smo se samo okrenule i pogledale. Nisam razumela šta hoće. Tada sam 
osetila bol u srcu, kao da me cepaju. Glasno sam zaplakala. Ljudi koji 
su stajali pored mene počeli su da govore da prestanem da plačem.
Sve se to dešavalo na železničkoj stanici. Mene i mamu su raz- 
dvojili. Kasnije smo krenule prema logoru. Kada smo ušle u logor, pre- 
stala sam da plačem i gledala šta se dešava. Videla sam žene u haljina- 
ma sa crvenom crtom preko leđa. Videla sam da su potpuno izgublje- 
ne i da šetaju tamo-ovamo, da nemaju kosu. Pomislila sam da se nala- 
zim u ludnici. Pomislila sam da ću i ja da biti takva. Nastavile smo da 
hodamo dok nismo stigle do neke velike prostorije. Rekli su nam da se 
skinemo i ostanemo samo u cipelama, da stavimo odela na jedno me- 
sto i nastavimo dalje. Tamo su bile žene koje su nam ošišale kosu sa 
glave i sve dlake sa tela. Posle toga su nas odveli na mesto gde smo i 
cipele morali da ostavimo. Kasnije smo dobile drugu odeću i cipele. 
Odveli su nas u jednu prostoriju sa tuševima. Kada smo sve ušle, pu- 
stili su toplu vodu. Prijalo mi je da se istuširam posle toliko vremena. 
Kada je voda prestala da teče, prešle smo u sledeći prostoriju, dok ni- 
smo dobile haljine. Tada smo dobile i cipele. Opet su nas poređali i od- 
veli u logor, koji je imao 32 barake. To su bile drvene građevine a u 
svaku je bilo smešteno po oko hiljadu žena. Bilo je užasavajuće stisnu- 
to, u svakom kreveti spavalo je po 13 žena. Kada bi jedna on nas hte- 
la da se okrene, sve ostale morale su da se okrenu. To su bili kreveti na 
tri sprata.
Zapamtila sam šta se desilo pre nego što smo ušle u baraku. Ne 
znam zašto je to bilo tako predviđeno, ali smo stajale u krugu. Jedna 
žena se onesvestila. Tada su tamo već bili kapoi koji, umesto da je dig- 
nu ili da joj daju gutljaj vode kako bi joj bilo bolje, počeli su da je uda- 
raju po licu - i tako je došla sebi! To se desilo pre nego što smo ušle u 
baraku.
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Na ulasku smo dobile večeru - parče hleba sa, možda, kašičicom 
margarina. Nisam imala apetita da jedem pošto sam bila u šoku zbog 
svega što se desilo, posebno onoga vezanog za moju mamu, tako da sam 
hleb stavila pored sebe na merdevine od kreveta, računajući da ću ga po- 
jesti ujutro, ako budem bila gladna. Ujutro sam bila gladna, ali nisam na- 
šla ono što sam ostavila. Neko je preko noći bio gladniji od mene.
Porodica u danirna sreće: majka Julijana, Vera, starija sestra Sida
i otac Jozef KELEMEN
Ishrana je bila loša da gora ne može biti. Ujutro smo dobijale teč- 
nost boje čaje ili boje kafe. Nismo imale gde da se peremo, osećale smo 
se zapuštene i jako prljave. Onaj čaj smo koristile da properemo lice!
Prilikom deobe odeće, nisam imala sreću da dobijem normalnu 
haljinu. U stvari, dobila sam vrlo lepu haljinu, ali ne za Aušvic nego za 
neku svečanost. Dugačka haljina sa lepim detaljem na grudima, cela 
leđa su mi bila otvorena. U njoj sam vrlo smešno izgledala. Nije mi 
bilo dosta teškoća posle svega što se sa mamom desilo, a sada su mi se 
smejali! Počele su da padaju kiše. Dok su nas prebrojavali, morale smo 
da stojimo. Haljina je bila od takvog materijala da je bila potpuno mo- 
kra kada smo se, posle prebrojavanja, vraćale u baraku. Ja sam je ski- 
dala i stavljala pored kreveta da se osuši. Već u pet ujutro izlazile smo 
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na cel-apel, na prebrojavanje. Mučila sam se da obučem haljinu јег se 
posle kiše skupila i postala mala.
Stajale smo jednog dana na prebrojavanju. Brojali su nas i tražili 
nekog ko je nedostajao. Stajale smo dok nisu pronašli ženu, mršavu i 
verovatno bolesnu, koja se sakrila u zahodu jer je dr Mengele vršio se- 
lekciju. Odveli su je i rekli da se okrenemo. Videli smo ženu koja je le- 
žala na zemlji sa kajišem oko vrata, kao pas.
Dani su prolazili i bili sve teži. Sestra i ja želele smo da nas uzmu 
i pošalju na neki posao, samo da izađemo iz Aušvica. Pričalo se da po- 
stoje takve mogućnosti. Jednog dana, kada smo izašle na cel-apel, vi- 
deli smo grupu od nekoliko ljudi, mislim da su bili iz raznih fabrika. 
Nemci su birali za rad snažnije zatočenice tako da je meni, mojoj se- 
stri i jednoj rođaki uspelo da budemo izabrane. Prebacili su nas u dru- 
gu baraku, u karantin. Karantin se sastojao u tome da smo bile odvoje- 
ne od drugih ljudi. Čak nismo smele ni u zahod da idemo, nego smo 
imale neku kofu za te potrebe.
Jednog dana došli su i rekli da nas vode na rad. To gde smo bile 
smeštene u Aušvicu nazivalo se lager C. Postojali su i lager A i lager 
B, a nas su tada premestili u neki drugi lager, ne sećam se tačno koji. 
Pustili su nas da uđemo u jednu od baraka i predveče nas poslali da se 
istuširamo. Bio je veoma vruć tuš, obukle smo se i izašle napolje. Već 
je bila noć i bilo je veoma hladno. Nisam mogla da stojim i, dok je mo- 
ja sestra pričala sa nekim, legla sam na zemlju i zaspala. Ona se upla- 
šila i počela da me traži dok me nije našla kako spavam na zemlji. Ta- 
da sam se probudila.
Odveli su nas do mesta gde je bio voz i ušle u vagon. Nije bilo to- 
liko stisnuto koliko kada smo stizali u Aušvic. Bilo nas je dvesta, sko- 
ro sve smo bile veoma mlade, samo je nekoliko bilo udatih. Kada smo 
stigle na odredište, kod jedne barake je stajala komando firerin Nemi- 
ca, zadužena za rukovođenje ženama koje su bile tamo. Mesto se zva- 
lo Vistegirsdorf (Wustegiersdorf).
Od Aušvica do Vistegirsdorfa pratila nas je jedna nadzomica (Auf- 
seherin) koja je imala spisak sa naših dvesta imena. Kada smo stigle u 
Aušvic, nismo bile tetovirane, valjda zbog toga što su Nemci smatrali 
da nas odmah treba uništiti i poslati u krematorijum, ali su nas, hvala 
Bogu, uzeli na rad. Nadzomica je ušla u baraku i kazala nam: „Devoj- 
ke, ovde će vam biti mnogo bolje, svaka od vas će imati svoj krevet sa 
dušekom i svoje ćebe. Svaka od vas će imati svoj tanjir i svoju kašiku“.
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Kada nam je to kazala, nismo verovale u to što čujemo. Ali to što nam 
je rekla bilo je istina. Radile smo u fabrici avionskih delova.
Pešačile smo nekoliko kilometara do radnog mesta u obližnjem 
gradiću. Moja sestra i ja dobile smo lak posao. Sastojao se od provera- 
vanja veličine izrađenih delova.
Tek smo počele da radimo a ja sam dobila temperaturu. Nisam 
mogla da stojim i radim pa sam spustila glavu na sto. Htela sam da spa- 
vam. Svi su vikali da to ni slučajno ne radim. Rekla sam im da mogu 
da me ubiju, ali ja više ne mogu da se držim na nogama. Toga dana do- 
bila sam zapaljenje pluća. Moja sestra je nastavila da radi.
Već je bila zima i padao je sneg koji se lepio za cipele. Bile su vi- 
soke i imale su drveni đon, pa je bilo veoma teško hodati. Moja sestra 
je povredila nogu i nije mogla da hoda, tako da je bila u sobi u kojoj 
su se nalazili bolesni, među kojima i ja. Ona je nekoliko dana bila sa 
mnom. Jednog dana je došla lagerelteste (Lageralteste) i rekla da nas 
tu nisu doveli da bismo pazile jedna na drugu, nego da će ona morati 
da ide da radi. To nam je rekla ujutro, a popodne je moja sestra otišla 
u zahod i vratila se sa crvenim očima. Pitala sam je šta se desilo, zašto 
plače? Nije stigla da odgovori jer joj je pozlilo. Jako je kašljala, izba- 
civala je krv. Dala sam joj moju spavaćicu. Nastala je panika. Došla je 
lagerelteste sa još jednom devojkom - njeno stanje nismo mogle da sa- 
krijemo od komando firerke. One su sve ispričale komando firerki, jer 
se svake večeri u svakoj sobi vršilo prebrojavanje.
Veoma sam se bojala da će moju sestru odvesti u krematorijum. 
Lagerelteste je sve ispričala komando firerki, ona je videla da su nam 
oči uplakane i crvene. Pitala je šta se dešava i mi smo joj rekle. Ništa 
više nije pitala, samo mi je rekla da dođem u njenu sobu. Ja sam takva 
da ne znam da lažem i sve sam joj ispričala. Rekla sam joj da je moja 
sestra, još dok smo bile kod kuće, bila bolesna, da je imala tuberkulo- 
zu, da je bila u bolnici i da joj je bilo mnogo bolje, ali izgleda da joj se 
to ponovo vratilo. Takođe sam joj rekla da je lagerelteste bila kod nas 
poslepodne i da nam je rekla da nismo tu došle da ležimo nego da radi- 
mo. Nju je veoma dimulo to što sam toliko brinula za svoju sestru. Re- 
kla je da ne plačem i ne brinem jer će mojoj sestri, kad se malo opora- 
vi, dati da radi lakši posao unutar barake pa neće morati da hoda toliko 
do mesta gde radi. Stvamo je i uradila to što je obećala. Moja sestra je 
bila u sobi i 12 dana je izbacivala krv. Teško je bilo zaustaviti krvare- 
nje pa je komando firerka donela 6 injekcija kalcijuma, tako da joj se 
stanje malo poboljšalo mada joj od tada pa do oslobođenja zdravlje nije
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bilo dobro. Jednog dana, kada sam ozdravila, komando firerin je došla 
kod nas na prebrojavanje i opet me pozvala u svoju sobu. Pitala me je 
da li sam dovoljno jaka da mogu da joj čistim sobu, ložim vatru i čistim 
čizme. Ujedno mi je rekla da to nije celodnevni posao i da se po zavr- 
šetku rada mogu brinuti o svojoj sestri. Tako je i bilo. Bile smo tamo do 
kraja. Ja sam, osim toga, znala nemački i sa njene strane osetila sam ne- 
ku vrstu naklonosti jer do tada riiko nije uradio tako nešto dobro kao što 
je ona uradila za moju sestru i mene. Zvala se Hilda Miler.
Jednog dana povela me je u 
fabriku u kojoj smo videle izmr- 
šavele ljude, suve kože, obučene 
u krpe. Iz torbe je vadila hranu i 
delila im. Videla sam nešto do- 
bro u njenim očima. Jednom me 
je odvela radi čišćenja u logor 
Demhau (Domhau), neku vrstu 
bolnice u kojoj su polumrtvi lju- 
di morali da šiju. Bilo je strašno 
gledati te ljude kako se muče i 
pate i kako odlaze na rad.
Jednom prilikom opet sam 
morala nešto da čistim u gradu. 
Tada sam zapazila natpis ,,eva- 
kuacija“. Čula sam da je mska 
vojska blizu i da su neki muškar- 
ci, sposobni za kretanje, već ra- 
nije odvedeni. Shvatila sam da 
se bliži kraj rata. Navodno je tre-
Hilda Miler, Nemica sa „dobrotom 
u očima “, koja je spasla život Veri i 
njenoj sestri u logoru
balo da i mi žene budemo evakuisane, ali je to komando firerka spre- 
čila - sve do kraja rata, 8. maja 1945, kada su nas Rusi oslobodili. To 
se desilo u mestu koje se nalazi na granici između Poljske i Češke.
Iz logora smo otišle u obližnji gradić Demhau (Domhau), odakle 
su neke krenule pešice. Pošto moja sestra nije mogla da hoda, priklju- 
čili smo se gmpi od 15 Jevreja iz Češke, koji su našli konja i kočiju i 
nabavili nešto hrane. Tvrdili su da znaju put do Budimpešte.
Na polasku ispratila nas je Hilda Miler koju sam obavestila o na- 
šem odlasku. Obe smo bile veoma uzbuđene, ali ni jedna od nas nije 
pitala onu dmgu za mesto u kojem će se nalaziti, za neku buduću adre- 
su. Tako smo se oprostile.
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Na granici sa Češkom, oduzeli su nam konja i kočiju. Stigli smo 
pešice do nekog gradića. Tamo su bili Česi koji su nas poslužili jogur- 
tom i kolačem. Odatle smo pešačili do jedne škole, gde smo prenoćili.
Sutradan ujutru nastavili smo da pešačimo. Naišao je autobus ko- 
ji nas je dovezao do Bma, gde smo prespavali na ulici.
Tu su nam ukrali i ono malo što smo nosili sa sobom, tako da smo 
ostali samo sa onim što smo imali na sebi. Nastavili smo da idemo dok 
nismo stigli do železničke stanice, gde smo sačekali voz. Put smo na- 
stavili železnicom, šćućureni na krovovima teretnih vagona.
Kada smo stigli u Budimpeštu, primili su nas ljudi iz jevrejske op- 
štine i odveli u jednu školu gde smo mogli da se operemo. Dok smo 
išli ulicom, neko nam je iza leđa doviknuo: „Vraćaju se smrdljivi Je- 
vreji“. To me je jako pogodilo, posle svega što smo preživeli.
Iz škole smo nas četiri - moja sestra, ja i još dve devojke, a na 
predlog jedne od njih, otišle u jugoslovenski konzulat da pitamo kako 
da se vratimo kući. Tamo su nas savetovali da odemo u jedno prihva- 
tilište gde bismo sačekale i druge logoraše pa da se u grupi vratimo ku- 
ći. To nismo prihvatile, nego smo se ukrcale u voz koji nas je odveo do 
Subotice, odakle smo krenule kućama.
Kada smo stigle, nismo znale gde da idemo, roditelje nismo ima- 
li. Neki su nam predlagali da odemo u hotel. Moja sestra i ja rekle smo 
da ćemo da idemo u našu kuću, u stan u kojem smo živele zajedno sa 
roditeljima. Kada smo stigle do kuće, u njoj smo zatekle nama nepo- 
znate ljude. Tim ljudima smo rekle da hoćemo da vidimo da li je osta-
10 nešto vezano za naše roditelje, znale smo da njih više nema. Tada je 
žena koju smo zatekle donela našu porodičnu sliku i rekla da je sliku 
sačuvala kako bi je dala nekome od porodice! Posle onoga što su ura- 
dili mojim roditeljima, bila sam veoma dimuta i pogođena slikom koju 
sam ponovo videla. Ubrzo se pročulo da smo došle i ljudi su se okupi-
11 oko nas.
Jedna Jevrejka, udata za Nemca, pozvala nas je kod sebe da pre- 
noćimo i spremila ručak po našoj želji. Sutradan je došla žena iz kuće 
u kojoj smo živeli i predložila da dođemo u stančić njene ćerke, dok se 
ne snađemo.
Prijavile smo se u jevrejskoj opštini, koja je već organizovala pre- 
hranu povratnika. Ja sam i dalje brinula o bolesnoj sestri. Odmah po 
dolasku htela sam da nastavim sa školovanjem, ali je sestra rekla da 
moram da radim da bismo imale od čega da živimo. Nekako smo se 
ipak snalazile, a ponekad su nam dobri ljudi pomagali.
173
Jednog dana prišao nam je neki čovek koji je nekad radio sa mojim 
ocem i dao nam poveću sumu novca, tvrdeći da on i njegov brat to du- 
guju našem ocu. Kad god bi nas videli, oni bi nam davali nešto novca.
Iako je Novi Sad bio i ostao lep grad, sa puno parkova, nedostaja- 
li su mi oni koji se nisu vratili. Veoma sam želela da se iselim u Izrael. 
Tu želju nisam mogla da ostvarim 1948. godine, zbog teškog zdrav- 
stvenog stanja moje sestre koja je, na žalost, umrla 1949. godine.
Za Andriju Štajna, lekara, udala sam se 1948. godine. Zbog nje- 
gove struke - lečio je zarazne bolesti - nije mogao da dobije dozvolu 
za iseljenje. Ova želja nam se ispunila tek maja 1951. godine uselje- 
njem u Izrael. Imala sam divnog muža, koji nije sa nama od 1993. go- 
dine. Njegova prva žena sa bebom od osam meseci, odvedena je 1944. 
u Aušvic, gde su majka i beba stradale.
Naselili smo se u mestu Ako, gde je moj muž radio do penzije. Za- 
snovali smo porodicu.
Prošlo je 18 godina. Jednoga dana, doznala sam od logorašice sa 
kojom sam bila zajedno, da je naša nekadašnja lageralteste Lili u Ne- 
mačkoj, na sahrani svoje prijateljice Nemice, srela Hildu Miler. Hilda 
ju je odmah pitala da li zna šta se sa mnom desilo. Ona ju je obavesti- 
la da živim u Izraelu, ali ništa više nije znala o meni. Kada mi je to ka- 
snije ispričala, bila sam vrlo srećna što je Hilda živa i što joj se ništa 
loše nije desilo. Radila je kao medicinska sestra u bolnici, u mestu gde 
smo nekada radile.
Kada sam dobila njenu adresu, napisala sam joj pismo. Od onda 
smo bile u stalnom kontaktu. Pošto smo želele da se vidimo, prilikom 
jednog putovanja s mužem u Nemačku, dogovorile smo sastanak. Su- 
srele smo se u Austriji, blizu Insbruka. Stigla je sa usvojenim sinom. 
Provele smo celi dan zajedno. Dopisivale smo se do njene smrti.
Moj unuk Elijad imao je sedam godina kada se pričalo o Holokau- 
stu u školi. Kada se iz škole vratio kući, sa svojom mamom pričao je o 
tome. Tada mu je ona rekla da je njegova baka preživela. Jednoga dana 
tražio je da mu ispričam kako sam preživela. Rekla sam da je on još mali 
i da neće razumeti moju priču, ali sam obećala da ću mu jednog dana 
pričati o svemu što sam preživela. Ovom pričom to sada činim.
ZavrŠavam svoju životnu priču sa zahvalnošću što sam imala pri- 
liku da ispunim svoje obećanje.
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Ješiici ABINUN
SLUČAJNO SAM OSTAO ŽIV
Rođen je 1920. godine u Sarajevu, gde je stalno živeo do 1941, u se- 
fardskoj porodici, u kojoj je, osim oca i 
majke, bilo četvoro dece.
Iz Sarajeva je 25. oktobra 1941, za- 
jedno sa ocem i bratom, odveden najpre 
u sarajevski radni logor, a odatle preko 
sabirnog logora u Sarajevu, u logor Ja- 
senovac. U ovom logoru ubijeni su otac 
i brat. Majka i dve sestre su 1942. odve- 
dene u Jasenovac, odakle su navodno, 
prilikom prebacivanja preko Gradiške u 
Đakovo, ubijene.
Od četvoro dece i roditelja samo je Ješua preživeo rat. U Holo- 
kaustu je stradao veliki broj članova šire, inače brojne porodice.
Ima sina i dvoje unučadi koji žive u Torontu u Kanadi. On sa su- 
prugom živi u Domu umirovljenika „Zev/tf" u Splitu.
Otac je u Sarajevu imao svoju stolarsku radnju, a majka je bila do- 
maćica. Pripadali smo srednjem staležu. Jedna sestra se zvala Simha, 
Sidica smo je zvali, druga Regina, a brat se zvao Santo, zvali smo ga 
Šani. Brat je bio trgovački pomoćnik, a ja frizer. Starija sestra je zavr- 
šila krojačku školu, radila je kao krojačica, dok je Regina, najmlađa, 
(rođena 1930. godine) 1941. bila još, takorekuć, dijete, sa jedanaest 
godina.
Majka je brinula o svima nama, vodila kućanske poslove, dok je 
otac radio u svojoj radnji. Kad smo mi, djeca, izrasli, živjeli smo solid- 
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no. Svi smo radili: radio je brat, radio sam ja i radila je sestra, tako da 
smo mogli lijepo živjeti. Nismo imali svoje posebne stanove, nego smo 
imali iznajmljeni stan u kući u centru grada. Tako je bilo dok nije do- 
šao rat, dok nije došla okupacija Njemačke. Onda je, kao što je pozna- 
to, nastala vrlo teška situacija za Jevreje u Sarajevu.
Prije Drugog svjetskog rata, otac je redovno, svakog jutra išao u 
svoju radionicu i radio sve do večeri. Mi smo mu, kao djeca, nosili ru- 
čak. I završavali smo škole, dok nismo došli i mi do kruha.
Kad je završio školu, brat je bio stalno zaposlen. I privatno je ra- 
dio, aranžirao izloge. Ja sam radio sve do 1941. na Marindvoru, kod 
jednoga majstora koji je, sticajem okolnosti, kasnije bio zatočenik u Ja- 
senovcu. I on je bio u bjekstvu sa mnom. I poginuo je.
Živjeli smo dobro, ništa nam nije falilo. Radilo se. Imali smo ve- 
liku porodicu. Tu su bile očeve i majčine sestre, i njihova djeca. Svi 
smo bili veoma bliski. Njegovao se kult porodice. Bili su tu i djed i 
baka. Kad je baka umrla, ostao djed, pa se ponovo oženio. Uvijek smo 
posjećivali djeda i djed nas. U sefardskoj porodici veoma se drži do 
obitelji.
Zajedno su se obilježavali praznici, odlazilo se u sinagoge. Stro- 
go se pazilo da se sve pripremi i tog dana nije se radilo. Subotom su 
se, nekad manje, nekad više, čuvali običaji. Moram kazati da nismo 
bili veliki vjemici, ali smo njegovali jevrejsku tradiciju i obilježavali 
jevrejske praznike. Voljeli smo mi to'kao djeca, a i kao odrasli. I sad 
volimo da se sjetimo tih nekadašnjih dana. I sada ih nekad obilježimo, 
zahvaljujući našim organizacijama, opštinama i drugima.
Bila je to jedna sefardska porodica sa mnogo članova obitelji koji 
su gotovo svi stradali. Moram priznati da do 1941. nismo imali nika- 
kvih problema kao Jevreji. Živjeli smo sasvim normalno sa ljudima 
drugih nacija i vjera, posjećivali se, kontaktirali, razmjenjivali posjete 
o praznicima.
U Sarajevu je postojala jevrejska škola u koju smo išli. Kad sam za- 
vršio osnovnu, išao sam i u građansku školu. U školi smo imali vjerona- 
uku. Ne sjećam se više kako se zvao naš vjeroučitelj. Nismo učili hebrej- 
ski. Mi smo znali španjolski, koji smo naučili od roditelja. Majka je go- 
vorila skoro isključivo španjolski, koji smo u kući dosta govorili, pa su 
sva djeca dobro naučila taj jezik. Ali to nije savremeni španski. Mi govo- 
rimo žudeo-espanjol, ali se razumijemo sa onima koji znaju taj jezik. 
Gdje god sam bio u inostranstvu, a imao sam sreće da sam, kao frizer, 
puno putovao po Evropi, mnogo sam se pomagao španskim jezikom.
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Моја porodica је porijeklom iz Španije, ali otac je rođen u Sara- 
jevu. I djed je, navodno, ne znam koje godine, odnekle došao. Majka 
je u Sarajevo došla iz Travnika. Svi oni potiču od onih Jevreja koji su 
prije 500 godina morali napustiti Španiju. Raseljavali su se. Ijedan ve- 
liki broj porodica došao je u Sarajevo.
Živjeli smo sasvim dobro u tim uslovima. Najčešća jevrejska pre- 
zimena u Sarajevu bila su: Abinun, Papo, Altarac, Kabiljo, Montiljo... 
Toliko je bilo zajedničkih prezimena da smo svi mi morali imati po je- 
dan nadimak, da bi se moglo raspoznati o kojoj je porodici riječ. Bilo 
je slučajeva da više njih ima isto ime i prezime i ime oca. Moju poro- 
dicu, Abinune, zvali su Foli. Ne znam da objasnim taj nadimak. Onda, 
bilo je, na primjer, Juso Kokošak, zatim, Dani La Vaka. Vaka je krava, 
pa mu je to dato jer je radio sa proizvodima od mesa. A bilo je duho- 
vitih nadimaka. Na primjer, Juso de la Kurva, što je bilo vezano za ne- 
što nemoralno. Ljudi se nisu ljutili zbog nadimaka. Bez toga se nije 
znalo o kojoj je porodici riječ, da li je to ovaj Abinun, jer je takvih ima- 
lo još deset! Mi djeca već nismo imali takve nadimke.
U samom Sarajevu je poslije rata bilo mnogo mješovitih brakova, 
dok ih prije rata nije bilo. Uglavnom se gledalo da se brakovi zasniva- 
ju među sefardskim porodicama. Među Sefardima je bilo i ugovaranja 
brakova. Vodilo se računa da siromaha ne uzme neko iz bogatije poro- 
dice, kapital je trebalo da ostane u porodici. Bilo je provodadžika koje 
su išle i ugovarale brakove. Bilo je i prinude, znam za takve slučajeve, 
da su neku djevojku prisiljavali da se uda za nekoga. Ona ga nije vole- 
la, volela je drugoga, ali... I toga je bilo.
U Sarajevu su postojale jevrejska organizacija Hašomer hacair i 
vrlo jaka radnička jevrejska organizacija ,,Matatja“. ,,Matatja“ je imala 
amatersku sekciju koja je pripremala priredbe i organizovala zabave. 
Okupljala je vrlo sposobne amatere. U ,,Matatji“ se okupljala, uglav- 
nom, radnička omladina, dok se u ,,Kenu“, u Hašomer hacairu, oku- 
pljala cionistička omladina, koja se pripremala za odlazak u Palestinu. 
U tim organizacijama sastajala se uglavnom jevrejska mladež. A odla- 
zili smo i u ,,Slogu“, organizaciju u Sarajevu koja je okupljala i mla- 
dež iz drugih nacionalnosti. I tu su se organizovale priredbe i zabave.
Ja sam dugo godina bio član ,,Matatje“, sve do 1941.
Cionizam me nije privlačio. Mi smo bili radnička porodica. Bilo 
je naprednih Jevreja koji su na nas uticali malo drugačije. Da budem 
iskren, upoznavali su nas sa komunizmom, dok se u ,,Kenu“ omladina 
odgajala isključivo za odlazak u Palestinu. Sa vršnjacima smo raspra- 
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vljali o tome. Imali smo, u to vrijeme, šesnaest, osamnaest, dvadeset 
godina i, zapravo, nismo ni imali neke svoje stavove. Mi 1945. nismo 
bili tako čvrsto uvjereni da treba otići u Izrael. Imali smo jednak stan- 
dard, niko nije pravio pitanje jesi li ili nisi Židov. I tako, sve do 1948. 
malo ko je pomišljao da ode u Izrael. Poslije rezolucije Informbiroa, i 
poslije svega što je slijedilo, jedan veliki broj Jevreja otišao je u Izrael.
Kao pripadnici staleža zanatlija, mi nismo imali nikakvog kapita- 
la. Nismo imali svoju kuću. Otac je imao radionicu, imao je i dva-tri 
radnika, uvijek. No, nikada nismo morali misliti koliko ćemo potrošiti 
na ishranu, na garderobu i ostale potrepštine. Uvijek je pristizalo koli- 
ko treba, ali nismo imali nikakvog kapitala. Bila je praksa da se za uda- 
ju kćeri pripremi sve. Tako smo mi, za udaju naše sestre, pripremali 
sve što će joj trebati kad se, danas-sutra, uda. U jedan veliki sanduk 
slagala se kupljena roba, tekstil, sve u svežnjevima... Mi smo to zvali 
dota (miraz). Za neke koji su imali kapitala, kuće, više trgovina, bavi- 
li se trgovinom, ja sam smatrao da su bogati ljudi.
Moja sestra je 1941. imala devetnaest godina. Imala je dečka, Je- 
vreja, koji je sa mnom bio u logoru, ali prilike nisu dozvolile da se uda. 
Ja sam tada imao dvadeset i jednu, ona dvije godine manje, devetna- 
est. Niko od nas nije se ni udao ni oženio do 1941. godine. Svi smo još 
živjeli u zajednici: nas dvoje, otac i majka.
Kad su se slavili veliki praznici, familija se obično okupljala u 
kući i u hramu. U kući su se pripretnala određena jela povodom tog 
praznika. Na Jom Kipur se postilo. Na Pesah održavali smo seder ve- 
če, kad je otac čitao iz Hagade izlazak Jevreja iz Egipta, jeli smo bes- 
kvasni hleb, maces. Za Purim su priređivane posebne priredbe i običa- 
ji. Djeca bi se maskirala i išla od kuće do kuće, nešto izrecitovala i do- 
bila za to novac, jer je bio običaj da se za Purim djeci daje novac. U 
kraju u kojem smo stanovali bilo je dosta jevrejskih porodica. A blizu 
su bile i Bjelave, takođe kvart u kojem su živjele jevrejske porodice. 
Znam za Predimaret, gdje su također živjeli Jevreji. Onda je bilo jed- 
no mjesto, zvalo se Kurtižiku, gdje su se djeci, za Purim, kupovale 
igračke.
Ja nikada nisam pjevao, nisam imao dobar glas, ali sam volio i vo- 
lim da slušam sefardske romanse. Bilo je pojedinaca koji su krasno 
pjevali, ne profesionalno, nego u našem krugu, u ,,Matatji“. Dobro se 
sjećam romanse „Adio, kerida“: ,,La kerija mas ke me vida“. Zabora- 
vio sam ostalo, davno je to bilo, ali i danas volim da to poslušam. Čak 
je pred ovaj poslednji rat na prostoru bivše Jugoslavije u sarajevskoj 
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Opštini gostovala jedna grupa iz Amerike, sa tim sefardskim pjesma- 
ma. U Sarajevu je postojalo i pevačko društvo ,,Lira“ kojeje, navod- 
no, putovalo po Evropi, pjevajući te pjesme.
U porodici smo voljeli ladino. Koristili smo ga uglavnom između 
sebe. Bilo je ljudi drugih nacija, koji su radili sa Jevrejima, koji su zna- 
li naš španjolski jezik i koristili ga, naročito u trgovini. Poznavanje tog 
jezika koristilo mi je prilikom putovanja u inostranstvo na takmičenja 
sa frizerima. Ima dosta riječi pravog španjolskog koje mi ne poznaje- 
mo, jer ladino je ipak pomalo arhaičan jezik, španjolski petnaestog sto- 
ljeća, ali sam se njime, gdje god da sam došao, mogao lijepo pomoći.
U porodici su se pričale razne priče, anegdote i poslovice koje su 
se prenosile s kolena na koleno. Bilo je mnogo izreka i viceva na špa- 
njolskom. Na primjer, kad neko hoće da kaže čovjeku da ne shvata naj- 
bolje, kaže: ,,No li digas al loku, ni munču ni poku“. Što znači: „Buda- 
li ne govori ni puno, ni malo, jer će krivo shvatiti“. Ili: ,,U zatvorena 
usta muha ne može uletjeti“, što znači „Drži usta zatvorena i ne možeš 
pogriješiti! “
Jevreji su se, inače, vrlo dobro uklopili u bosansku sredinu, sa 
specifičnim humorom. Veoma dobro smo živjeli sa svima, sa komšija- 
ma. Svako je njegovao svoje običaje i poštovao tuđe. Moram reći daje 
to stvarno bila tolerancija. Sve do 1941. godine. Tad se već promijeni- 
la situacija. Bilo je nezgodno poznavati Židova, biti sa njim na ulici. 
Toje već sve poznato. Trgovci u Bosni su od Jevreja naučili ladino. Bi-
10 je muslimana u trgovini, u Baščaršiji, u Predimaretu koji su govori-
11 španski bolje nego ja. Oni su sve znali, jer je trebalo privući mušte- 
rije i sve učiniti da one budu zadovoljne.
Privrednicima Sarajeva, pred iseljavanje Jevreja (da ne govorim o 
vremenu kad su bili ubijani) bilo je žao što odlaze u Izrael, jer trgovi- 
ne neće više biti kakva je bila, bez trgovaca Jevreja. Oni su bili veoma 
sposobni trgovci: umeli su i da prodaju i da kupe. Sjećam se da je je- 
dan značajan privrednik, bio je prvoborac, rekao da će se u Sarajevu tr- 
govina teško obnoviti bez Jevreja, bez kontakta sa svijetom koji su oni 
imali.
Moj otac je htio da ja budem stolar, da budem s njim u radionici, 
čime je htio da me za čitav život veže uza se. Smatrao sam da mi sve 
sporo ide, da me to sputava da idem putem koji sam želim, ocu sam 
otvoreno rekao da „hoću da radim nešto drugo“.
I otišao sam u frizere. To sam radio do 1941. godine, dok nije do- 
šao povjerenik koji je uzeo radnju moga majstora. Taj majstor slučajno 
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је bio sa mnom u Jasenovcu gdje je i poginuo u pokušaju bjekstva. 
Imao je vrlo lijepu radnju na Marindvoru. Zvao se Rafael Levi.
Povjerenikje bio tipičan alkoholičar. Dobio je radnju za badava i 
odmah je mene izbacio. Kad sam preživio i došao iz Jasenovca u Sa- 
rajevo, našao sam tu majstorovu radnju, ostala je kompletna i bila bi 
mu vraćena da je ostao živ. Došla je njegova sestra, pa je Zadruga, ko- 
ju smo mi formirali, otkupila tu radnju.
Bez posla sam ostao samo 1941. godine. To je bilo u maju ili junu, 
ne mogu se sjetiti, čim je došao ovaj povjerenik. Moj majstor, kod 
koga sam radio, odveden je među prvima. Odvedena je i njegova poro- 
dica. To je bilo naglo, preko noći. U jevrejske radnje su dolazili povje- 
renici. To je bila vlast Nezavisne Države Hrvatske. Bila je i njemačka, 
ali su ustaše bile na vlasti. Iz našeg velikog templa uzeli su sve što su 
htjeli, što se moglo uzeti. Čak su skinuli i lim sa krova. Bio sam tad u 
Sarajevu i vidio sam: nosili su lim jer je bio posebnog kvaliteta. Na- 
stao je strah, panika.
Povjerenik je došao ujutro:
„Napolje! Napolje!“, vikao je.
Ni jedan Jevrej se tada nije mogao zaposliti u Sarajevu. Svi su do- 
bili otkaze, a trgovine i kapital su oduzeti onima koji su ih imali. To je 
ovako izgledalo: dobije se pismeni nalog od tadanje vlasti, kojim se 
nalaže da dotadašnji vlasnik napusti radnju, da ona više ne pripada 
njemu nego onome koji je došao s tim nalogom. I kod nas je došao 
ustaški povjerenik, donio nalog u kome je stajalo da radnja tog Levija 
pripada sad njemu, da Levi više nije vlasnik. To je bilo od vlasti, na- 
vodno, legalno. Niko nije došao onako, samovoljno. Vlast je bila stro- 
go ustaška. Kasnije je slijedilo: kretanje sa žutom trakom, hapšenja, 
odvođenja. Prvo su odvođeni istaknuti i imućniji ljudi. Tako je odmah 
njih petnaest-dvadeset najuticajnijih jevrejskih ličnosti odvedeno na 
Vraca (mislim da je među njima bio i Avram Altarac, koji je bio inici- 
jator za građenje sinagoge) i tamo su ubijeni. To je bio početak masov- 
nog maltretiranja i likvidiranja Jevreja, oduzimanja njihovog kapitala i 
deportovanja. Prvo su išle male grupe, u one prve logore: Jadovno, 
Kruščica kod Travnika. Poslije su masovno odvodili.
Moj majstor sa porodicom je odveden u Krušicu kod Travnika. 
Neki su odvedeni u Kruščicu, neki u Jadovno. Vidio sam da hapse na 
ulici. Prije hapšenja, odvodili su nas na prisilni rad: čišćenje ulica, ko- 
panje kanala. Postoji slika, bila je izložena u muzeju u Sarajevu poslije 
rata: Jevreji vuku onaj veliki valjak za asfaltiranje. Poslije 1945. slika 
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је bila izložena u Opštini. I ja sam išao na prisilni rad, u naselju Svra- 
kino selo, koje se nalazi odmah iznad Skenderije. Tu smo kopali. Dok 
smo kopali, čuvao nas je policajac. Ljude su tukli kad nisu htjeli ili 
nisu mogli raditi. Mene tada niko nije tukao, jer sam mogao da radim. 
Bio sam mlad i snažan, imao sam dvadeset i jednu godinu. Tako se ra- 
dilo do oktobra, dok nije počelo masovno odvođenje u logore. Moj 
transport je, mislim, imao više stotina ljudi.
Prvo su odvodili muškarce, sve, u sarajevski logor za koji je kori- 
šćena kasama. Odatle su utovarivani u plombirane vagone i odmah sla- 
ti u Jasenovac. Ta kasama u kojoj je bio logor poslije rata se zvala ka- 
sama „Maršal Tito“. I sad je to kasama. Tu su skupljali ljude. Dolazili 
bi noću. Mi smo imali pripremljene rančeve, jer smo znali da će nas 
odvesti. Gdje pobjeći? Neko je i uspio pobjeći, u Mostar, pod lažnim 
imenom, ili pod zarom. Bilo je muškaraca koji su se obukli u zar. A 
bilo je i toga da se dobije muslimansko ime i, za pare, dobije se iska- 
znica. Ode neko u Mostar pa mu pripremi iskaznicu na muslimansko 
ime, da iziđe do Mostara. Kad je došao do Mostara, kao da se spasio. 
U Mostam su bili Talijani. Oni su imali drugačiji odnos prema Jevre- 
jima. Iskaznica nije bila jeftina. Mi smo možda i imali novac, ali nismo 
se time bavili, nismo o tome razmišljaali, jer nas je bilo troje. Malo 
smo se i glupo zanosili, smatrajući da smo zanatlije i da ćemo ipak mo- 
ći negdje raditi i tako ostati u životu. To je bila naivnost. Mislili smo 
da i Nijemcima i ustašama trebaju zanatlije. Međutim, niko im nije tre- 
bao, odvodili su masovno. Niko nije pitao šta je ko. Ko je imao nešto, 
oduzeli su mu. Recimo, kad smo došli u Jasenovac, novac, prsten, sve 
što smo imali, sve su uzeli.
Prije 1940. nisam viđao jevrejske izbjeglice u Sarajevu. Govorilo 
se da ih je bilo nešto iz Njemačke, iz Beča, da su dolazili neki, naroči- 
to u Zagreb. Ali u Sarajevo - možda jedno dvije familije. To se priča- 
lo, ja ih nisam vidio. Kažu da je u Zagrebu bilo više porodica iz Beča, 
već 1939, 1940. godine. Bježali su u Zagreb misleći da se sklone, ali 
ih je tamo zatekla ista sudbina. Mi smo malo znali o tome šta se doga- 
đa sa Jevrejima u Njemačkoj. I tome što smo čuli, nismo vjerovali. Na 
žalost, zanosili smo se time da ćemo kao zanatlije imati neki drugi tret- 
man. Međutim, Nijemci su htjeli likvidirati Jevreje, i gotovo, da ih 
nema. Tu intenciju RAJH-a ustaše su svesrdno sprovodile, i bolje nego 
Nijemci.
Kad su mene odveli, mislim da je to bilo 25. oktobra 1941, bili 
smo u kući, u kojoj smo stanovali, u ulici Cara Ismaila. Tada su došli 
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agenti i policija i odveli oca, brata i mene. Imali smo pripremljene ruk- 
sake sa najosnovnijim stvarima, jer samo to smo smjeli nositi, misleći 
da će to nama ostati. Ali sve su nam uzeli. Tada su odveli sve muškar- 
ce iz komšiluka i okoline, tako da je to bio jedan veliki transport oče- 
va, sinova i unuka. Žene su kasnije odvodili, u Gradišku, u Đakovo. 
Moja majka i dvije sestre su otišle 1942. godine. Dopremljene su u Ja- 
senovac po veoma oštroj zimi. Pošto tu nije bilo mjesta da ih prime, 
odveli su ih u Gradišku i valjda im rekli da će ih odatle odvesti u Đa- 
kovo. Međutim, kažu da su ih na putu sve likvidirali.
A mi smo bili odvedeni u kasamu. U krugu kasame bile su tračni- 
ce, pa su tu mogli da dođu vagoni. Tu su nas potrpali u vagone bez 
WC-a i bez ičega i zatvorili. Mislim da smo u tim zatvorenim vagoni- 
ma putovali dan i noć. U njima se obavljala i nužda, sve. Bilo je i sta- 
rih ljudi koji su umrli na putu. Dugo smo stajali pred Jasenovcem. Bilo 
je strašno. Onda smo uvedeni u sam logor Jasenovac. Kod ulaza u lo- 
gor, uzeli su nam sve što smo imali kod sebe: sat, prsten, ruksake. To 
su radile ustaše, vojnici u ustaškoj uniformi, s velikim ,,U“ na kapi. 
Zvali su se Ustaška nadzoma služba. U službi su mahom bili seljaci, 
osim komandanata. Te ustaše uglavnom su bili iz Hercegovine. Obu- 
čeni, nahranjeni i napijeni prema nama su se surovo ponašali. Da su 
bili iz Hercegovine znam po nihovim razgovorima, po njihovim pje- 
smama. Znam tačno, a i poslije se čulo ko je odakle. Uglavnom su bili 
iz Širokog brijega i Imotskog.
Ulazak u Jasenovac nije značio samo oduzimanje svega već i ba- 
tinanje. Bilo je i ovakve vrste ponižavanja. Pitaju, recimo:
„Ко zna lijepo pisati?“
U svojoj naivnosti, pojedinci su rekli da znaju lijepo pisati. Onda 
ih odvedu da čiste klozet. Odatle su nas, trčećim korakom, potjerali u 
selo Krapje. Putem su nas batinali. Ko nije mogao trčati, bio je ubijen.
U logoru Krapje svakog jutra smo u četiri sata išli na posao i vra- 
ćali se kasno. Pravili smo nasip, jer je Jasenovcu prijetila opasnost da 
bude poplavljen od Save koja je nadolazila. Po mraku su nas odvodili 
i, takorekuć, po mraku vraćali. Za jelo smo dobijali neku kašu. Uslovi 
su bili vrlo teški. Pošto je nadolazila voda, morali su nas prebaciti u 
sam Jasenovac. Je li to bio novembar ili decembar, ne mogu se sjetiti. 
Mislim da je bio novembar, kada smo ja i moj brat sa velikim brojem 
zatočenika noću prebačeni u Jasenovac.
Pao je prvi snijeg. Bila je veoma oštra zima te 1941/1942. godine. 
I Sava se već bila zaledila, tako je velika zima bila. A mi smo bili u 
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Jasenovcu, u delu zvanom Ciglana, čiji je vlasnik bio Srbin, koji je 
uspio da pobjegne. U Ciglani su nas smjestili na tavan, iznad same pro- 
storije za pečenje cigle. Rečeno nam je da tog dana nećemo raditi, zbog 
velike hladnoće. Međutim, pošto su valjda popili, pojavili su se sa že- 
ljeznim polugama. Znam da je bio 14. novembar. Udarali su koga god 
su mogli. Mog oca su tada ubili na mjestu, brata su mi ranili, a ja sam 
uspio da odatle iziđem i sklonim se, pa me nisu tada ranili. To je bio 
početak jedne veće likvidacije. Dosta je ljudi tada ubijeno jakim želje- 
znim polugama. Koga su dohvatili, taj nije preživio. U tom surovom 
naletu nije bilo nikakvog sistema. Upali su u taj dio prostora gdje smo 
mi ležali i samo udarali. Ja tada nisam dobio batine, ali moj brat jeste, 
zbog čega je morao ići ljekaru. Oni su mu umotali ruku. Zapamtio sam 
datum, kad je moj otac ubijen.
Bilo je toliko strašnih stvari da se tome i ne može vjerovati. Reci- 
mo, njima su tada trebala drva za loženje. Bio je decembar, mislim. 
Tjerali su nas u šumu da vučemo balvane. Nas su vezali kao konje. Mi 
smo, po dvojica, trojica vukli jedan balvan od 3-4 metra. Ko nije mo- 
gao vući, taj je dobio batine i ostao tamo, u šumi, gdje je stao. Toga se 
dobro sjećam. To je bilo nešto strašno.
Bili smo obučeni u onome što smo donijeli na sebi - kaput zimski 
nisu nam oduzeli. Nosio si cipele koje si imao. Bila je strašna zima, 
nisi se imao gdje ogrijati. Tada je logor bio pun pa su ustaše u samom 
Jasenovcu počeli da likvidiraju ljude, da bi imalo mjesta za one koji 
dolaze. Obično je logor mogao da primi 2500 do 3000 ljudi. Anovi za- 
točenici su stalno pridolazili. Ustaše nisu odvodile samo Jevreje, odvo- 
đena su i čitava srpska sela, sa djecom u kolijevkama. I Cigana je bilo 
mnogo. Cigani su imali hor koji ih je zabavljao sviranjem, a kad bi za- 
vršili onda su ih likvidirali. Pa drugu grupu, treću... I tako su ubijali 
Cigane, isto kao Srbe, Jevreje i druge.
Bili su mi tamo dva strica, svi negdje bliskih godišta moga oca. 
Bilo je rečeno da će onaj ko ne može raditi ići u drugi logor. Araditi je 
bilo zbilja strašno. Nismo se smjeli svlačiti noću, jer je zima bila oštra 
pa ti se cipele skore, da ih ne možeš obuti. Onda spavaš sa cipelama. 
Ti ljudi su naivno mislili da idu u neki starački logor. A ustaše su njih 
trpale u kamione i odvodili na likvidaciju.
Ja sam nekako uspevao da se sklonim. U Ciglani, tamo gdje su se 
cigle pekle, postojala su udubljenja, kao nekakve kabine, u kojima smo 
mi po šestorica spavali. Ali ne na leđima, nego na boku, da bismo svi 
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stali. Ležeći tako, na boku, nas oni noću ne bi tražili. Nisu znali da i tu 
može neko spavati. Ja sam tu ostao sve do odlaska u Gradišku.
Kad su za Gradišku tražili obućare, zanatlije, nisu tražili frizere. 
Ja sam se javio kao obućar. Međutim, tamo, kad sam došao, formirala 
se brijačnica.
U logoru je radila kuhinja, brijačnica, krojačnica, pegleraj, dezin- 
fekcija... I u Jasenovcu i u Gradiški. Bilo je više raznih grupa: vanjska 
grupa, šumska grupa, poljoprivredna grupa... U Jasenovcu je postoja- 
la ekonomija, vrlo jaka, u kojoj su neki radili, bili kočijaši, hranili ko- 
nje i obavljali druge poslove.
Ustajali smo veoma rano. Kad sam bio u vanjskoj grupi, išli smo 
u sječu šume. Svako je morao da obori metar drva, isiječe na metar i 
složi. Ja to nikad nisam mogao da postignem. Mene su mogli likvidi- 
rati, ali ja sam se onda priključio grupi od tri seljaka, koji su to znali 
da urade, pa sam bio četvrti s njima. I mi bismo onda u toku dana po 
četiri metra drva spremili. Dok se to ne uradi, nije se moglo ići nazad. 
Dobijali smo nekakvu, bolje reći nikakvu hranu: ili mrkvu, ili repu, ili 
krompir u vodi, sve neslano. Rijetko smo i vrlo malo dobijali kruha.
Svakog jutra su bile prozivke i provjere. Koga nije bilo, moralo se 
znati gdje je. Događalo se i da neko pobjegne. To su bila individualna 
bjekstva. A onda, nije rijedak slučaj bio da su oni prikazivali kako je 
neko htio pobjeći, da bi ga, kao za kaznu, likvidirali.
Svojim očima sam vidio maltretiranje i likvidaciju žena i djece. 
Gledao samo to sa tavana, jednom, na samom Graniku na Savi. Bili 
smo skriveni na tavanu i vidjeli smo kako ubijaju žene i djecu. Unutar 
kruga postojao je Granik, gdje su dolazili čamci. Tu su odmah ubijali 
pridošle i leševe bacali u Savu. Uglavnom su ih klali, vrlo retko ubija- 
li metkom, često ubijali sa željeznim polugama. Djecu su znali bacati 
u zrak pa ih nabodu na kamu. To se ne može vjerovati, ali to se doga- 
đalo. To sam vidio. To smo gledali s toga tavana.
Bilo je i ovakvih slučajeva: Dva oficira idu, a zatočenici se kreću. 
Onda jedan od njih kaže drugom:
„Ajde da se kladimo da ću ga pogodit točno u čelo!“
Postave zatočenika uza zid i gađaju. Ako pogodi, dobije opkladu, 
ako ne, dobije onaj drugi. To se često događalo. Srećom ili slučajem 
meni se to nije dogodilo!
Pamtim neka imena ustaša: Brkljačić, Alaga, onaj što je ostao živ, 
što je bio u Zagrebu početkom ovog zadnjeg rata - Šakić, Dinko 
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Šakić. On je bio komandant logora, opak i surov čovjek. Takvi su bili 
Maks Luburić i Majstorović.
Sjećam se događaja koji se dogodio prilikom mog prvog povratka 
iz Gradiške u Jasenovac, gdje smo bili na vanjskom radu. Kad smo se 
vraćali, zvonila su zvona za nastup (to je zbor). Šta je? Rekli su nam 
da su dvojica pobjegla. Međutim, ta dvojica, znao sam ih, nisu pobje- 
gli, nego su ih ustaše prikazale kao da su pobjegli. I sad je trebalo da 
se za kaznu likvidira dvadeset-trideset ljudi. Postrojili su nas. Baš je 
tada bio Šakić, komandant logora, zajedno sa svojim ustašama. I Šakić 
kaže svom potčinjenom:
„Znaš šta, aj’ prvo da se jave svi koji su radili i stanovali s ovom 
dvojicom, spavali s ovom dvojicom.“
Spavalo se u barakama, negdje po deset, negdje po petnaest ljudi. 
Ja sam spavao na jednom tavanu, u umjetničkoj grupi, a oni su spava- 
li tamo gdje su radili. Bila je jedna mala stolarska radionica u kojoj su 
oni spavali.
„Dovedi one koji su s njima spavali!“, kaže.
Javili su se stvamo ljudi, nisu znali šta će biti. Ali malo ih je bilo, 
oni hoće još. Malo im je bilo za likvidaciju.
„Daj prozivnik!“, kaže Šakić.
Ja stojim u stroju, on proziva:
,,Abinjon!“
Bio sam drugi po redu. Kako je on mene prozvao, ja sam zamuk- 
nuo. Nisam izašao iz stroja. Jedan je prozvan iza mene, i ni on nije iza- 
šao. Neko ga je prijavio, mene nije. Taj isti Šakić je rekao:
„Izađi, ti!“
I njega je odvojio za likvidaciju. Tada su iz prozivnika izveli ne- 
gdje dvadeset, dvadeset i dvojicu ljudi, koliko se sjećam. Istog dana su 
ih likvidirali, za odmazdu za to bjekstvo. Imao sam tada brata, živog, 
u Kožari. On je bio već čuo da sam ja odveden i likvidiran. Međutim, 
mene je bio uhvatio nekakav strah, noge su mi se oduzele, jednostav- 
no, nisam se javio. Znao sam šta će se desiti, da će biti likvidirani, jer 
je poslije svakog bjekstva slijedila odmazda. Tako sam to preživio i 
ostao živ.
Ne znam da li je Šakić lično, svojom rukom, likvidirao ljude, on 
je bio komandant logora. Ne vjerujem, možda je to radio samo iz za- 
bave, pištoljem. Ali da je bio strašan, kao i Maks Luburić, to dobro 
znam. Kad god bi Maks Luburić došao u Gradišku ili u Jasenovac, do 
večeri je moralo biti likvidirano 500 ljudi, Židova, Srba, Cigana, bez 
185
razlike. Odmah. Ne znam ni da li je on ubijao lično, nisam to nikad vi- 
dio. Vidio sam oficire da ubijaju po logoru, recimo, Alagu, Brkljačića 
(volio je pucati na zatočenike), da lično ubijaju. Znam da je Majstoro- 
vić ubijao. Nisam vidio, ali sam čuo da je ubijao, da je bio izrazito za- 
interesiran za likvidaciju zatočenika.
U logoru je postojala jedna baraka sa djecom, srpskom. To su bila 
djeca od šest, sedam, osam godina, koju su oni obukli u ustaška odije- 
la i htjeli preodgojiti u ustaškom duhu. I znam da su u Jasenovcu pje- 
vali pjesme. Međutim, i ta djeca su najedanput nestala, likvidirana su. 
Što se tiče likvidacije djece, zapamtio sam jedan slučaj, kad sam bio u 
Gradiški. Došao je jedan veliki broj srpskih porodica. Po ugovoru sa 
Njemačkom, ustaše su imale zadatak da pošalju tu radnu snagu u Nje- 
mačku. Majke su odvajali od djece. To smo gledali, bilo je vrlo tužno 
i strašno. Majke se nikako nisu htjele odvojiti od djece, ali oni su ih na 
silu odvojili. Taj veliki broj muškaraca i žena je odveden u Njemačku 
na rad. Svi u logoru smo znali da postoji soba sa ciklonom. Tu je tada 
bilo oko 400-500 djece. Sva su ta djeca ubijena ciklonom. Mislim da 
je to bilo početkom 1943. godine.
Jedan od viših oficira u Jasenovcu bio je Pićili, koji je konstruisao 
peć za likvidaciju, koju su izgradili zatočenici. Međutim, od spaljenih 
leševa je toliko zaudaralo da su to morali obustaviti. Jedno vrijeme su 
ih bacali u Ciglanu, gdje se cigla pekla,4 tu su ih spaljivali.
Detalje nikad nisam imao prilike vidjeti, ali sam čuo za Pićilijevu 
peć da se ložila i u nju su bacani ljudi. To je bilo nešto kao krematori- 
jum, po uzoru na Njemačke. Međutim, oni nisu valjda imali tu opre- 
mu, ta sredstva, kao Nijemci, nego je to bilo dosta primitivno pa je taj 
zadah bio težak. Govorilo se da se od ljudskih kostiju pravio sapun. To 
se pričalo u Jasenovcu. Ali činjenica je da su ustaše likvidirale mnogo 
ljudi na Gradini, koja se nalazila preko Save, naspram Jasenovca. Ma- 
sovno se odvodilo na likvidaciju naročito pred zatvaranje logora. Sva- 
ke noći su se vršile likvidacije u samom logoru, na Graniku, a na ma- 
sovno ubijanje zatočenici su odvođeni skelom preko rijeke. Tu su bili 
grobari, uvijek drugi. Grobari bi kopali, kopali, bacili bi sve ubijene u 
jame, posle čega bi ustaše i te grobare ubili i bacili ih u te iste jame. 
Sjutradan- druga likvidacija, druga grupa ljudi, drugi grobari. Tako je, 
postepeno, trebalo da se likvidira logor.
Ja sam tada bio u brijačnici. Sa mnom je bio neki Jovo, Srbin. 
Svakog dana su ustaše tražile brijače. Nije više bilo ni vanjskih rado- 
va, samo je trebalo logor likvidirati. Već je bio februar, mart 1945. 
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godine, već se znalo da se bliži кгај rata. Postepeno su htjeli likvidira- 
ti logor, smanjivali su ga, svakog dana. Samo su jeli, pili, opijali se i 
ubijali. I tražili su da im se svakog dana pošalje jedan novi brijač, da 
ih brije. Čim bi tog dana obavio posao, taj brijač je bivao likvidiran. 
Tako je 21. aprila od dvadeset, koliko nas je bilo, ostalo nas četiri-pet 
brijača. Tada me je naš šef Jovo Jagoda upozorio da se sklonim:
„Skloni se negdje kad treba ići tamo, jer ja te moram odrediti.“
I ja sam se uspio malo ukloniti, tako da sam doživio 21. april uve- 
če 1945. godine. Ostalo je još oko 800 žena u ženskom logoru, dok je 
nas, u muškom logoru, bilo oko 1000. Tog 21. aprila odveli su sve 
žene. Rekli su im da ponesu stvari jer se sele u drugi logor. Međutim, 
žene su tačno znale da ih vode na likvidaciju. Žene nisu ponijele stva- 
ri, neke su i pjevale. Znale su da idu u smrt. Te večeri ustaše su pobile 
800 žena u samom Jasenovcu!
Likvidaciju žena nismo vidjeli svojim očima, ali smo iz naših zi- 
danih baraka vidjeli kako pale barake u kojima su žene do tada bile. Te 
večeri htjeli su i nas da likvidiraju. Međutim, fizički nisu stigli da, po- 
red 800 žena, i nas pobiju. Ostavili su to za ujutro.
Međutim, zahvaljujući partijskoj organizaciji uspjeli smo sjutra- 
dan da izvršimo proboj. Iako bez oružja, oteli smo im mitraljez, ili 
strojnicu kako su ga oni zvali. Ustaše su pucale na nas, bacali čak i 
bombe, a mi smo pod zaštitom strojnice uspjeli da dođemo do Save i 
pobjegnemo. Od 1060 logoraša, u ovom proboju ostalo je živih svega 
nas 60. Ja samo pukim slučajem nisam pogođen. Ne mogu da kažem 
da je to bio neki heroizam. Mi koji smo preživjeli, krili smo se u šumi 
dva-tri dana. Bilo je seljaka koji su nama, u šumu, donosili hranu. 
Onda je naišla XXI srpska narodnooslobodilačka divizija kojoj smo se 
odmah priključili. Bili smo potpuno iscrpljeni. Ja sam imao nekih 38 
kilograma!
U logoru Gradiška postojala je Kula. U Staroj GradiŠki bile su 
ženske samice, vrlo teški uslovi. U Kuli je bilo žena svih nacionalno- 
sti. Bila je i jedna komandantica, zvala se Maja, i jedan natporučnik, 
zvao se Vrban. Kad je ta Maja prvi put ubila zatočenicu (pucala je u 
nju, a i inače su ih odvodili na likvidaciju), Vrban ju je poljubio, česti- 
tao joj i rekao da je ona sad prava ustašica. To je bila Kula.
Od Jasenovca do Gradiške vozili smo se jedno 45 minuta. Tran- 
sport je uvijek išao kamionima. Bilo je privilegija biti u Gradiški. 
Sama kazniona je bila zidana zgrada, dok je u barakama, u Jasenovcu, 
gdje se spavalo, bilo snijega. To su bile drvene barake, a 1941. je bila
187 
U
јака zima, tako da su bili vrlo loši uslovi. I u Gradiški su odvodili na 
likvidaciju. Kada je jedna grupa uspjela da pobjegne, u samoj Gradiški 
ustaše su za odmazdu ubile pedeset ljudi. Postrojili su ih uza zid i po- 
bili. U Gradiški je, u K nastambi, bila i jedna grupa paćenika zatvore- 
nih u samicama, ostavljeni da gladuju. To su bili uglavnom Hrvati, ko- 
munisti. I oni su se jednom pokušali da se probiju i pobjegnu iz tih ka- 
zniona. Ali im proboj nije uspio, svuda oko njih bilo je oružje. Svi su 
poginuli u tom proboju.
Kula je bila poznati ženski logor. U njega su masovno dovođene 
žene. I Jevrejke, i Srpkinje, i Hrvatice. Dovođene su žene sa malom 
djecom. Likvidacije su tu vršene sukcesivno, planski.
Kad nisam mogao svojim očima vidjeti likvidacije, zaključio bih 
to po jasnim znakovima. Prvo - odvodili bi ih; drugo - vraćala se nji- 
hova garderoba; treće -u logoru ih nije bilo, a nisu imale gdje da budu.
Znao sam da su ustaše radile strašne stvari. To nisi mogao vidjeti, 
jer, ako bi vidio, bivao si ubijen. Recimo, način ubijanja, na licu mje- 
sta, batinanja, toga je bilo mnogo. Poznat je bio logor ЗС. Tu su činje- 
na strahovita batinanja. Zatočenici su bili stalno u žici. Najviše su tamo 
odvodili, kad ih uhvate, partizane ili četnike. Ili nekoga za kaznu bace 
tamo, u logor ЗС. Tu ostaneš, umreš od gladi, nikad odatle ne iziđeš. 
U logoru su se mogla vidjeti samo pojedinačna ubijanja. Ako si vidio 
likvidaciju, onda si i ti bio likvidiran.
Logomici su bili ljudi, stariji zatočenici, koji su uglavnom upra- 
vljali oko rada, šta će ko raditi. Vodili su logoraše na posao, u šumu, na 
građevinske poslove, prozivali ih, da vide jesu li se svi vratili, da pro- 
vjere šta ko radi. To su bili logomici. A to što se priča da su imali pri- 
vilegije, kakve su privilegije mogli imati? Jedino što su možda dobija- 
li malo bolju hranu i nisu morali raditi. Ali i oni su svi bili likvidirani. 
Niko od njih, koliko znam, nije preživio do 1945. godine. Sjećam se 
jednog komandanta grobara, koji je čak uživao i veliko povjerenje 
ustaša, ali su i njega likvidirali. Pamtim i neka imena logomika Jevre- 
ja u Jasenovcu: Bruner, Klajn, onda neki Leopold, pa Štajner. To su bili 
oni koji su među prvima zatočeni. Jedina privilegija koju su imali sa- 
stojala se, možda, u tome što su dobijali malo više hrane i kruha (do- 
biti kruha bio je događaj!) i što nisu morali raditi.
U Jasenovcu je postojala ustaška brijačnica u kojoj su radili zato- 
čenici. I kad su vršene likvidacije, prvo su njih likvidirali. Tako da niko 
nije mogao ostati. Ustaše nisu htjele da njihova zlodjela imaju svjedo- 
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ка. Čista је slučajnost da je neko izbjegao likvidaciju, oni samo nisu 
stigli da sve pobiju.
Nama se dogodilo, prilikom našeg juriša, da smo mi prilazili usta- 
ši, koji od straha nije mogao da izvadi metke iz puške. Njih je naš pro- 
boj jako iznenadio. Toliko pisanog materijala ima o ovome. Ja sam ku- 
povao sve što je izlazilo, a izlazile su knjige i knjige. I od preživjelih. 
Sad je već mnogo toga nestalo. Ljudi su poumirali. Ja sada, 1996, 
imam sedamdeset i pet godina, malo sam sačuvao nešto u glavi. Ima 
čovjek u Zagrebu, sad je bolnici, taj je pamtio sve. Eno ga u domu, to- 
liko je slab. On je pamtio imena, pisao, sve je znao bolje nego ja. Zove 
se Jakica Finci. Ja nisam pamtio imena.
Nakon rata bilo mi je teško i bolno da dajem izjave o mrtvima, 
čiju smrt nisam vidio svojim očima, a znam da ih više nema.
Iza rata sam bio jako opterećen davanjem izjava za umrle, za svje- 
dočenje, za ustaše. Gdje god se koji pojavi, zovu vas da dokažete ko je 
bio, šta je bio. Umoran sam od toga već. Znate li šta znači imati poro- 
dicu, a ostati sam? Pustite me više na miru! To je bilo teško, uvijek oži- 
vljavaš te uspomene koje su bolne. Nije to jednostavno, od četvoro dje- 
ce i roditelja, ostati sam. Kad sam doveden u logor imao sam dvadeset 
i jednu, kad sam izašao dvadeset i pet godina, bez igdje ikoga, bez 
igdje ičega. A morao si davati izjave, morao si proglašavati mrtve, ljudi 
su. I onda ta suđenja, to je bilo tako napomo. Moraš dokazati. A kako 
dokazati da sam vidio da je neko ubijen? A zna se koliko je ljudi do- 
šlo. Gdje su ti ljudi? I kad je ovaj (Franjo Tuđman) pisao u „Bespući- 
ma“ („Bespuća povijesne zbiljnosti“) - 59000, koliko li hiljada ljudi, a 
samo u Sarajevu je bilo 11000 Jevreja, od kojih je tek 1000 preživjelo.
Od poznatih Jevreja u Jasenovcu, znam da je strijeljan slikar 
Ozmo. Još za neke znam da su strijeljani, koje su poznavali kao inte- 
lektualce. U samom Jasenovcu postojao je zatvor, zvali su ga Zvonara, 
u koji su odvodili istaknute, i tu ih likvidirali. Tu su likvidirali ovako, 
za koga oni čuju. I Maček je slučajno tu bio, jedno petnaest dana, mo- 
žda mjesec. Znam ko mu je od zatočenika nosio hranu. A nije smio go- 
voriti ništa.
Jedne godine su nas bombardovali. Bombardovali su Jasenovac i 
vikali:
„Eto, ubijaju vas vaši!“
Jedan Sarajlija je baš tada poginuo.
Sačuvan je i jedan broj dopisnica koje sam poslije rata predao Mu- 
zeju. Na dopisnicama je stajalo ime, prezime, grupa u kojoj si i da tra- 
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žiš, ako ti ko šta može poslati. Ja sam u Zagrebu imao jednu majčinu 
sestru, od koje sam dobio jedan paket, dok nisu odveli i nju i njenu po- 
rodicu. Dolazili su neki paketi drugima, nama više nije imao ko da po- 
šalje. Nešto je, kažu, dolazilo preko Crvenog križa, vrlo malo, ali to 
nama nisu davali. Katkad bismo dobijali pakete od zagrebačke židov- 
ske općine iz kojih bi ustaše vadile sve što im se sviđalo. Nije to slato 
na moje ime, ali slala je nešto, imala je kontakt, djelovala je kao opći- 
na. Jedno vrijeme je djelovala i općina u Sarajevu, ali vrlo kratko. Po- 
slije je to sve likvidirano, izgleda.
Poslije proboja iz Jasenovca, bili smo dva dana u šumi. Bilo je tu 
seljaka, u mojoj grupi, koji su poznavali ta mjesta okolo. Skupili smo 
se na jednom mjestu nas petnaest-dvadeset, iz tog proboja. Jedan mje- 
štanin, odatle, otišao je u selo i rekao seljacima da smo mi tu, da smo 
gladni, da smo gladni bili i u Jasenovcu, ali da sad već dva dana nismo 
ništa jeli. I seljanke su nama, noću, donosile nešto da pojedemo. I jed- 
ne večeri su rekli da dođemo u kuću gdje će nam dati toplog mlijeka i 
pure. Otišli smo. Vani smo ostavili stražu. Ali kad su rekli da nailaze 
Nijemci i vojska, onda smo se opet povlačili u šumu. I tako dva-tri 
dana. Dok nije naišla XXI srpska divizija, koja nas je prihvatila.
Bio sam sa Jakicom Fincijem, išli smo u lipičku bolnicu. Partizani 
su nam uzeli oružje i poslali nas u bolnicu. U bolnici sam bio nekoliko 
dana, malo se oporavio i došao u Zagreb: Onda je postojala Komisija za 
ratne zloČine, a bilo je mnogo uhapšenih, presvučenih ustaša. Mi smo 
ih prepoznavali i govorili ko je ko od njih. Jedno vrijeme smo tako po- 
magali toj vlasti, da otkrije ko je šta. Poslije sam otišao u Sarajevo.
Kad sam došao u Sarajevo nisam imao ništa. Sreća što je tamo bio 
Emerik Blum (i on je bio u logoru Jasenovac, i takođe pobjegao). On je 
bio uključen u novu vlast pa nam je omogućio da dobijemo najnužniju 
garderobu i smještaj, kod nekog prijatelja. Nisam imao šta da jedem. 
Došao sam u Štab armije u Sarajevu, da radim, da bih mogao da se pre- 
hranim. Od moje porodice, tu i tamo, bila je neka rodica u partizanima.
U Sarajevo se neko vratio poslije šest mjeseci, a neko poslije go- 
dinu dana od završetka rata. Onda smo mi formirali zadrugu, i ja sam 
bio jedan od osnivača. I radio sam u toj zadruzi. Vojska je htjela da me 
zadrži i tako mi pomogne, jer nisam imao nikoga. Nisam htio. Onda 
sam se doškolovao i radio neko vrijeme kao sindikalni funkcioner. Jed- 
na rodica je došla, bila je nosilac partizanske Spomenice, druga borac 
1943. godine. Neko vrijeme sam bio kod njih. Radio sam u svojoj stru- 
ci. I onda sam oženio Hrvaticu s djetetom.
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U Sarajevo sam se vratio 1945. godine. Od moje uže familije svi 
su stradali. Od šire, vratile su se dvije rodice. Jedna je bila udata za pra- 
voslavca. On je ubijen odmah 1941. godine, a ona je ostala u Sarajevu. 
Nas troje je preživjelo, od cijele porodice.
Moj otac je imao brata koji je imao pet sinova. Svi su oni poginu- 
li, što u logoru, što u partizanima. Niko nije ostao. Ja sam slučajno 
ostao živ. Otac mi je ubijen odmah 1941. u Jasenovcu. Brat mi je bio 
u Kožari. Oni su, isto, 22. aprila, u toku noći organizovali bjekstvo. Po- 
što su radili sa kožama, imali su svi otrov, napravljen za sebe, u sluča- 
ju da ih uhvate. I svak je imao to u džepiću. Čovjek koji je preživio to 
bjekstvo iz Kožare, sad je u Izraelu. Njegov brat je bježao sa mnom, i 
poginuo, a moj brat je bježao s njim, bio ranjen i popio taj otrov. Tako 
od moje uže familije niko nije ostao živ. Ja sam preživio. I to slučajno. 
Nije tu bilo pameti. Eto, nije te pogodilo i ostao si živ.
Poslije rata bio sam aktivni član Jevrejske opštine u Sarajevu, na- 
ročito poslije penzionisanja. Dok sam radio, nisam mogao toliko da 
boravim u Opštini. Imao sam veliku odgovomost da, kao direktor, bri- 
nem o radu osam pogona, sa 350 zaposlenih u Sarajevu.
A otkad sam 1981. godine otišao u penziju, nije bilo dana da ni- 
sam bio u Opštini.
Iz Sarajeva sam 1992. godine otišao u Split, gdje ja i supruga ži- 
vimo u manjem stanu, u domu za starija lica. Da je ona zdrava, bilo bi 
lakše.
Vedrina mi je najviše pomogla u životu. Inače, ne znam kako bih 
preživio. Ona mi je pomogla da se održim i da počnem da formiram 
svoju sreću. Sa djetetom moje žene i našim, zajedničkim djetetom, ni- 
kad nisam imao problema. Ćerka moje supruge je završila školu, a naš 
sin je magistrirao. Najveća mi je želja bila da budem malo više sa svo- 
jim unucima, ali ne znam hoće li se to ostvariti. Oni su u Kanadi, u To- 
rontu, izbjegli su u ovom ratu. I sin je oženio Hrvaticu. Imaju dvoje 
djece. Žena mu već radi, inžinjer je, on je magistar ekonomije. Jedino 
za unucima tugujem. Mislio sam da u starosti budem sa djecom, ali ne 
znam hoće li mi se ta želja ostvariti.
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Jonas FISCHBACH
LJUBO MILOS: „HOCU DA PUCAM 
DIREKTNO U SRPSKO SRCE!“
Rođen je 1901. godine u nijestu Filću, u današnjoj Ukrajini, od oca Lava (Le- 
ib, Lajbiš, Leon) i majke Sofije-Soše, devo- 
jačko Finkelman. U tom selu njegov otac 
je radio u pilani.
Osnovnu školu pohađao je u više me- 
sta, a gimanziju u Beču i Travniku. Medi- 
cinski fakultet završio je u Zagrebu.
Imao je četiri sestre — Klaru, Lotu, 
Tilu i Bertu.
Specijalizirao je internu medicinu i 
potom radio u više zdravstvenih ustanova. 
Po oslobođenju zemlje radio je kao lekar 
specijalista na internom odeljenju Glavne vojne bolnice u Beogradu.
Iz braka sa Bjankom, rođenom Sabo, ima kćerku Rut.
U mjestu u kojem sam rođen nije bilo nikakve škole zbog čega 
sam išao u privatnu, židovsku školu. Naime, bio je jedan učitelj Židov, 
koji je židovsku djecu koja su živjela u tome mjestu podučavao Bibliji. 
Sjedjeli smo za jednim stolom, on na čelu a mi, đaci (bilo nas je dese- 
tak, raznog uzrasta) naokolo, s njegove lijeve i desne strane. Imao sam 
onda, otprilike, osam godina. Prije no što sam napunio deset godina, 
moj otac je smatrao da moram ići u gimnaziju. Ali ja nisam znao polj- 
ski jezik, a nastavni jezik u gimnaziji bio je poljski. Morao sam da na 
brzinu učim taj jezik. Slabo sam ga naučio ali sam se ipak uspio upisati 
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u gimnaziju. Išao sam u tu gimnaziju jedno godinu dana i za to vrije- 
me naučio poljski dosta dobro.
Poslije toga je moj otac preselio u drugi grad, također u austrijskoj 
provinciji, u Galiciji. Taj grad se zvao Holodenka. I tu me upisao u 
poljsku gimnaziju. Nakon nekog vremena otac je odlučio da me upiše 
u drugu gimnaziju, koja je bila u istom gradu, ali mnogo bliže našem 
stanu. Ta druga gimnazija bila je ukrajinska. I ja sam, silom prilika, 
prešao iz poljske gimnazije u ukrajinsku. I morao sam naučiti i ukra- 
jinski jezik. Kad sam završio drugi i treći razred u toj ukrajinskoj gim- 
naziji, došao je rat. Morali smo bježati. Svi Židovi, među njima i moj 
otac sa familijom, od straha pred invazijom ruske vojske, bježali su na 
zapad.
To je bilo 1916. godine. Bježali smo otvorenim kolima sa konj- 
skom zapregom. Ja sam imao veoma važan zadatak: sjedio sam straga 
i, kad su kola išla nizbrdo, bio sam kočničar. To mi je kao dječku vrlo 
imponiralo. Putovali smo nekoliko dana i stigli u današnju Čehoslo- 
vačku, u mjesto Nikolsburg. Tamo su nas austrijske vlasti skinule sa 
kola i smjestile u barake, u karantenu. Sjećam se drvenih kreveta i sla- 
marica prepunih stjenica. To je bilo tako strašno da sam radije spavao 
na podu a moja majka na golom drvenom stolu, jer nije mogla podni- 
jeti tolike stjenice. Tu smo ostali jedno osam dana, koliko je trajala ka- 
rantena. Onda su nas austrijske vlasti strpale u željezničke vagone i is- 
tovarile u današnjoj Sloveniji. Smjestili su, nas izbjeglice, po raznim 
kućama, uglavnom na periferiji mjesta koje se zvalo Konjice, u seo- 
skim kućama iz okolice i u onim malim kućicama koje su vlasnici, što 
su živjeli u mjestu, imali u svojim vinogradima. Tu smo živjeli do slo- 
ma Austrije.
Ja nisam tako dugo bio tamo. Otac me je uspio smjestiti u Beč, u 
gimnaziju. Jedno vrijeme sam živio kod rodice, u samom Beču, ali stan 
u kojem je ona živjela bio je, u stvari, jedna stara kuća krcata stjenica- 
ma. Veći dio noći provodio sam sjedeći na prozoru jer je tamo bilo naj- 
manje stjenica. U Beču sam završio četvrti i peti razred gimnazije.
Došao je slom Austrougarske, 1918. godine. Moj otac se, u među- 
vremenu, zaposlio u Bosni, pokraj Travnika, u jednoj pilani jer je bio 
stručnjak za pilane. Tako smo i mi došli u Bosnu i ja sam se upisao u 
travničku isusovačku gimnaziju. Hrvatski nisam znao ali sam znao 
poljski i ukrajinski i to mi je pomoglo. Uprava te isusovačke gimnazi- 
je izašla mi je u susret i dala mi rok da naučim hrvatski. Naučio sam 
ga, donekle, za nekoliko mjeseci. Do tada sam samo prisustvovao
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nastavi јег nisam mogao odgovarati na pitanja. Za pola godine sam 
tako dobro naučio jezik da sam postao ravnopravan đak. Gimnaziju 
sam završio u Travniku, 1921. godine.
Poslije toga sam išao u Zagreb i upisao se na Medicinski fakultet. 
Stanovao sam, uglavnom, u đačkom domu. Pri kraju mojih studija, ro- 
ditelji su doselili u Zagreb, tako sam poslednju godinu završio redov- 
no, živeći u privatnom stanu.
Nakon toga sam specijalizirao intemu medicinu i stažirao, kao vo- 
lonter. Nisam nikada dobio nikakvu plaću niti bilo kakvu naknadu za 
taj moj rad na klinici u Zagrebu.
Onda sam uspio da dobijem državljanstvo u Sarajevu. Tamo sam 
našao i posao. Zaposlio sam se u društvu za zdravstveno osiguranje ko- 
je se zvalo ,,Merkur“. To je bilo slično društvu za zdravstveno osigura- 
nje radnika, samo što su svi članovi ,,Merkura“ bili službenici. Ja sam 
bio liječnik toga društva sve do rata. Kad je počeo rat, društvo nije vi- 
še funkcioniralo, većina ljudi otišla je u vojsku, ali je još uvijek formal- 
no radilo.
Tačno 15. oktobra, u noći, mene i moju familiju probudili su agen- 
ti Gestapoa i izvukli van. Bili su u civilu.
Moju ženu, kćerku, koja je tada imala sedam godina, i mene uto- 
varili su u jedan otvoreni kamion. Čekali smo cijelu noć, dok kamion 
nije bio napunjen Židovima koje su, takođe, agenti digli iz kreveta te 
noći svuda okolo mjesta gdje sam stanovao.
U zoru su mene i druge muškarce odveli na željezničku stanicu i 
ukrcali nas u zatvorene vagone, u kojima nije bilo ničega. Ti vagoni 
služili su inače za prevoz malo boljeg tereta. Tako su me, već istog da- 
na, odvezli u Jasenovac.
Suprugu i kćerku su bili odvojili. Njih su, s drugim ženama i dje- 
com, odveli u ženski logor, u samom Sarajevu. Imale su sreću što su 
partizani često napadali željezničku prugu pa nije bilo dovoljno vago- 
na. Nekoliko dana provele su u nekakvim barakama, a potom su ih pu- 
stili, s namjerom da ih uskoro ponovo pohapse. Naravno, te žene su 
kud koja bježale. Tako su i moja žena i kćerka uspjele pobjeći. Moja 
žena se pravila da je Njemica, zbog njemačkog prezimena. Uspjela je 
željeznicom doputovati u Zagreb, ostaviti kćer kod moje rodbine i za- 
tim sama pobjeći u Split.
U Jasenovcu su nas istovarili na kolodvoru. Pješice su nas odveli 
u samo mjesto i zatvorili nas u pravoslavnu crkvu. Ta pravoslavna cr- 
kva već je prije služila za prenoćište drugim transportima, iz drugih 
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mjesta. Možete zamisliti kako je izgledala, pošto je u njoj noćilo na hi- 
ljade zatočenika prije nas. U crkvama nema zahoda, nema se gdje vr- 
šiti nužda pa su zatvorenici to činili kud koji. Kad smo došli tamo, ja 
sam morao tražiti mjesto gdje bih mogao sjediti, ne ležati, jer je sve 
bilo onečišćeno fekalijama ljudi koji su, isto kao i mi, cijeli dan puto- 
vali, zatvoreni u vagonima i morali su vršiti nuždu, bilo gdje. Ne sje- 
ćam se na koji način sam ja to radio. Veliku nuždu nisam vršio, a ma- 
lu sam sigumo uz kraj nekog zida, drukčije nije moglo biti.
Drugog dana su nas odveli u logor Jasenovac. Na ulazu su nam 
ustaše oduzele stvari. Svaki od nas je imao zavežljaj, kofer, paketić, ko 
manji ko veći, sa odjećom, obućom, preobukom, neophodnim sitnica- 
ma. Pokupili su skoro sve. Sjećam se da su meni, imao sam mnogo 
stvari, ostavili samo dvije košulje i čarape. Ostavili su mi i moju liječ- 
ničku torbu u kojoj je bilo nešto malo lijekova i zavoja. Rekao sam da 
je to doktorska torba i ostavili su je. Imali su respekt prema doktoru. 
Nikakvih dragocjenosti nisam imao ni na sebi ni uza se. Potom su nas 
smjestili u barake.
Baraka u koju sam smješten bila je jedna velika zgrada na kat. Le- 
žajevi su bili u tri reda: prvi red na podu, drugi jedno metar od zemlje, 
treći na otprilike dva metra od tla. Ko je imao ćebe, ležao je na ćebe- 
tu, ali većina nas nije imala ništa i ležala je na golim daskama.
Barake su bile velike i u njima je bilo po nekoliko stotina zatvo- 
renika. Kad bi došao transport, to bi se sve napunilo. Ležao sam na le- 
žaju koji se nalazio na oko metar visine. Sve je bilo krcato, da smo se 
bukvalno stiskali jedni uz druge. Kasnije su nas razmjestili u druge ba- 
rake, gdje je bilo malo više mjesta. Broj zatočenika brzo se smanjivao, 
bili su ubijani ili su umirali od gladi. Nakon mjesec-dva bilo je mjesta 
za sve.
Kad sam došao u logor, tamo je bilo puno zatočenika koji su do- 
šli ranije i bili već posve iscrpljeni. Umirali su od gladi nevjerovatno 
brzo. U našoj baraci, poslije dva mjeseca, nije bilo ni polovice ljudi.
U logoru je bilo veoma mnogo ubijanja.
Hrane je bilo vrlo malo. Dobijali smo ponešto jedanput i dvaput 
na tjedan, a radilo se po cijeli dan. Dok sam bio u logoru, tamo nije bi- 
lo nikakvih kapoa. U svakoj baraci je bio po jedan zatočenik, koji se u 
drugim logorima nazivao kapo. Ali to nije bio nikakav kapo već zato- 
čenik kao i svi mi. Samo što je on bio taj koji je prenosio zapovjedi ko- 
mande, zapovjedništva logora, šta toga dana treba da radimo. Inače, ži- 
vio je isto kao i mi ostali. Isto je tako gladovao, na istom mjestu ležao, 
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isto је patio kao i mi. I bio ušljiv, strahovito. Kao i svi mi. U židovskim 
barakama bio je jedan Židov koji je prenosio zapovjedi. Nismo bili po- 
miješani, Židovi su bili u židovskim barakama, a Srbi u srpskim. Ciga- 
ni i Hrvati su bili u drugim barakama.
Ja nisam fizički ništa radio. Kao liječnik, bio sam od toga pošte- 
đen. Imao sam mali karton, pričvršćen na grudima. Na njemu je bio na- 
crtan crven križ i bilo napisano: liječnik. I to je mene spasilo. Tome 
imam zahvaliti što sam ostao živ. Po logoru sam mogao slobodno da 
se krećem. Nisam imao obavezu da radim ali sam morao ići sa grupom 
ljudi koji su radili van logora. Tako sam tokom cijelog dana bio na no- 
gama, kao i svi drugi, samo što su drugi morali još i raditi lopatama jer 
tamo se, kao bajagi, gradio nasip uz rijeku. Ljudi su taj nasip gradili 
tako što su lopatama grabili zemlju blizu obale i prenosili je, tim istim 
lopatama, pet-šest metara do ruba vode, na nasip. Lopata je bila sav 
alat koji su imali za gradnju nasipa. Kao liječnik, bio sam zadužen da 
budem tu.
Drugim zatočenicima nisam mogao pružiti nikakvu pomoć, ne 
zato što mi je to branjeno nego zato što nisam imao ništa od pribora, 
zavoja i lijekova. Bio sam formalno prisutan. Imao sam svoju liječnič- 
ku torbu, koja je bila prazna. Unutra su bile samo slušalice. Jedina po- 
vlastica koju sam u logoru imao kao liječnik bila je ta što nisam morao 
fizički raditi. Nisam se smio odmaratf niti boraviti u svojoj baraci, jer 
ko god je preko dana nađen u baraci, toga su smjesta likvidirali.
Svakog jutra odredili bi neke ljude, logoraše koji su za to dobija- 
li malo više hrane, da obilaze barake. Koga bi našli da leži, da ne može 
ići na posao, iznosili bi pred baraku. Vidio sam ljude koji su došli u lo- 
gor prije mene, strašno omršavjeli, kost i koža, mnogi od njih nisu bili 
u stanju ustati, iznosili su ih van. Onda bi došli kamioni. Nabacali bi ih 
u kamione kao cjepanice, jedne preko drugih i kamion bi otišao, nismo 
znali gdje. Nakon sat-dva, vratio bi se, prazan. Kasnije smo čuli da su 
te ljude, polužive-polumrtve, bacali u Savu.
Nisam vidio da dovoze u logor židovske žene i djecu. Srpske žene 
i djecu su dovozili. Srbi su imali posebne barake, jednu ili dvije. Nije 
ih bilo mnogo. Ustaše su Srbe dovedene u logor brzo likvidirale. A do- 
vodili su ih vrlo često. U njihovoj baraci bio je jedan student Srbin, 
koji je vršio dužnost liječnika. On bi koji put došao k meni da traži li- 
jekove, ali ni mi ih nismo imali. Pitao sam ga - kako to da ima samo 
jedna srpska baraka a sve druge su židovske?
Rekao mi je:
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,,Ni moja baraka nije uvijek puna. Stalno ih odvode i ubijaju.“
Pošto se nikada nije znalo koliko ih je živih u toj baraci, a koliko 
ubijenih, često su dobijali hranu i za mrtve pa su tako, što se tiče jela, 
prolazili malo bolje od nas. Hrana se dijelila po barakama, za svaku 
podjednako. Imali su dosta hrane jer ih je bilo malo. Taj kolega medi- 
cinar poneki put bi donosio i meni srpski grah. Bio sam tako gladan da 
sam jeo s apetitom, iako sam imao bolestan želudac i znao da će me 
poslije toga boliti.
Zatvorenici su svakog dana gradili nasip. Pošto su uvijek kopali 
na istom mjestu, napravili su velike rupe. Kad je padala kiša, te bi se 
rupe napunile vodom. Ustaše su se zabavljale na taj način što bi ljude 
koji su radili na tim rupama gumule unutra, u vodu, i nisu im dozvo- 
ljavale da izađu. Ljudi su se rukama hvatali za rub rupe a oni su ska- 
kali po njihovim rukama i smijali se. Nisu im dali da se izvuku, sve 
dok se ne bi udavili.
Kod nasipa sam vidio još jednu strašnu scenu. Među zatočenici- 
ma koji su radili bio je jedan novi, tek dospio u logor, ne znam odakle. 
Bio je Židov, visok, lijepo razvijen, snažan. Taj visoki jaki muškarac 
izazvao je, svojim izgledom, jednog od stražara. Ustaša ga je oborio na 
zemlju i počeo po njemu skakati. Skakao je po njemu sve dok ga nije 
ubio, samo zato što je bio visok i skladno građen.
Bio sam potresen i ogorčen, pa sam, zaboravivši na oprez, upitao 
toga ustašu koji je skakao po čovjeku:
„А zašto ti ubijaš čovjeka?“
„Тако su mi naredili“, rekao je.
„А ko ti je naredio?“, pitao sam.
„Evo, idi tamo“, rekao mi je, pokazujući rukom pravac, „tamo je 
moj komandant, idi ga pitaj i nećeš ti više nikada ništa pitati.“
Bio sam jako uzbuđen i krenuo sam k tome komandantu, koji je 
sjedio malo dalje na obali i kartao s nekim oficirom. Kad sam se pri- 
makao i vidio ga, sinulo mi je u glavi ono što mi je rekao ustaša koji 
me uputio - da više nikad ništa neću pitati...
Okrenuo sam se i vratio. Umiješao sam se među ljude koji su gra- 
dili nasip. Skinuo sam sa sebe onu doktorsku oznaku, uzeo lopatu i po- 
čeo kopati. Tako sam se sakrio jer sam se bojao da će me onaj ustaša 
tražiti. Vidio sam izdaleka da on stvamo stoji i gleda gdje sam. Ali, 
tamo je bilo stotine ljudi i nije mogao da me prepozna.
Jednog dana, kad sam bio u svojoj baraci u kojoj je formalno bila 
ambulanta, došao je jedan od stražara i pozvao me da pođem sa njim u
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srpsku baraku. Pošao sam. Вагака je bila prazna. Zemljani pod i na 
njemu, na nekim krpama, ležala je žena, polugola. Umirala je. Na nje- 
nim golim grudima bilo je dojenče. Dijete sisa mrtvu majku. Okrenuo 
sam se ustaši i upitao:
„Zašto si me doveo?“
„Pomozi, doktore“, rekao je.
Ništa nisam mogao učiniti. Majka je bila mrtva. Nisam imao ni- 
kakvih mogućnosti ni sredstava da to dijete spasim.
Logor u kojem sam bio nalazio se u blizini ciglane. Na tome mje- 
stu zatočenici su slagali cigle i drva za loženje, ciglana je radila na 
drva. Jedan od službenika te ciglane, za koga sam kasnije saznao da je 
bio nekakav inženjer, zabavljao se tako što je ubijao ljude koji su tamo 
radili. Došao bi do zatočenika i rekao:
„Okreni se!“
Logoraš bi se okrenuo, morao je slušati, a taj čovjek bi uzeo cje- 
panicu i udarao čovjeka po leđima dok ga ne bi ubio. Gledao sam to 
svojim očima. Mogao je i mene ubiti, ali nije. Valjda je i na njega dje- 
lovalo to što sam imao kartončić sa crvenim križem koji mi je dao ludu 
hrabrost da takvim stvarima prisustvujem.
Jednom sam išao u ustašku komandu i tražio da mi daju neku ve- 
liku kutiju punu omota od paketa koju sam vidio pored jedne od bara- 
ka. Ti su omoti bili od platna kojim su-bili omotani paketi namijenjeni 
logorašima koje oni, na žalost, nikada nisu dobili. Ta sam platna posli- 
je razrezao na trake i upotrebio kao zavoje. Na jednom omotu našao 
sam i moje prezime. Sestra iz Zagreba bila mi je poslala paket sa hra- 
nom. Nikada mi nije uručen nikakav paket i po tome sam zaključio da 
ni drugi nisu dobili svoje.
U logoru je bila i jedna manja baraka. U njoj su Ijudi koji su radili 
u ciglani držali alat. Ta je baraka imala potkrovlje i u njemu su se sakri- 
li neki zatoČenici, njih pet-šest. НђеН su izbjeći odlazak na rad. Ja sam 
otišao tamo jer sam čuo da među njima ima bolesnika. Svi su bili Žido- 
vi. Ležali su obučeni na podu koji je bio zemljan, iako je to bilo potkro- 
vlje. Odjeća se nikad nije skidala. I ja sam stalno bio obučen, u odijelu 
u zimskom kaputu. Niko od nas nije dobio logorašku odjeću. Nismo 
imali ni brojeve. Niko nije imao broj u Jasenovcu. Kad sam im se pri- 
bližio, jedan me prepoznao. Bio je iz Sarajeva, kao i ja. Rekao mi je:
„Doktore, ja ne mogu da otvorim usta.“
Govorio je kroz zube, jedva sam ga razumio. Kao liječniku, od- 
mah mi je bilo jasno da je u pitanju tetanus. Tetanus je bolest koja se
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dobija od ozljeda, naročito su joj podložni oni koji rade sa zemljom. To 
je strašna bolest od koje se umire u grčevima. I on je umro u teškim 
mukama.
Svakog jutra su kontrolisali barake. Bilo je veoma mnogo Ijudi 
koji su bili tako slabi, od slabe ishrane i iscrpljujućeg rada, da se nisu 
mogli dići sa ležaja. Sve su njih kupili, bacali na hrpe pa u kamione i 
u Savu. Nije im se moglo pomoći.
Bilo je nemoguće pobjeći.
Vidio sam Maksa Luburića, kad je sa grupom njemačkih i usta- 
ških oficira vršio inspekciju logora. Prošetao je kroz logor i mi smo ga 
glcdali.
Oznaka za lekare koju je u Jasenovcu nosio Jonas FiSbah
Jednog dana, dok smo bili na terenu, oglasila se logorska sirena, 
pozivajući nas natrag. To je bilo neuobičajeno, da se usred dana vraća- 
mo u logor. Komandant logora bio je Ljubo Miloš, poznati krvnik. 
Okupio je sve logoraše na jednom mjestu, na prostoru ispred baraka. 
Nasuprot nama postavio je jednu vojnu jedinicu s puškomitraljezima 
uperenim u nas. Ljubo Miloš je izašao pred nas i održao nam kratak 
govor. Rekao je:
„Dogodilo se nešto nečuveno. Jedan logoraš je pucao u jednog 
ustašu.“
Taj logoraš bio je Srbin. Poslije smo saznali da je on bio starješina 
srpske barake i da je zbog toga imao kontakta sa upravom logora. Na 
neki način je pridobio njihovu i naklonost Ljube Miloša. Družio se s 
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komandnom službom logora. Čak je imao pravo da nosi pištolj, za od- 
branu od svojih iz barake koji su prijetili da će ga ubiti јег radi u inte- 
resu ustaša. Sa njima je pio i kartao se. Dogodilo se da su se u piću, 
igrajući karte, posvadili i taj je logoraš potegao pištolj i pucao u ustašu.
Ljubo Miloš je rekao da ne može dozvoliti da jedan logoraš puca 
u Hrvata, ustašu, i da će zbog toga za kaznu ubiti dvadeset Srba. Po- 
zvao je logomika srpske barake i tražio od njega da odredi tih dvade- 
set ljudi za strijeljanje. Čovjek je rekao da on ne može odrediti nikoga.
„Ако ti ne možeš odrediti, onda ćeš i ti ići“, rekao mu je Ljubo 
Miloš.
,,Dobro“, odgovorio je logoraš.
I njega je priključio grupi od dvadeset Srba koje je sam izdvojio. 
Ali, to mu je valjda izgledalo malo.
Pozvao je staiješinu jedne židovske barake i rekao mu da on od- 
redi deset Židova koje će priključiti grupi za strijeljanje.
Straješina te židovske barake rekao je da on ne može to učiniti. 
»Onda ti dođi“, rekao mu je.
I njega je priključio grupi.
Zatim se sjetio da imajoš. Naredio je da se dovedu oni Židovi ko- 
ji su došli iz Austrije. To su bile židovske izbjeglice iz Austrije koje su 
ustaše negdje u Hrvatskoj pohapsile i dovele u logor.
Sve ih je poređao, uzeo pušku i sve ih, jednog po jednog, strije- 
ljao. Svakome je pucao u srce.
Ti ljudi su popadali, jedni preko drugih. Kad je završio, rekao je: 
„Hajde, doktori, kontrolirajte jesu li mrtvi!“
Osim mene, bilo je još nekoliko liječnika. Ljudi su ležali, strije- 
ljani, na hrpama. Gledao sam ih. Odmah se vidi mrtav čovjek, nije to 
bilo teško ustanoviti. Odjednom se jedan iz te hrpe digao, jedan Srbin, 
i rekao:
„Ја sam živ.“
Bio je pogođen, ali nije bio mrtav.
Kad je to vidio Ljubo Miloš, uhvatio ga je bijes.
„Dođi ovamo!“, rekao je.
Zgrabio ga je, zderao mu gomju odjeću i rekao:
„Hoću da pucam direktno u srpsko srce.“ 
Prislonio je pušku na njegove grudi i pucao.
Od onih koji su bili sa mnom, sjećam se mnogih. Pred kraj mojeg 
boravka u Jasenovcu počeo sam zapisivati imena ljudi koji su umrli. A 
većina tih ljudi je umrla od iscrpljenosti, nemoći, gladi, tetanusa...
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Тека sa imenima ostala je kod mojih prijatelja iz Sarajeva, Kabilja i 
Danona. Bog zna jesu li neki još živi. Bila su tamo mnoga imena se- 
fardskih Jevreja iz Sarajeva.
Januara 1942. godine premješten sam u Staru Gradišku.
U logoru u Gradiški, sreo sam Emerika Bluma. U Gradiški je bila 
ambulanta i jedna tvomica u kojoj su radili zatočenici. Te zatočenike 
nisu ubijali, čak su ih dosta dobro hranili. Valjda su im bili potrebni. 
Među njima bio je i Emerik Blum. Da su za njega saznali, odmah bi ga 
bili odveli i likvidirali, jer je bio poznati komunista. Onje bio moj do- 
bar znanac.
Imali smo jednu prostoriju koja je bila uređena kao ambulanta, sa 
pet-šest kreveta. U tim smo krevetima mi, doktori (pet-šest nas) koji 
smo tamo radili, preko noći spavali. Omogućio sam Blumu da spava sa 
mnom u istom krevetu noću, a danju je ležao ispod kreveta. Tako sam 
ga neko vrijeme održao u životu.
Blum se razumio u motore i bio je zadužen za održavanje čama- 
ca. Jednom je popravio neki čamac i tražio da ide da ga isproba na Sa- 
vi. Dozvolili su mu, dali mu čamac i jednog stražara, ustašu. Čim se iz- 
vezao na rijeku, uspio je nekako prevmuti čamac i pobjeći, plivajući.
U Staroj Gradiški sam bio do aprila 1942. godine. Tada sam bio 
otpušten iz logora, sa obavezom da se moram javiti u Banju Luku, u 
Zavod za suzbijanje endemskog sifilisa, koji je harao u Bosni među se- 
ljačkim stanovništvom, naročito među muslimanima. Kad sam izašao 
iz logora, slučajno sam imao sreću da sam dobio pjegavac. Iz logora 
sam otpušten jer su me tražili iz Zavoda za suzbijanje endemskog sifi- 
lisa, a zahvaljujući upomom zalaganju moje porodice.*
* Vidi svedočenje Berte Postružnik na stranama 283-290 ove knjige.
Prema saznanju redakcije, dr Fišbah dodeljen je na rad domu zdravlja u Maglaju. 
Kad je Maglaj 1944. oslobodila Narodnooslobodilačka vojska, dodeljen je kao 
upravnik bolnice 39. krajiške divizije.
Po oslobođenju zemlje radio je kao lekar specijalista na intemom odeljenju Glavne 
vojne bolnice u Beogradu.
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Eva ĐORĐEVIĆ
OŽILJCI U RANJENOJ DUŠI
Eva Đorđević, devojačko Ižak, rođena je 27. jula 1927. godine u gradiću 
Mako, u Mađarskoj, od oca Dezidera, ro- 
đenog 1890. u Seleušu, u Južnom Banatu, 
i majke Marte, devojačko Glik (Gliick), 
rođene 1907. u Apatfalvi, u Mađarskoj.
Oca su prve godine rata, 1941, ubi- 
li nacisti. U Holokaustu je stradalo vise 
njenih bliskih rođaka.
Po povratku iz logora u Beograd, za- 
vršila je srednju školu i Medicinski fakul- 
tet. Uporedo sa pohađanjem nastave u 
školi za ratom ometene učenike i završet- 
kom srednje škole, radila je kao prevodilac za engleske lekare na Kli- 
nici za plastičnu hirurgiju u Beogradu.
Iz braka sa Dušanom Đorđevićem, psihologom, profesorom Uni- 
verziteta u Beogradu, ima tri kćerke. Ima i dva unuka. Radila je kao 
specijalista medicine rada u Pančevu, sve do penzionisanja 1982. 
godine.
Moj otac bio je žitarski trgovac, a majka domaćica. Od 1927. do 
1938. godine živeli smo u Bukureštu, u Rumuniji, gde je moj otac ra- 
dio u filijali jednog preduzeća koje se bavilo prometom žitaricama, sa 
centralom u Beču, u Austriji. Kad se dogodio „Anšlus,, (Anschluss), 
okupacija Austrije od Nemačke, moj otac je, kao Jevrejin, izgubio slu- 
žbu. U Rumuniji smo živeli kao jugoslovenski državljani, sa dozvolom 
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boravka. U vreme kada je otac izgubio službu, u Rumuniji je na vlasti 
bila profašistička vlada, koja je mome ocu uskratila dalji boravak u toj 
zemlji, pa smo aprila 1938. godine došli u Beograd. U Beogradu je 
otac dobio službu. Živeli smo na Dorćolu, blizu Bajlonijeve pijace.
Na Dorćolu je živelo dosta Jevreja, zbog čega je taj deo grada bio 
posebna meta nacističkih bombardera 6. aprila 1941. godine. Zgrada u 
kojoj smo stanovali, u ulici Cara Dušana 73/1, bila je pogođena razor- 
nom bombom tako da smo se, sa višestrukim povredama lica i ruku, je- 
dva izvukli iz podruma u koji smo se bili sklonili. U stan više nismo 
mogli da se vratimo zbog oštećenja zgrade i srušenog stepeništa. Pošto 
je moj otac imao rodbinu u Pančevu, sklonili smo se kod rođaka, 11. 
aprila 1941, svega nekoliko sati pre miniranja pančevačkog mosta. Do 
toga dana sklanjali smo se u Beogradu, po raznim skloništima. Otac se 
svakodnevno javljao u vojsku. Iz vojske su ga stalno vraćali, govoreći 
da će ga pozvati ako bude potrebno. Tako smo 12. aprila 1941. osva- 
nuli pod nemačkom okupacijom. Tada su počela zlodela nacista nad 
Jevrejima: obavezno nošenje žute trake sa utisnutom zvezdom Magen 
David, sa natpisom ,,Jude“, zabrana poseta javnim mestima, ograniče- 
no kretanje ulicama, prinudni radovi. Najteža su bila ponižavanja Je- 
vreja i stalan strah od racija i pogubljenja.
Noću, između 13. i 14. avgusta 1941. godine, u naš stan u Panče- 
vu upali su nacisti, primoravši nas da u roku od pola sata napustimo 
stan i ponesemo samo najpotrebnije stvari, obavezno novac i nakit. 
Kada smo izašli na ulicu, već je bio postrojen čitav red naših sapatni- 
ka, Jevreja koji su pre nas bili pokupljeni. Terali su nas u pravcu Grad- 
ske kuće. Tu su nam oduzeli novac i nakit. Meni su sa vrata skinuli tan- 
ki zlatni lančić, poklon od roditelja za rođendan. Teško je opisati strah 
i patnju koje smo preživljavali, ne znajući šta će biti sa nama. Kada su 
nas opljačkali, utovarili su nas u red špediterskih kola koja su nas, pod 
stražom, odvezla u pravcu Beograda. Tu je opet zavladao neopisivi 
strah. Most je bio srušen pa smo mislili da će nas baciti u Dunav. Nije 
bilo tako, već nas je, pre prelaska skelama na beogradsku stranu, sače- 
kao, pod stražom, predstavnik Jevrejske opštine, naš veroučitelj, rabin 
Kaufman koji nam je saopštio da ćemo preći skelom za Beograd i ko 
ima prijatelja ili rodbinu da se njima javi radi smeštaja, a ko nema, biće 
smešten u sinagogi.
Mi smo bili primljeni od naših prijatelja, porodice Šlezinger, u uli- 
ci Kneginje Ljubice 21a, preko puta zgrade Saveza jevrejskih opština, 
za vreme okupacije „Predstavništva Jevreja“. Morali smo da se javimo
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na zbomom mestu, u ulici Džordža Vašingtona, gde su nam uzeli po- 
datke, otvorili o nama kartoteku i dali nam da obavezno nosimo, i na 
grudima i na leđima, bedževe: na žutoj podlozi, cma zvezda Magen 
David i žutu traku oko ruke, sa natpisom Jude.
Za nekoliko dana izdat je proglas da svi Jevreji muškarci treba da 
se jave ispred Jevrejske opštine, određenog dana u određeno vreme, 
pod pretnjom streljanja onoga ko se ne odazove. Tako se i moj otac ja- 
vio. I svi muškarci su odvedeni. U početku nismo znali kuda, ništa nije 
javljeno, pa smo bili prestravljeni šta može da im se dogodi. Tek smo 
naknadno saznali da su odvedeni u logor Topovske šupe, u Beogradu, 
kod Autokomande. Naravno da smo pohrlili tamo, moja majka, ja i sve 
žene kojima su njihovi najmiliji odvedeni. Pokušali smo da ih nađemo.
Uspele smo nekako, kroz pukotine na ogradi logora, da razgova- 
ramo sa našima. To je bilo krišom, jedan logoraš bi dozvao dmgog do 
ograde, i tako smo se nakratko videli i čuli, mada su nas stražari terali 
od ograde kundacima pušaka. Mi smo se vraćale. Išle smo i po dva puta 
dnevno, u nadi da vidimo oca i govorimo sa njim. Jednom sam čak us- 
pela i da uđem u logor, pa me je otac odveo da vidim gde je smešten. 
Majka je čekala napolju. Bilo je to na spratu: jedna velika prostorija sa 
slamaricama na patosu, zbijenim jedna do druge. I dan-danas se čudim 
kako sam uspela da uđem, doduše sarno na nekoliko minuta. Bilo mi 
je strašno da vidim moga oca, oliČenje svega najlepšeg, zatvorenog, 
otrgnutog od svoje porodice, toliko poniženog. Ipak, bila sam srećna 
što sam mogla da ga vidim i da ga zagrlim i poljubim.
Dan 6. oktobar 1941. godine pamtiću dok sam živa. Toga dana 
smo, kao i obično, čekale blizu kapije logora, u nadi da ćemo nekog 
stražara ili logoraša uspeti da zamolimo da pozove oca do kapije ili 
ograde. Na naše prijatno iznenađenje, odjednom smo ugledale moga 
tatu, kako iz logora iznosi, gura kolica sa đubretom koje je trebalo da 
izbaci na određeno mesto, malo dalje od kapije. Mi smo to iskoristili 
da se vidimo, da pričamo, jer je rekao da može malo da se zadrži. Nije 
nam se dalo da to traje bar malo duže. Odjednom je odjeknula pištalj- 
ka, sa povicima da svi logoraši treba da se postroje u krugu logora. Pre- 
ma tome, i on je morao da uđe u logor. Istovremeno smo videle neko- 
liko automobila koji su ušli u logor. Čekale smo napolju, ne dugo, kada 
smo saznale da će se logoraši iz ovog logora uputiti u drugi logor i da 
će to ,,preseljenje“ ići postepeno, svakoga dana će se odvesti određeni 
broj logoraša. Sutradan ujutro opet smo došle da vidimo tatu, sa kojim
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smo mogle malo da pričamo kroz ogradu logora, dok nisu došli zlotvo- 
ri da nas kundacima oteraju. Posetu smo ponovile i u podne.
Sledećeg dana, kad smo došle, kao i narednih dana, videle smo 
nekoliko otvorenih kamiona punih logoraša koji su odvedeni iz logo- 
ra. Tata je još bio tu. Tako je bilo do 14. oktobra 1941. godine. Predo- 
sećajući da je rastanak blizu, prišla sam stražaru da ga zamolim da po- 
zove mog tatu, da ga vidimo. Pitao me je odakle je on. U logoru su svi 
muškarci bili doterani iz Banata i Beograda. Rekla sam da je iz Panče- 
va. Stražar je rekao da je i on iz Pančeva i pozvao ga. Ostalo je u nje- 
mu nešto čovečnog, što njegovi naredbodavci nisu uspeli da ubiju. Pu- 
stio nas je desetak minuta da razgovaramo. Kazali smo da ćemo doći 
opet u podne. Kada smo došle u podne, saznale smo da je u toku tog 
prepodneva moj tata odveden. Toga 14. oktobra moga oca videla sam 
poslednji put. To je za mene najtužniji dan u životu, dan koji će mi 
ostati u večitom sećanju. Počela su nagađanja kuda su odvedeni, pro- 
nosile su se razne vesti: po nekima su odvedeni u Šabac, po nekima su 
odvedeni u Nemačku na rad, ali vesti od mog tate nisu stizale. Zle slut- 
nje su se uselile u naša preplašena srca.
Žene i deca su još bili „па slobodi“. Krajem oktobra 1941. godine 
ponuđena nam je mogućnost bekstva u Mađarsku. Pronele su se vesti da 
će i žene dospeti u logor i da će decu da odvoje od majki. Ja sam bila 
protiv odlaska jer sam se nadala da ćemo nešto saznati o tati. Rođaci i 
prijatelji su nas nagovarali da iskoristimo ovu priliku, jer nam preti ve- 
lika opasnost. Na kraju smo ipak otišle, 31. oktobra 1941. godine. Naža- 
lost, ta prilika nam se nije pružila ranije, dok smo još bile sa tatom.
Bekstvo u Mađarsku organizovala je jedna divna žena, Nemica 
koja je bila udata za jednog našeg rođaka Jevrejina. Žao mi je što ni- 
sam radila na tome da ona bude proglašena za Pravednika, ali možda 
nije ni sada kasno, mada je ona već odavno umrla. Zvala se Marija To- 
mić, rođena 1913. u Bačkom Gračacu, bila je penzioner i civilni inva- 
lid rata. Stanovala je u Novom Sadu, u ulici Narodnih heroja 19/1. Ona 
je spasila nas i više desetina Jevreja, na taj naČin što je organizovala 
bekstvo u nemačkim vojnim kamionima. Na granicama Nezavisne Dr- 
žave Hrvatske (NDH) i Mađarske videli su deklaraciju da se kamioni- 
ma prevozi roba. Nama je rečeno da ne smemo, tako reći, ni da diše- 
mo da nas ne bi otkrili. Kada smo stigli u Novi Sad, policija je otkrila 
sve. Uspeli smo da pobegnemo iz kuće u kojoj smo se smestili i u ko- 
joj je Marija stanovala. Ona je, sa mužem, uhapšena, muČena, ali je po- 
sle izvesnog vremena puštena. Jedan kofer koji smo sa sobom ponele, 
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u kome su bila i naša dokumenta, ostavile smo u stanu i najverovatni- 
je je to policija zaplenila. Bilo nas je dvadesetak begunaca. Mi smo se 
pešice, bez ičega, uputile kod jednog tatinog prijatelja koji je živeo u 
Novom Sadu. Sve smo mu ispričale i on nas je, iste noći, odveo vozom 
u Budimpeštu i smestio nas kod rođaka.
Rođaci su se pobrinuli za lažna dokumenta, tj. lažnu prijavu stana 
na naše ime, koja nije imala traga u policiji. Iz naših rodnih mesta su 
nabavili naše izvode iz matičnih knjiga rođenih. I tako smo životarile, 
čas kod jednih - čas kod drugih rođaka. Jevreji u Mađarskoj su još bili 
slobodni, iako su već postojala izvesna ograničenja. Jedna naša rođa- 
ka, koja je imala radionicu za izradu ženskog belog veša, primila me je 
kao šegrta a radnicima me je predstavila kao rođaku iz Novog Sada. 
Tada je Novi Sad bio pod mađarskom okupacijom.
Pre rata sam završila treći razred gimnazije, ali u Budimpešti, kao 
ilegalac, nisam mogla dalje da se školujem. Rođaci su mi omogućili da 
učim engleski, zajedno s njihovom decom. Posle izvesnog vremena 
stanovanja kod rođaka, našli su nam jedan pansion koji su držali Jevre- 
ji koji su skrivali emigrante. Bilo ih je iz Austrije, Čehoslovačke i Ju- 
goslavije. Februara 1943. godine, jednog jutra je bila racija i tako su i 
nas uhapsili. Prijatelji su nam savetovali da, ako nas uhvate i pitaju ko 
nam je pomogao da dođemo u Mađarsku, navedemo ime nekoga ko je 
odavno umro.
Odvedene smo u dva logora u Budimpešti, zatim u logor Riče, na 
granici sa Čehoslovačkom. Tamo smo bile tri i po meseca. Primorali su 
nas da čistimo krug logora, da na neko brdo, visine oko 300 metara, 
nosimo pune lavore peska, osam časova dnevno. Opet uz pomoć rođa- 
ka, majka, ja i tetka, koja je sve vreme bila sa nama, Ana Švarc iz Vr- 
šca, uspele smo da dobijemo lekarsko uverenje da smo bolesne. I tako 
smo puštene iz toga logora, s tim da moramo da se prijavimo Odelje- 
nju za strance u Đudimpešti. Tamo nam je rečeno da moramo da se ja- 
vljamo svakog meseca i da ne smemo da napustimo Budimpeštu. Tako 
smo i radile do 19. marta 1944. godine kada su Nemci okupirali Ma- 
đarsku. Tada smo bile opet ilegalci, menjale stalno mesto stanovanja. 
Ja sam prestala da radim u radionici, radile smo majka i ja po kućama, 
majka kao kuvarica, ja kao sobarica. Čim bi počeli da nas zapitkuju ko 
smo, morale smo da napustimo to mesto. Počela su i saveznička bom- 
bardovanja. U skloništu smo postale sumnjive, domari kuća su bili 
glavni potkazivači i stanje je postalo beznadežno.
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Petnaestog oktobra 1944. na vlast su došli ekstremni fašisti - nji- 
laši, ozloglašeni zbog svoje okrutnosti. Istog meseca izdat je proglas da 
sve Jevrejke i Jevreji, od 14 do 60 godina, treba da se jave 25. oktobra, 
u određeno vreme, na određenom mestu. Ko se ne javi, biće streljan. 
Pošto smo iscrple sva moguća mesta gde smo mogle da se krijemo, pri- 
javile smo se. Počev od toga dana, terane smo da pešačimo po 30-40 
kilometara dnevno, po pljusku i hladnoći, prema austrijskoj granici. 
Noću bi nas uterali u svinjce, u štale sa kravama, sledećeg jutra su se 
patnje nastavljale. Odeća na nama nije stizala da se osuši, obuća nam 
se pocepala. Nekad smo noćile i pod vedrim nebom, kada nije bilo 
kiše. U toku tog puta, bili smo zaustavljeni u mestu Sentđerđpusta 
(Szentgyorgypuszta), gde smo morale da kopamo rovove. Naši straža- 
ri njilaši, mađarski fašisti, bili su okrutni, mučili su nas i ponižavali. Po 
završetku kopanja rovova, nastavljeno je pešačenje prema austrijskoj 
granici, pri čemu su nas naterali da nosimo i teške ašove.
U novembru smo stigli na austrijsku granicu, gde su nas mađarski 
fašisti predali nemačkim fašistima. Tu su nas uterali u vozove koji su 
krenuli u, za nas, nepoznatom pravcu. Posle izvesnog vremena, voz se 
zaustavio na jednoj železničkoj stanici, gde smo ugledale radnike u pru- 
gastim odelima, sa brojevima na rukavima, iznad crvenih trouglova. 
Kroz prozor smo dozvale jednog od njih. Ispostavilo se da je Jugoslo- 
ven, politički zatočenik. Ta stanica je bila Buhenvald (Buchenwald).
Taj čovek nam je predočio šta nas čeka. Poželeo nam je sve naj- 
bolje. Voz je krenuo dalje. Posle izvesnog vremena stigli smo u logor 
Ravensbrik (Rawensbriick), gde smo bile izložene neverovatnim fiziČ- 
kim i psihičkim mučenjima. Uterane smo u prepunu baraku sa kreve- 
tima na tri sprata. Smeštene smo po tri u krevet, na jednom sloju va- 
šljive slame i sa jednim vašljivim ćebetom. Odeću su nam oduzeli, dali 
su nam tanke letnje haljine sa tankim jaknama, obuću su nam zadržali 
jer je već bila poderana od dugotrajnog pešačenja. Buđenje je bilo u če- 
tiri sata ujutro. Činjeno je to na najgrublji način - vikanjem, psova- 
njem, udaranjem korbačem od strane kapoa Lili i Jađe, iz Poljske. Tada 
smo isterivane ispred baraka, navodno u cilju prebrojavanja, gde su nas 
držali do osam časova, često na temperaturi od -10 do -20 stepeni, na 
rastojanju od jednog metra između nas logorašica da ne bismo mogle 
da se, priljubljene jedna uz drugu, zagrejemo. Ko je to pokušao, bio je 
udaren. Posle stajanja na jezivom apel-placu (Appell-platz), kako je 
nazivano mesto gde smo postrojavane, iscrpljene i smrznute, sa lonči- 
ćem cme vode, nazvanom kafa, i tankom kriškom hleba, sačinjenog od 
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brašna i strugotina, bile smo naterane da radimo pod vedrim nebom i 
u hladnim magacinima, na niskim temperaturama, što smo mogle da 
vidimo na termometru, smeštenom kod stražara, na kapiji logora.
Radovi koje smo morale da obavljamo bili su utovar uglja u ka- 
mione golim rukama, guranje tih kamiona, punjenje džakova brašnom 
i nošenje do kamiona (težina džakova je bila od 50 do 80 kilograma), 
kopanje smrznute zemlje teškim pijucima, istovar povrća iz šlepova i 
guranje istovarenog povrća teškim ručnim kolicima do magacina. Vr- 
lo često se događalo da su nas i uveče, posle napomog rada, terali da 
idemo na rad pod reflektorima. Odvođene smo do železničke pruge 
van logora, na kojoj su bili poređani vagoni prepuni raznih stvari - na- 
meštaja, posuđa, tekstila... opljačkanih iz cele Evrope. Te stvari smo 
morale da unosimo i smestimo u za to pripremljene magazine. Po po- 
vratku sa rada, obavezan je bio lični pretres od strane stražara i kapoa.
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Plan logora Ravensbrik u kojem je bila zatočena Eva ĐorđeviĆ
Bile smo izložene strašnom gladovanju, nismo mogle da održava- 
mo ni ličnu higijenu, a vaši su milele po nama. To je bio logor u kome 
su bile zatvorene žene, oko 45000 na broju, iz cele Evrope. Svako- 
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dnevno, po povratku sa rada, zaticale smo u logoru desetine leševa, po- 
ređanih kao drva u drvari, onih naših sapatnica koje nisu mogle da iz- 
drže ta užasna mučenja.
Na naše veliko iznenađenje, pri dolasku novih transporta logora- 
šica, ugledale smo našu spasiteljku Mariju Tomić koju su doveli iz Ma- 
đarske, gde je bila često hapšena zbog pomaganja partizanima, Srbima 
i Jevrejima. Puštena je iz zatvora 1942. godine i onda je otišla da živi 
ilegalno u Budimpešti. Otkrivena je 1944. godine, prilikom jedne raci- 
je, kada je izjavila da je Hitler izgubio rat, posle čega je usledila depor- 
tacija u logor Ravensbrik.
Dana 5. marta 1945. godine transportovane smo u logor Burgau, 
deo koncentracionog logora Dahau (Dachau). Putovanje je trajalo 17 
dana. Utovarili su nas po osamdeset ,,heftlinga“ (Haftling) u jedan te- 
retni vagon. Svakog drugog ili trećeg dana dobijale smo po parče hle- 
ba sa veoma slanom salamom. A kada smo tražile vodu, tukle su nas 
Aufseherke po glavi. Za fiziološke potrebe smo dobijale po jednu ko- 
fu koja se praznila svakog drugog ili trećeg dana.
U Burgau smo stigle iscrpljene, gde se apel nastavljao, kao i gru- 
bosti i poniženja. Na rad nisu mogli da nas teraju jer smo već bile živi 
leševi. Posle oko tri nedelje, prebačene smo kamionima u logor Tirk- 
hajm (Tiirkheim), takođe deo Dahaua. Tamo smo bile smeštene u pod- 
zemnim prostorijama, opet na vašljivoj slami i s vašljivom ćebadi, sa 
obaveznim apelom.
Oko nedelju dana pred oslobođenje, prebačene smo u logor Land- 
sberg, takođe deo Dahaua. Smeštaj je bio isti kao i u već navedenim lo- 
gorima, hrana dobijana na drugi dan, hleb je bio sa strugotinama.
Oslobođenje je stiglo od strane vojske SAD, 27. aprila 1945. go- 
dine. Iznurene, bolesne od pegavog tifusa, oslobodioci su nas preneli u 
improvizovanu bolnicu u Bad Verishofen (Bad Worishofen), gde je pre 
toga bilo oporavilište za nemačke oficire.
Posle dugog oporavka, repatrirane smo kroz Osijek za Beograd. U 
Beograd smo stigle 12. avgusta 1945. godine.
Odmah smo se majka i ja javile Savezu jevrejskih opština Jugosla- 
vije, da se raspitamo za oca. Tamo smo saznale za tragičnu sudbinu mo- 
ga oca, rođaka i prijatelja. Svi logoraši iz Topovskih šupa streljani su 
istog dana kad su odvedeni iz logora, u okolini Pančeva, na putu za Ja- 
buku. Čule smo od mnogih Pančevaca da su videli ili čuli da su danima 
konvoji kamiona išli prema Jabuci, sa zatvorenicima i logorašima.
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Nemam reči da opišem tugu za izgubljenim ocem. Moja majka i 
ja smo postavile jednu skromnu kamenu ploču sa natpisom da je Desi- 
der Ižak, 1890-1941, žrtva fašističkog terora, večno žaljen od svojih 
najbližih. Ploču smo stavile na grob njegove majke, Rozalije Ižak, koja 
je sahranjena na Jevrejskom groblju u Pančevu.
Posle svih fizičkih i psihičkih patnji, započela sam novi život, za- 
vršila srednju školu i Medicinski fakultet. Dok sam u večemjim časo- 
vima pratila nastavu za ratom ometene učenike - za 4, 5, 6. i 7. razred, 
danju sam radila kao prevodilac za engleske lekare na Klinici za pla- 
stičnu hirurgiju u Beogradu. Osmi razred redovno sam učila u Novom 
Sadu. Rad na klinici opredelio me je da odaberem poziv lekara. Udala 
sam se, imam divnog i dobrog supruga, Dušana Đorđevića. Dobili smo 
tri ćerke, a danas imamo i dva unuka studenta. Ja sam radila kao spe- 
cijalista medicine rada u Pančevu, gde sam penzionisana, 1982. godi- 
ne. Novi život mi je doneo puno radosti, ali večni ožiljak je ostao pri- 
sutan u mojoj ranjenoj duši i telu. Nenadoknadivi gubitak moga oca, 
mnogih rođaka i prijatelja, gubitak doma, fizičke i psihičke patnje, po- 
nižavanja, mučenja - neću moći da zaboravim dok sam živa.
Napred navedeni redovi su samo delić onoga što sam doživela za 
vreme onih strašnih ratnih godina, ali, posle dva teška srčana udara, je- 
dva sam skupila snagu da i ovo napišem.
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Jelena VICULIN
POVRATAK SA PUTA BEZ NADE
Rođena je 1922. godine u Budimpešti, od oca Davida Hoffmana i majke 
Helene, devojačko Safir. Od 1922. godine 
porodica je živela u mestu Ada u Bačkoj, 
gde je otac David bio rabin. Roditelji su 
imali devetoro dece: pet sinova i četiri 
kćeri. Na početku rata jedan brat se za- 
tekao u Švajcarskoj, a jedan u Budim- 
pešti. Najstarija sestra Olga bila je udata 
u Austriji, odakle je posle anšlusa 
(Anschluss), zajedno sa mužem pobegla u 
Jugoslaviju, u Bačku. Živela je u Starom
Bečeju gde su ona i muž ubijeni u raciji januara 1942. i bačeni pod 
led reke Tise. Ostala deca živela su sa roditeljima u Adi.
Zajedno sa majkom i tri sestre, ocem i tri brata bila je zatočenik 
zloglasnog logora Auschrtitz, odakle se nisu vratili živi majka i otac. 
Inače, osim sestre Olge i roditelja, u Holokaustu je stradalo više čla- 
nova njene uže porodice sa očeve i majčine strane.
Posle rata udala se za Jadrana Viculina, sa kojim ima sina i 
ипика.
Dok Nijemci nisu potpuno okupirali Mađarsku, marta 1944. godi- 
ne, i doveli na vlast mađarske fašiste, živjeli smo u svom stanu u Adi. 
Nakon toga život nam se potpuno mijenja. Počelo je naredbom o no- 
šenju žute Davidove zvijezde. Stariji su bili veoma zabrinuti, a mi mla- 
đi još nismo bili svjesni što se sprema. Počinju glasovi o našoj depor- 
taciji koja je ubrzo i uslijedila.
211
Početkom aprila dobili smo naredbu da ne smijemo napuštati ku- 
ću. Odmah sjutradan, došao je u našu kuću jedan njemački oficir sa ne- 
koliko mađarskih žandara i predstavnika vlasti. Pretresli su stan. Oca 
su odveli u zasebnu prostoriju i zahtijevali da im kaže gdje se nalazi 
novac i druge dragocjenosti. Naredili su nam da se spakiramo. Rekli su 
da ne trebamo mnogo nositi jer nam neće trebati.
Iz kuće, u kojoj je ostalo uglavnom sve što smo imali, odvedeni 
smo prema željezničkoj stanici u jedno veliko dvorište gdje su se ina- 
če prodavala drva za ogijev. Tu je bilo sabiralište u koje su doveli i 
ostale židovske obitelji iz Ade. Odatle smo istog dana odvedeni na že- 
ljezničku stanicu. Ukrcali su nas u vlak i odvezli u Segedin. Tamo su 
nas utrpali u sinagogu u koju su dovodili Židove iz nekih drugih bač- 
kih mjesta. Tu smo živjeli i spavali na podu, žene, djeca i stari ljudi. 
Muškaraca je bilo malo jer su već ranije odvedeni na prisilni rad. Se- 
gedinski Židovi, koji su tada još živjeli u svojim domovima, koliko su 
to mogli, donosili su nam hranu i trudili su se, koliko je to bilo mogu- 
će, da nam olakšaju život. Ali ista sudbina je uskoro i njih zadesila.
Zapovjednik logora, mađarski oficir, imao je zadatak da napravi 
popis svih logoraša. Kako osim stražara nije imao nikoga, zamolio je 
nas nekoliko da mu pomognemo. To su nas pripremali za Auschwitz. 
Istovremeno se pročulo da ćemo ići dalje. Zapovjednik logora, Mađar 
kojemu smo pomogli oko popisa logoraša, pozvao je nas nekoliko i 
vrlo ozbiljno rekao da mu više ne trebamo te da nam želi učiniti uslu- 
gu. Predvečer, kada se smrači, povući će stražu sa ulaza u logor, a mi 
možemo skinuti žute zvijezde i otići kamo hoćemo. Mi nismo razumje- 
li i zbunjeno smo pitali kuda da idemo. Slobodni ste, idite kuda hoće- 
te. Pitali smo - a roditelji? Odgovorio je - idite, jer sjutra će vas odve- 
sti iz Mađarske. Samo je to rekao. Ispričali smo to roditeljima koji su 
to primili s čuđenjem. Odlučili smo ostati sa roditeljima sa kojima smo 
inače bili veoma povezani.
Slijedećeg jutra naređen je odlazak. Skupljali smo ono malo stva- 
ri što smo ponijeli iz kuće. Jedan vojnik, koji je to gledao, rekao je da 
nam to ništa neće trebati tamo gdje nas vode. Ugurali su nas u stočne 
vagone, jedan do drugoga, koliko god je moglo stati. Oni viši proviri- 
vali su kroz otvore na vagonu i utvrdili da nas vode prema Austriji.
Zaustavili smo se nedaleko od Beča, u gradiću Gansendorf. Pova- 
dili su mrtve i odvojili one koji su htjeli pomagati u poljoprivrednim 
radovima. Mislim da je većina tih ljudi preživjela. Nama ostalima je 
rečeno da idemo dalje gdje možemo svi biti zajedno. Dok smo stajali 
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u zatvorenim vagonima na stanici, začula se sirena za uzbunu. Uslije- 
dilo je bombardiranje oko nas. Stražari su se sklonili, a nas su ostavili 
u zatvorenim vagonima. Morali smo čekati da se pruga popravi kako 
bi kompozicija teretnih vagona, puna nas Židova, mogla krenuti dalje. 
Nismo znali kuda nas vode. Ne sjećam se koliko smo se dugo vozili. 
Ta dugačka kompozicija konačno se zaustavila 1. juna u Auschwitzu, 
kod onih čuvenih vrata sa natpisom „Arbeit macht frei“.
Istjerali su nas iz vagona, a mi smo nosili ono malo stvari što smo 
imali. Tu nam je rečeno da se ne mučimo jer nam te stvari neće više 
trebati. Muškarce su odmah odvojili, pa mi, majka i tri sestre, oca i tri 
brata više nismo vidjele. Nas žene vodili su dalje do raskršća na kojem 
su stajali vojnici. Među njima je bio oficir, zloglasni dr Mengele, koji 
je vršio selekciju. Prilazile smo mu po četiri u redu. Ništa nije govorio, 
samo je rukom davao znak lijevo ili desno. Nas tri sestre odvojio je od 
mame. Nas je poslao desno, a mamu je poslao lijevo. Više je nismo vi- 
djele. Lijevo su išli oni koji nisu za rad i odmah iste večeri su odvede- 
ni u krematorij, u gasnu komoru.
Činilo mi se da ulazimo u ludnicu kada smo prilazile Birkenau. 
Vidjeli smo ošišane žene u dronjcima kako stoje iza žice. Koji sat ka- 
snije s istim čuđenjem su nas gledali novopridošli. Odveli su nas u jed- 
nu baraku, ošišali kosu, svukli do gola i oduzeli sve. Nismo smjele ni- 
šta zadržati. Tuširali su nas i odveli u C logor. Tu nam je naša zapo- 
vjednica bloka rekla da se ovdje ne može ništa pitati već se mora samo 
slušati i reći ,,da“. Glavne u baraci su bile češke i poljske Jevrejke koje 
su došle prije nas i znale su sve. C logor je imao 32 barake, a u svakoj 
je bilo po tisuću žena. Ja sam sa sestrama smještena u baraku broj 23. 
Ta baraka je važila za najgoru jer je prokišnjavala. Ležale smo na be- 
tonu, jer nije bilo dovoljno dasaka na koje bi se moglo leći. Ujutro je 
trebalo rano ustati radi prebrojavanja. Jele smo jedanput na dan, neku 
sivu tekućinu iz jednog lonca za 4-5 osoba. Bez pribora za jelo, svako 
po gutljaj-dva i komadić kruha. Prale smo se bez sapuna i ručnika. 
Smrzavale smo se bez rublja u jadnoj poderanoj svilenoj haljini. Izgle- 
dale smo kao divljaci. Nije bilo uvjeta ni za najnužnije održavanje hi- 
gijene. Naša ,,glavna“ u baraci se zvala Franka, a bila je iz Katovica. 
Više puta nas je tješila. Izdržite, neće dugo, ffont je blizu. Nemojte slu- 
čajno da vam padne napamet da se uhvatite za žicu, da se ubijete. Ona 
nam je ulijevala nadu. Ja sam jela onu hranu, željela sam preživjeti i 
vratiti se kući.
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S druge strane žice bili su Cigani, s mnogo djece. Jedne noći su 
svi nestali. Takav je bio život u Auschwitzu.
Svakodnevno jutamje prebrojavanje je bilo posebno mučenje. 
Ako se broj zatvorenika nije slagao, moralo se satima stajati ili kleča- 
ti na hladnoći.
Početkom septembra dobili smo novu ,,glavnu“ barake koja se 
zvala Klara. Jednog dana nam je rekla da će tražiti zatvorenice za te- 
žak rad, ali da će te imati šansu da prežive jer rat još neće dugo traja- 
ti. I zbilja, nakon nekoliko dana došao je dr Mengele u logor da bira 
,,radnike“ za težak rad. Ništa nije govorio, samo smo prolazile pored 
njega. One koje su bile slabe vraćao je natrag u baraku. Odveli su nas 
u B logor. Tu su bile žene koje su radile i bile su tetovirane. Mi iz C 
logora nismo imale brojeve jer se odatle uglavnom odlazilo u krema- 
torij i gasne komore. Okupale smo se i dobile sive haljine i marame. 
Ukrcali su nas u vagone u kojima je bilo mjesta da se moglo i leći. Do- 
bile smo i kantu vode, što nam je mnogo značilo i razveselilo pošto ra- 
nije nismo mogli dobiti ni gutljaj vode kada bismo to željele. Kao da 
smo iz pakla došle u raj! Naša ,,glavna“, Klara, ispratila nas je do vra- 
ta logora sa suzama u očima i rekla da smo spašene. Vlak je krenuo. 
Mislim da nas je bilo oko 3000 žena. Dugo smo putovale i stigle smo 
negdje u blizinu Danciga, u logor Štuthof. Tu smo bile nekoliko dana. 
Došli su predstavnici Crvenog križa. Popisali su nas i dobile smo bro- 
jeve. Ne tetovirane, već na komadiću platna koje su nam prišili na ru- 
kav od haljine. Zatim smo odvedeni na težak rad, kopanje rovova u bli- 
zini grada Toma. Poslije su nas odveli da kopamo na drugome mjestu, 
negdje oko grada Argenaua. Napravili su nam u šumi poseban logor od 
šatora. Odatle su nas svakog dana vodili na rad. Hrana je bila veoma 
slaba, ali je ipak bila bolja nego u prijašnjem logoru. Došla je zima i 
pao je snijeg. Kopale smo smrznutu zemlju, gladne, promrzle i iscr- 
pljene. Spavale smo na zemlji na kojoj je bilo prostrto malo slame, a 
imale smo samo po jednu deku. Da bi nam bilo toplije, stisnule bismo 
se jedna uz drugu. U šatoru je bila i jedna mala peć koju smo mogle 
naložiti ali smo to rijetko radile jer smo bile toliko iscrpljene da za to 
nismo imale snage. Šatori su bili napravljeni od iverice ili tanke šper- 
ploče, a zvali smo ih celt. U svakom šatoru je birana ,,glavna“ šatora 
koja nas je zastupala kod ,,glavne“ cijeloga logora - Lagerelteste 
(Lageralteste) koja je saobraćala sa Nijemcima. To su bila dva starija 
njemačka oficira, stariji esesovci, koji su nam preko nje davali nared- 
be. ,,Glavna“ logora je bila iz Berlina, mislim da je bila novinarka.
214
Jelenci и mladosti
Naša ,,glavna“ u šatoru bila je Marija iz Budimpešte, inače opema pje- 
vačica, koja je tek završila konzervatorij. Navečer, kad bi legle, zamo- 
lile bismo je da zapjeva. Jedne večeri je pjevala ariju iz neke opere. 
Njemački oficir, koji je obilazio logor, čuo je pjevanje i otvorio je vra- 
ta barake. Mi smo se uplašile. Zapitao je tko je pjevao. Marija se javi- 
la. Pohvalio ju je i rekao da se sutra javi njemu u kancelariju. Ona se 
javila i dobila je kao nagradu jedan kruh i jedan margarin, što je onda 
bila veoma velika vrijednost.
Moja mlađa sestra se razboli- 
la. Zvala se Roži, ali mi smo je od 
rođenja zvali Babuka. Osjećala se 
veoma slabo pa sam se bojala za 
nju. Da bih je poštedila, ja sam na 
sebe preuzela kopanje njenih dio- 
nica rova. Dok smo kopale, oko 
nas su stajali stražari. Jedan od 
stražara, koji je stajao blizu nas, 
gledajući kako kopamo, jeo je ja- 
buku. Ja sam se trudila da svoju i 
sestrinu dionicu iskopam što prije. 
Pozvao me je k sebi i pružio mi je 
jednu jabuku. Gledala sam u jabu- 
ku koja je za nas predstavljala ve- 
liku stvar. Sa stražarima nismo 
smjele razgovarati niti što pitati. 
Uzmem jabuku, zahvalim i stavim 
je u džep.
Na to stražar zaviče na mene:
- Zašto ne pojedeš jabuku, zar misliš da je otrovana?
- Ne mogu sada - odgovorih.
- Pojedi - bio je uporan.
- Ne mogu sada, ja danas postim i ne smijem ništa jesti.
- A što je danas?
- Mi danas imamo veliki praznik na koji postimo - odgovorih.
- Kako se zove?
- Jom Kipur - odgovorih.
Na to on klimne glavom kao da zna što je to i ode. Ja sam zaista 
postila. Navečer smo podijelile tu jabuku.
Neki put, kopajući rovove, naišle bismo na pokoji zaostali krom- 
pir kojega bi, onako sirovoga, pojele kao poslasticu. Za Božić smo 
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dobile malo krompira, malo mesa i po žlicu šećera. Među nama je bi- 
la i medicinska sestra iz Novog Sada, žena dr Goldmana. Savjetovala 
nas je da šećer ne pojedemo odmah, jer dolaze još teži dani. Front se 
približavao. Vojska je prolazila. Od poljskih seljaka, koji su iz svojih 
kuća također dovođeni na kopanje, saznali smo da su Rusi blizu i da 
ovo neće dugo trajati.
Jednog dana su nas postrojili, a oficir zadužen za nas održao nam 
je govor i rekao slijedeće: Rat se bliži kraju. Mi se povlačimo i vodi- 
mo vas prema njemačkoj granici. Koliko smo mogli olakšali smo vam 
život. Željeli smo da se vratite kući. Odabrati ćemo one koje mogu pje- 
šačiti. Nas tri sestre držale smo se zajedno. Bile smo među onima koje 
su krenule pješačiti. Kasnije smo čule da su one koje su ostale, poslije 
nekoliko dana, sve postrijeljane.
Vodili su nas kilometrima kroz šume, bez hrane. Šakama smo 
grabile snijeg i to nam je bila hrana. Tada bi nam Rozika, medicinska 
sestra, rekla - sada možete uzeti onaj šećer. Hodale smo danima slu- 
šajući tutnjavu topova. Kada smo napokon stigle do jednog velikog 
napuštenog imanja, našle smo nešto hrane. Bilo je tu krava, pa i mli- 
jeka. Malo smo se odmorile. Ponovo su nas prozvali da se postroji- 
mo i rekli:
„Front je blizu. Čujete topove. Vas koje smo poveli želimo spasiti. 
Trudili smo se da vam bude podnošljivo koliko smo to mogli. Poslušaj- 
te nas! Zadnje Gestapo trupe će ujutro proći ovuda. Nitko od vas, dok 
oni ne prođu, ne smije biti u dvorištu, jer ako vas vide oni će vas pove- 
sti sa sobom“. A onda nas je upitao: „Rusi su blizu, mi smo spasili vas, 
da li biste i vi to učinile za nas kada dođu Rusi?“ Sve smo šutjele.
Ostavili su nas. Sjeli su u auto i otišli. Ujutro je, kako su rekli, za- 
ista došao Gestapo. Kako su žene trčale po dvorištu tražeći hranu, 
opazili su nas i opet poveli dalje. Topovi su se čuli sve bliže. Nisu nas 
više čuvali pravi stražari. Na nagovor moje starije sestre Adele, da 
moramo pobjeći, nas tri sestre i nekoliko prijateljica, na zgodnom 
mjestu u šumi, neopaženo smo iskočile u snijeg dubok do pasa. Kolo- 
na je prošla, a mi smo ostale same, pred mrak. Bile smo slobodne ali 
nismo znale kamo krenuti. Došle smo do ceste. U daljini smo ugleda- 
le dimnjak. Kada smo se približile vidjele smo da je to mala kućica 
poljske sirotinje. Saslušali su nas i odveli malo dalje do imanja sa ko- 
jega suNijemci pobjegli. Zatekli smo stoku i dosta hrane. Poljaci, koji 
su vjerojatno i prije radili na tome imanju, dolazili su nahraniti krave. 
Dali su nam mlijeka, a bilo je krompira i druge hrane. Rekli su nam 
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da smo slobodne, da se Nijemci više neće vratiti. Tako smo dočekale 
pravo oslobođenje.
Rusi su bili veoma blizu, očekivali smo ih svaki čas. Nedugo za- 
tim, jednog jutra, na vratima kuće u kojoj smo bile pojavio se ruski 
vojnik s uperenom puškom. Skočile smo na njega plačući od sreće. On 
se uplašio od nas jer smo tako jadno izgledale. Objasnile smo mu tko 
smo. On nam je odmah sa zanosom rekao da ide na Berlin.
1. Zgrade SS i dokumentacija
2. Železnička stanica Aušvic
3. Radionice SS i fabr. naoružanja
4. Grad Aušvic (Osviencim)
5. Železnička stanica Dvori
6. Zona Manovic - I.G.Farben
7. Železnički depo
8. Železničke pruge
9. Radne komande Aušvica
10. Izvor informacija »Jevrejska 
sećanja i vaspitanje"
11. Tri logora Aušvica - Ieto 1944.
Plan logora Aušvic u kojem je bila zatočena Jelena Viculin
Kuća na tom imanju, u kojoj smo bile, bila je velika i na većoj 
osami. Uskoro su počeli u nju dolaziti i drugi ruski vojnici i oficiri. Tu 
se smjestio štab neke njihove veće jedinice. Navečer su za večeru pri- 
redili lijepo postavljen stol. Raspitali su se tko je tu u kući, odakle 
smo, pa su nas pozvali na večeru. Kada smo vidjele sve to, mi smo po- 
čele plakati. Tješili su nas govoreći da oni idu na Berlin i da će se 
osvetiti za sve zlo koje su Nijemci napravili. Sjutradan su oni otišli 
dalje. Nama su ostavili dosta hrane od koje sam se ja razboljela. Zbog 
toga su me morali odvesti u Kronovo. Grad je bio sav u ruševinama 
ali je velika bolnica radila. Jedva sam se oporavila. U bolnici sam na- 
r šla mnoge logorašice, Židovke iz Mađarske, zbog čega mi je bilo pod- 
nošljivije izdržavati moju bolest. Sestri Adeli imam zahvaliti što sam 
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se oporavila. Ona mi je nekoliko puta spašavala život. Nakon mog 
oporavka bile smo u zgradi Crvenog križa, gdje se skupljao transport. 
Odatle smo prebačene u sabimi logor u Brombergu. Posebno organi- 
ziranim transportom, s vlakom preko Mađarske i Rumunjske, krenuli 
smo u Adu.
Naš stan, iz kojega smo odvedeni u logor, bio je useljen. Naše 
stvari su nestale. Prije nas u Adu su se vratili neki, istina vrlo rijetki od 
Židova, koji su nam osigurali smještaj u drugoj tada nezauzetoj kući. 
Kako su moj otac i cijela obitelj u Adi bili veoma poštovani, to su nam 
mnogi od mještana nudili svoju pomoć. Nestrpljivo smo čekali da li će 
se još netko od naše obitelji vratiti, ali, nažalost, više se nitko nije vra- 
tio. Izgubile smo mnogo članova svoje obitelji. Ne mogu niti izbrojiti 
koliko. Mlađa sestra Babuka, kada joj se pružila prilika, otišla je u Iz- 
rael. Udala se i ima dva sina i još tamo živi. Starija Adela, udala se za 
Pavla Fišera koji je četiri godine bio u njemačkom zarobljeničkom lo- 
goru kao rezervni oficir jugoslavenske vojske. Poslije nekog vremena 
i oni su otišli u Izrael, gdje i danas sretno žive. Ja sam u Adi upoznala 
partizanskog oficira, zaljubila se i udala. To je divan čovjek sa kojim i 
danas živim u sretnom braku. Imam sina i unuka.
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Jakob ATIJAS
ODRŽALA ME VEDRINA
Jakob Atijas je rođen u Sarajevu 1920. godine, u radničkoj porodici. Otac 
Moric je bio konobar a majka Mirjam, 
devojačko Kabiljo, rodom iz Žepča, bila je 
domaćica. Starija sestra Rikica-Rivka 
učila je za krojačicu, brat Samuel za vo- 
doinstalatera, dok je mlađa sestra Flora u 
to vreme pohađala osnovnu školu. Njego- 
va baka po ocu Mirjam, rođena Romano, 
imala je devetoro dece.
U Holokaustu je stradala cela njego- 
va uza porodica - majka, obe sestre i brat. 
Po završetku rata radio je u vojsci.
Penzionisan je u činu pukovnika. Iz braka sa Ankom Atias ima sina 
Boroslava i jednog unuka koji zive u Brizbejnu, Australija.
Primedba redakcije: rukopis objavljujemo u nešto skraćenom obliku, 
a celovit tekst nalazi se u Jevrejskom istorijskom muzeju.
Dok sam radio, u mladim godinama, dolazio sam u dodir sa drugi- 
ma radnicima. Među njima je bilo onih koji su pripadali radničkom 
pokretu, ali i onih koji nisu. Željeli su da nas pridobiju za svoje ideje i 
tako sam postao član omladinskih URS-ovih sindikata. U tom krugu 
sam se kretao. Čitao sam koliko sam mogao i znao, prvenstveno Džeka 
Londona i druge autore.
Nisam imao nikakvih sukoba sa drugima. Antisemitizam se počeo 
osjećati tek kad je Hitler došao na vlast. Već u to vreme počeli su da 
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dolaze Židovi iz Austrije. U Ijudima postoji ono: možda se to nama 
neće desiti. Ipak, strah je postojao. Bivalo je sve teže. Znali smo šta se 
dešavalo, počev od uništavanja imovine pa do zatvaranja i ubijanja, još 
dok se koncentracioni logori nisu ni formirali.
Kod gazde kod kojeg sam 
radio, bilo je Hrvata katolika, 
Srba pravoslavaca, muslimana, 
dva Nijemca... Živjeli smo nor- 
malno. Gazda nije bio opterećen 
ni nacizmom ni antisemitizmom. 
Bio je Srbin, korektan i dobar 
čovjek. Kod njega nas je bilo šest- 
sedam učenika, i isto toliko po- 
moćnika. Tako je bilo sve do 
1941. godine.
Poslije 6. aprila 1941, kad su 
Nijemci ušli u Sarajevo, moj ga- 
zda je morao zatvoriti radnju jer 
mu nisu dali dozvolu da radi. I 
onda je došao povjerenik. To je 
bila radionica u kojoj je Vermaht 
kasnije održavao dio putničkih 
automobila. Vratili su jedan dio 
radnika. Mene su pozvali koncem 
svibnja, i tamo sam radio do kon- 
ca srpnja 1941. Onda je došao na- 
log od Gestapoa da se otpuste svi 
koji nisu „arijevci“ Tako smo ot- 
pušteni ja i dvojica radnika.
Mirjam i Moric, majka i otac
Jakoba Atijasa 1919. godine
Poslije toga sam živio u obitelji, sa majkom, sestrama i bratom u
Sarajevu. Otac mi je umro 1937. godine od infarkta, kada je imao 49 
godina.
Nije bilo lako živjeti i biti bez posla, a biti obilježen. U početku 
smo nosili značke, žute, sa slovom Ž, poslije smo dobili trake, jer se 
smatralo da značke nisu dovoljno uočljive. Prestala su i druženja 
kakvih je bilo ranije. Bio je zaveden policijski sat, sumrak se nije smio 
dočekati na ulici.
Počele su racije. Već su se formirali logori. U Sarajevu smo čuli 
da su se sakupljali Židovi u Zagrebu i drugim mjestima. Pojedini 
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Židovi iz Sarajeva su otišli na teritorij pod talijanskom okupacijom. 
Sestra Rivka je još malo radila, pošto je bila krojačica, ja nisam, mala 
sestra više nije mogla ići u školu, brat je takođe ostao bez posla.
Strahovali smo da će nam se nešto desiti. Spremili smo rančeve i 
stvari za nedajbože. Čuli smo da su neke viđenije Židove iz Zagreba i 
Sarajeva već deportirali. Očekivali smo da će to, jednog dana, svakako 
biti masovnije i da ćemo i mi doći na red.
Nije se moglo ići u šumu. Čekali smo da budemo deportovani. 
Uveče, 3. rujna 1941, ustaška policija blokirala je dio ulica oko centra 
grada. Moglo se tu i tamo izmaknuti. Brat i ja smo mislili da ćemo 
izmaći, ali nismo mogli pošto su sa nama bile majka i mlađa sestra - 
starija se u međuvremenu udala. Došli su iz ustaške policije i oko pola 
deset uveče pokucali na vrata. Znali smo u čemu je stvar. Pokupili su 
nas u ,,marice“, odvezli na sarajevski kolodvor i potrpali u stočne 
vagone.
Od stvari, mogli smo ponijeti onoliko koliko smo mogli nositi u 
rukama. Mi smo već sve imali spremno. Privela nas je ustaška polici- 
ja a poslije smo predati ustaškoj nadzomoj službi u vagonima.
Kad su nas potovarili u vagone, došlo je do prve pljačke. „Otvori, 
šta imaš? Izbaci!“ Nije ostalo ni pola. Sve što je bilo dobro, oduzeto je. 
Ja sam ostao bez cipela. Srećom, ljudi iz transporta dali su mi drugi par 
cipela.
Kruščica je mjesto blizu Travnika. Tamo su napravili privremeni 
logor. Transportirali su nas oko pola noći i ujutro smo bili u Kruščici. 
Tu su nas istovarili. Onda smo išli u logor, napravljen za bosanske 
Židove. Prvo su počeli od Sarajeva. Svakog dana su dopremani novi. 
Nisu nas razdvajali nego je, kako je koja obitelj dolazila, dobijala 
mjesto u baraci.
Zapovjednik logora bio je bojnik Mandušić, Ličanin ili negdje iz 
zagorskog dijela Dalmacije, Vlaj - kako su ih zvali. Inače je bio emi- 
grant. Ustaše emigranti su na reveru imale trobojku i po tome su se ra- 
zlikovali od drugih. Ostalih se ne sjećam. Još su nas jedanput popisali, 
još jedanput su nas ,,očistili“. U jednom uglu barake bili smo majka, 
brat, sestra i ja. Nisu nas dirali.
Svakog dana su stizali transporti. Humanitame organizacije 
počele su da nam šalju hranu. Formirana je kuhinja.
Sve što smo radili bilo je higijensko održavanje logora. U njemu 
smo ostali do konca rujna. Koncem mjna su dobili nalog da odvoje 
muškarce i pošalju ih u drugi logor, a žene i djecu ostave. Moj brat je
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tada imao šesnaest godina i morao je ići. Postrojili su nas, odvojili 
muškarce od žena i djece. Žene i djecu su otjerali na jedan kraj, nas na 
drugi. Pootvarali su za nas pripremljene vagone i tad smo saznali da 
idemo za Jasenovac.
Bilo je batina i kundačenja. Ustaška nadzoma služba primila nas 
je od službe iz logora i oni su nas transportirali do Jasenovca. Putovali 
smo u stočnim vagonima. Ništa se nije vidjelo, prozori su bili zatvo- 
reni. Sve fiziološke potrebe su se obavljale u vagonu. Bilo je i starijih 
ljudi. Tako je trajalo dvije noći i jedan dan.
U vagonu nas je bilo preko 
pedeset. Gledali smo šta se oko nas 
događa... Do tada još nikoga nisu 
ubili, ali već je bilo udaranja kun- 
dakom i nogama. Nisu dozvolili da 
se pomogne starijim ljudima nego 
su ih još udarali.
U prvom logoru nismo nosili 
nikakve oznake, osim žutih traka s 
kojima smo došli iz Sarajeva.
Kad smo ujutro došli u Jase- 
novac, ustaše su bile sa psima, na 
nekoliko metara po jedan. Otvorili 
su vrata i mi smo morali iskakati iz 
vagona, uz viku i udarce. Tako su 
počeli da nas maltretiraju i svrsta- 
vaju. Tu su nas popisali, pregledali Јд.,ов Atms jz mjadjh dana 
da nema neko viljusku, noz lh 
kakvu dragocjenost. Poskidali su, sa onih koji su imali, satove, lančiće, 
narukvice, ono što su propustili da vide oni u Kruščici. Sve su uzeli.
Odvajali su nas za logor 1 i logor 2. Logor 1 se nalazio u Krapju, a 
logor 2 na reci Strugu, u Jasenovcu. Starije su odmah odvojili za logor 
1. Bilo je i mlađih koji su se javili za tamo. Te koji su se javili ubili su 
vrlo brzo. Odatle smo išli na Strug jer logor u Jasenovcu još nije bio 
izgrađen. Tamo smo zatekli zatočenike koji su došli iz Hrvatske. Nasta- 
vili smo da gradimo barake. Počele su tuče i ubijanja. Svakog jutra se 
moralo ići na rad. Radilo se lopatama. Morali smo vući zemlju na nasip.
Prvu noć proveli smo vani. Padala je kiša. Nije bilo baraka.
Drugog dana rasporedili su nas po grupama. U svakoj grupi bilo 
je dvadeset pet do trideset ljudi. Raspoređeni smo po barakama.
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Sljedećeg dana je već bio nastup - zbor, i na posao. Dali su nam 
lopate, krampove, motike. Išli smo da kopamo zemlju. Na nas 45 bilo 
je 7-8 ustaša koji su nas pratili. Hrana nije bila nikakva: voda, neko 
zrno graha, krompirića malo, komadić kruha ili je bio ili nije.
Kad smo se vraćali nazad, bio je pretres. Ostavljali smo alat i 
morali smo, kao kroz neki tunel, da prolazimo između ustaša. Tu su 
nas dočekivali i mlatili kundacima i boli bajonetama. Poslije četiri-pet 
dana, naletio sam na bajonet. Doktora nije bilo, rane nisu zacijelile 
kako treba jer nisu šivane.
Imali su, mi smo ih zvali: mišolovke, spletene od bodljikave žice, 
visine 80 centimetara. Ulazilo se unutra, uspravno se nije moglo sjedi- 
ti, već više poluležeći. Tu smo jednom bili do jutra. Rekli su da nismo 
dobro radili pa smo ujutro morali ponovo na rad. Bilo je tu i nežidova, 
samo manje nego poslije. Kasnije su došli nepoćudni Hrvati ili pristali- 
ce antifašizma, učesnici NOB-a.
Bio sam tu do konca listopada. Onda su nas jednog dana postro- 
jili i pitali šta ko zna da radi, šta smo po zanimanju. Javio sam da sam 
bio automehaničar. Onda su odvojili nas, stolare, bravare...
Moj brat ostao je u logoru 2 pošto im nisu bili potrebni vodoinsta- 
lateri, a ja sam otišao u Jasenovac, u Lančaru. Već tad su počeli formira- 
ti logor u tvornici lanaca. Mene su dodijelili Egonu Fišeru, iz Kopriv- 
nice, šoferu kamiona. Nismo išli u logor u Lančaru. U dvorištu blizu 
crkve bila je garaža za kamiončić, a mi smo spavali iznad te garaže.
Početkom studenoga u logor je stigao veliki transport. Iznureni 
upravo pristigli zatočenici išli su pješice od željezničke stanice prema 
Lančari. Te su Ijude odmah masakrirali. Morao sam izaći iz kamiona i 
svojim rukama praviti put, držeći krvava, još topla tijela da bismo 
mogli proći kamionom. Iza su išla kola sa konjskom zapregom, i tu su 
kupili one koje su poubijali. Uglavnom su to bili muškarci.
Hrana je bila gora od pomija. Ljudi su vadili grah iz fekalija pa su 
ga prali da bi ga mogli jesti. U to doba, pošto smo im trebali, nama su 
davali malo više. Nisam živio kao oni u logoru. Bilo je veoma teško 
ukrasti hranu u logoru. Moj brat je zbog toga izgubio glavu. Postojala 
je mogućnost da je Općina u Zagrebu, na razne načine pokušala dotu- 
riti hranu, ali je sve bilo opljačkano. Sve što je bilo bolje, uzimali su za 
svoju vojsku.
Koncem studenoga prešao sam u Lančaru, gdje su radili stari 
majstori, koji su obukli uniformu. Radili su lance pa su formirali 
puškamicu, stolariju i još neke pogone.
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Spavali smo u Lančari na tavanu, pod krovom. Bilo nas je petna- 
estak, i Židova, i Srba, i Hrvata i muslimana. Tu sam bio do početka 
prosinca. Tada se formirao logor u Staroj Gradiški. Onda su jednu gru- 
pu nas odredili za pomoć u kuhinji i za čišćenje časničkih soba.
Među prvima smo došli u Staru Gradišku. Još su tamo bili kažnje- 
nici iz stare Jugoslavije. Kad smo ih sreli, nosili su lance i đulad i bili 
okovani.
Prenosili smo stvari, građevni materijal za logor, a onda smo pre- 
nosili i stvari koje su morali ostaviti zatočenici prilikom dolaska. Te 
stvari su odvožene u skladišta.
Sa mještanima Jasenovca odnos je bio dobar. Kad sam ja došao, 
tamo je još bilo dosta mještana. Neki od njih javno su prema nama 
izražavali sažaljenje. Bilo je i porodica koje su se, iz straha, priklonile 
ustašama. Jasenovac je kasnije bio očišćen. Međutim, dok smo bili u 
logoru 2, na nasipu, oni su ih iselili i preselili, ne znam gdje, i tako oči- 
stili Jasenovac i pripremili ga za logor. Jasenovac ima takav položaj da 
od jeseni do proljeća prema njemu vodi samo put, a sa svih strana je 
opkoljen vodom. Odatle se nikuda nije moglo. Jedan broj meštana nam 
je pomagao, davali su nam kruha kada bi nas sreli. Po licu i ponašanju 
videli smo da pošten svijet saosjeća sa nama.
Kad smo došli u logor, ošišali su nas do glave zbog vašiju, mada 
se tog zla niko nije mogao riješiti. Nismo dobili nikakvu odjeću. Ono 
u čemu sam došao, u tome sam i bio: odijelo, košulja, vesta koju mi je 
još mati oplela a koju sam poslije morao baciti jer je bila pripijena uz 
vrat - a tu su se gnezdile vaši.
U Staroj Gradiški radio sam u radionici za održavanje automobi- 
la i motocikala. Živio sam sa kuharima i poslužiteljima. Stanovali smo 
u upravnoj zgradi.
Likvidirali su kažnjenike koji su se tu zadesili. A onda su počeli 
formirati logor. Pravili su radionice: obućarsku, krojačku... Pripremali 
su i kulu. Među zatočenicima, među kojima je najviše bilo žena, kada 
su došli iz Tešnja i Žepče 1942, vidio sam moju polutetku i polubaku. 
Odmah su otpremljeni u kulu!
U ovom dijelu logora uglavnom su bili muškarci. Jedan broj žena 
je radio u krugu gdje su bili kažnjenici i logoraši. Šivali su uniforme, 
krpili, pravili cipele. Pošto sam se dosta kretao po logoru, imao sam 
prilike da odlazim u krojačnicu, gdje su radile uglavnom žene. Tako 
smo saznavali šta se događa.
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Како se logor širio, širila se i uprava. Prebacili su nas iz upravne 
zgrade u krug, u zgradu, bolnica su je zvali, u dvije sobe: kuhari, ja, 
Švarc i Feliks. Tu smo spavali. Ispod nas su bila mučilišta, u podrumu. 
Tokom noći često smo čuli vrisku, tučnjavu... Tu su vršili prebijanja, 
iznuđivanja. U toj bolnici, kako su je zvali „Hotel Gagro“, bio je jedan 
ustaša, pukovnik, zvao se Singer. Da li je bio Židov, ne znam. I njega 
su zatvorili. Bilo je nešto HSS-ovaca i drugih političara, koji su bili 
odvojeni.
Porodica Atijas 1936. 
godine. U Holokaustu 
su stradale Jakobova 
majka, obe sestre i brat
Jednog dana je došao veliki transport. Ono što nije moglo hodati, 
žene i djeca, ukrcano je na kamion, stvari smo nabacali na njih i tako 
ih dovezli u logor. Išli su odmah u kulu. Likvidacije u kuli su bile 
stalne.
Sjećam se jedne noći, spremala se likvidacija. Ne znam koliko 
žena je tada umoreno. Bio sam u kuli kad su ispraznili sobe. Zidovi su 
bili krvavi od mučenja. Dovezli su i jednu grupu djece. Ta grupa je bila 
smještena u prizemlju, gdje su bile izbušene rupe na zidu. Puštali su 
ciklon kroz te rupe i u sobi je sve poubijano. To smo saznali od gro- 
bara koji su leševe ubijene djece stavljali u kola i sahranili.
Moj brat, koji je ostao u Jasenovcu, radio je i išao van logora. 
Jednog dana, početkom travnja 1942. godine, nekoliko krompira met- 
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nuo je u džep. Negdje je našao i dva-tri klipa kukuruza. Na povratku 
su ih pretresli, njemu našli to, zatvorili ga i za dva dana likvidirali.
Moj djed, star 72 godine, doveden je 1942. iz Žepče. Krili su ga u 
ambulanti. Živio je šest-sedam mjeseci u Jasenovcu dok, prilikom 
jednog velikog čišćenja, nije stradao. Dolazila je i komisija pa su 
,,očistili“ ambulantu. Formirali su baraku sa finim čistim krevetima. 
Nije bilo pidžama ali je odjeća bila čista.
Pješice smo išli iz Gradiške u Okučane. Tu su nas trpali u vagone 
i ujutro smo bili u Jasenovcu. Tebalo je ići na Gradinu ili preko Save, 
gdje su vršene likvidacije. No, pošto je po noći stigao jedan transport, 
nisu nas poslali.
Iskrcali su nas iza upravne zgrade. Međutim, pošto su me poz- 
navali i drugi zatočenici, otišli su poslovođi Šomođiju, Hrvatu iz Osi- 
jeka, i kazali da sam tu. Bilo je i nekih majstora iz Stare Gradiške koje 
su zatočenici poznali i zbog njih išli do poslovođa stolarije, bravarije, 
kod obućara. Te poslovođe zauzele su se za nas. Tako je jedan broj bio 
izvučen iz transporta. Mene su stavili u radionicu. Ostali su tu bili do 
navečer, dok ih nisu prebacili i likvidirali.
Otac moga gazde u Sarajevu bio je doktor Milan Jojkić. Jednog 
dana, kad sam izlazio iz Lančare, vidio sam ustašu koji je doveo 
jednog gospodina. Stajao je s njim ispred ulaza upravne zgrade. Vidio 
sam da je to otac moga gazde. Uspio sam da ga pozdravim i pitam kad 
je stigao. Rekao mi je: „Sad sam došao.“
Nestao je. Nisam imao koga da pitam o njemu jer nije nigdje išao, 
ni u baraku. Posebno je doveden izvan transporta, sa pratnjom. Valjda 
je čekao da ga upišu u kartoteku i - likvidiran je.
Bio sam u grupi mehaničara: vlasnik radionice iz Broda Maks 
Samlajić, Šomođi, Hrvat iz Osijeka, Luka Đaković, Ante Miljković iz 
Zagreba, Ahmed Ahmedić iz Tuzle...
Bili smo koliko-toliko zaštićeni jer im je ta radna snaga trebala. 
Međutim, jednog dana išlo se na probu vozilima. Ustaša je vozio. Sa 
njim je išao Luka Đaković, iz Broda. Priklao je ustašu i pozvao Sam- 
lajića da sa njim bježi. Samlajić nije htio. Luka Đaković je pobjegao, 
a Samlajić otišao do prve kuće da javi da je ustaša ranjen. Došle su 
ustaše iz logora. Ranjeni ustaša je odvezen u bolnicu. Samlajić se vra- 
tio u logor. Nisu nas pobili. U stvari, nisu nas likvidirali zbog toga što 
se Samlajić vratio. Nisu mogli da nas pobiju jer nije imao ko da im radi 
na vozilima. Kazna je bila da nas sve okuju u bukagije, nas dvadeset i 
petoricu.
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Sjutradan је trebalo poći na rad. Kako se popeti na kamion u buk- 
agijama? Kad su to vidjeli, naredili su da nam skinu okove. Tako se 
završilo bjekstvo Luke Đakovića.
Kako su ubijali? Noževima. Jama je bila iskopana, zatočenik go 
do pojasa. Jedan udari žrtvu maljem po glavi, drugi je dočeka nožem i 
prekolje. Imali su poseban nož kojim se klalo.
Mi logoraši nismo znali razmjere velikih zločina koji su se tu 
dešavali. Ali iz jezivih prizora čiji smo svjedoci svakodnevno bili, 
shvatali smo da je ovaj nerazumni i stravični poduhvat bio smišljen 
radi istrebljenja Srba, Židova i Roma, uz koje je stradao i po koji 
napredni Hrvat i musliman. O približnom broju nedužnih ljudi, žena 
i djece, usmrćenih na najsvirepije načine, mi malobrojni koji smo 
preživjeli, saznali smo tek poslije završetka rata. Brojčano je najviše 
stradalo Srba, oni su ovdje bili najbrojniji narod, Židovi su bezmalo 
istrijebljeni sa ovih prostora, a broj umorenih Roma ni približno nije 
utvrđen.
Kad se završila muka sa bukagijama, nastavili smo da radimo. 
Tada je došao Adžija, pukovnik, vozio je Maksa Luburića. Adžijin 
zamjenik je bio Dinko Sakić.
Iza Lančare nalazila se baraka u kojoj su držali motocikle. Imao 
sam u grupi i dva-tri dječačića... Ostoju Mijića, trinaestogodišnjeg 
dječaka, doveli su da, tobože, uči zanat. Naime, 1943. su kao malo po- 
pustili i zarobljenu djecu sa Kozare doveli da, bajagi, uče zanat. Poslali 
su i jedno dijete iz Hercegovine. Zvao se Mile Naletilić i imao je 13 
godina. U mojoj grupi bila su braća Svjetličići, iz Pakraca.
Formirane su grupe. Svjetličići, jedan je bio grafičar a drugi meta- 
lac, imali su roditelje u Pakracu koji su im slali hranu. Godine 1943. 
grupe Hrvata iz Jasenovca prebacivane su u Staru Gradišku, a iz Stare 
Gradiške su otišli u neku razmjenu. Ja sam nastavio da održavam vezu 
sa njima. Nastavili su da mi šalju pakete, preko bratića koji su bili u 
Jasenovcu kao posada. Kad su otišli, ostali su sa mnom jedan Srbin, 
Jeftić iz Sarajeva, i Ahmed Ahmedić iz Tuzle.
Pokušavalo se u Jasenovcu da se osnuje nekakav orkestar, koji 
nikad nisam išao da slušam. Nedjeljom se ili radilo ili nije, moglo se 
oprati košulju i sebe i to je bila sva ,,zabava“. Nije se moglo mrdnuti 
iz žice.
Na prelasku iz 1941. u 1942. godinu Sava se zamrzla, preko rijeke 
se išlo sankama. Tada se pokušalo, to sam ja poslije saznao, da se iz 
Bosne, iz logora i iz Slavonije ujedini narod, da se napravi ustanak i da 
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se ideu oslobađanje. Međutim, negdje je došlo do kratkog spoja. Izgle- 
da, kažu, sa slavonske strane.
Unutar logora se 1943. godine počelo vršiti partijsko organizo- 
vanje. Kako? Doktor Bošković je bio sekretar komiteta. Organizovalo 
se u trojke. Meni je veza bio Šušković iz Zagreba, bravar, radio je u 
Lančari. I jedan Srbin, Ilija, limar. Svaki od nas je imao grupicu sa ko- 
jom je radio. Međutim, ništa se nije uspjelo. Neko je izdao. Bošković 
je bio obješen sa još deset-petnaest članova tog komiteta.
Bilo je u logoru, pored Srba i Židova, i kažnjenih ustaša, pa i ča- 
snika: recimo, sjećam se nekog Nemeta iz Pakraca, bio je stariji, nosio 
je bradicu. A bio je i jedan iz Zagreba, šofer. Bili su kažnjeni disci- 
plinski, zatvorom do trideset dana.
Imao sam vezu sa porodicom Svjetličić, preko njihovih bratića 
koji su bili u logoru pa su valjda bili pušteni. Oni su imali vezu u Min- 
istarstvu unutrašnjih poslova. Dvojica, koja su mi od Svjetličića 
donosila hranu, dolazili su u baraku, u kojoj sam radio. Počeli su govo- 
riti o tome da se front preokrenuo. Nisam ništa odgovorio. Razgovarao 
sam o tome sa Šuškovićem, članom komiteta. Rekao sam: „Vidim da 
hoće da kažu da bi bježali iz logora, ta četiri bratića, ustaše. Kako da 
se postavim?“ Rekao je da će mi javiti čim bude razgovarao sa onima 
iz komiteta. Poslije je odgovorio: „Ništa, samo slušaj i šuti.“ Tako je 
trajalo desetak dana.
Stariji od dvojice ustaša koji se pripremao da bježi imao je djevo- 
jku u Pakracu i htio je i nju da povede. Dao je da se naprave čizmice 
za nju, a u kuhinji su mu dali 5-6 kilograma soli da ponese. Preko vi- 
kenda je trebalo da ode u Pakrac. Međutim, sačekali su ga Hercegov- 
ci, ustaše, i uhapsli na željezničkoj stanici u Novskoj. Vratili su ga 
nazad i - u zatvor. Dobio je 30 dana.
Planirali smo sa Šuškovićem da, jedne nedjelje, formiramo grupu 
zatočenika i pokušamo da pobjegnemo. To je bilo 14. ožujka. A 15. 
ožujka je trebalo da dođe Maks Luburić. Ujutro je bila smotra. Onaj 
mali ustaša koji je radio kod mene rekao je da mora ići da se sredi za 
postrojavanje. Onom drugom, Ostoji, rekao sam da ode na drugo mje- 
sto. Onda sam otišao do Šuškovića i rekao: „Ја idem.“ Pitao me je: 
kako ću ići. Odgovorio sam da će jedan od te dvojice da ide i da će ga 
drugi dočekati negdje od Novske prema Gaju. Narednog dana oko 
podne sjeo sam na motor. Mlađi od dvojice ustaša sjedio je iza mene s 
alatom, i tako smo prošli od Novske na Broćicu. Tamo je bila straža. 
Prošišali smo i izašli na put Novska-Bjelovar. Međutim, šta se desilo?
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Ovi su iz Broćice zvali u logor. Pitali su kakav je to motor išao. Rekli 
su da je išao jedan motor sa ustašom pozadi i još jednim napred.
Ni posle šest decenija 
nisu utvrđene tačne 
razmere zločina koje su 
počinile ustaše prema 
Srbima, Jevrejima i 
Romima niti su izrečene 
osude tog nezapamćenog 
pogroma
Dalje patrole nije bilo. Ja sam prošao. Povlačila se jedna njemač- 
ka divizija prema Bjelovaru. Vozio sam bankinom. Vojna policija nas 
je dvaput zaustavila. Imali smo nešto alata, a ja sam nešto malo znao 
njemački pa su nas pustili. Kad sam došao do Gaja, prema Bjelovaru, 
skrenuo sam u šumu. Došao sam blizu Gaja, a tamo rampa spuštena. 
Iza rampe je bila poluoslobođena teritorija. Došao sam do jednog voj- 
nika, na jednoj brklji. Zaustavio me je. Ali, kada sam došao do brklje, 
skrenuo sam na bankinu, dao gas i - odjurio!
Vojnik je brzo skinuo pušku sa ramena i zapucao za nama. Imali 
smo sreću da nas je promašio. Tako sam došao do partizana.
Kad sam se pridružio partizanima, među njima je raspoloženje 
bilo vedro. U trenucima opuštanja čak se i pjevalo. Neke od pjesama 
bile su mi poznate, pa sam im se u veselju pridruživao. Za to što sam 
znao neke pjesme, i riječi i melodije, mogu da zahvalim radnicima sa 
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kojima sam živio i koji su me, kao stariji, poučavali. I naučili. „Inter- 
nacionalu“ sam, na primjer, znao.
Jednog jutra naiđe jedan čovjek. Gleda on mene, gledam ja njega. 
To je bio neki Carić.
,,Ša radiš ovdje?“, pita me.
„Pobjegao sam“, rekoh.
I on je pobjegao, ali godinu dana prije mene, takođe iz Jasenovca. 
Naišao je još jedan drug. Bio je to Moric Montiljo, iz Sarajeva, 
učestvovao na Igmanskom maršu.
Da sam malo dalje išao i došao na brodsko područje, naišao bih 
na Luku Čarkovića, koji je bježao sa kamionom.
Poslije sam otišao u 17. slavonsku brigadu. Posle mjesec dana, bio 
sam delegat voda, pa komesar čete, dok se nisam razbolio od napreza- 
nja. Postao sam rastrojen. Strah, nesanica, sve se to manifestovalo bo- 
lešću. Petnaest dana sam bio u bolnici.
Potom sam otišao u VI korpus. Tamo sam bio u radionici, na 
Psunju, odakle sam, u svibnju, otišao u Osijek.
U Zagreb sam došao 11. lipnja 1945. godine. Venčao sam se sa že- 
nom koja je takođe bila u partizanima. Dobili smo sina.
Malo je ljudi koji su preživjeli Jasenovac. Kazali su mi da je onog 
dana kad sam pobjegao, Sakić išao u potragu za mnom. Došao je do 
Gaja. Kad mu se sudilo, mene nisu zvali na suđenje, kao svjedoka. 
Znam i Ljubu Miloša i Brzicu, svakog časa sam ih sretao. Bilo im je 
suđeno.
Bilo je i žena ustašica u logoru. Luburićevu sestru i Nadu Šakić 
viđao sam u Gradiški... Nisu ni svi fratri bili loši, ali fra Ljubo Majsto- 
rović je bio veliki zločinac.
Moja majka i mlađa sestra bile su zatočene u logoru u Lobor- 
gradu, u koji su dospjele iz Kruščice. Godine 1942. od majke sam 
dobio tri logorske karte. I sad se sjećam, bile su plavkaste boje. Smje- 
lo se pisati do desetak riječi. Dobio sam ih dok sam bio u Jasenovcu. 
Odgovorio sam na prvu. Dobio sam i drugu i na nju nisam odgovorio. 
Dobio sam i treću i više nisam nijednu dobio.
Pisao sam joj da smo dobro, o bratu nisam ništa rekao. Majka i 
sestra su bile tamo do likvidacije logora.
Jedan Sarajlija, Moni Altarac, došao je iz Loborgrada u Jasenovac 
kada su gestapovci pripremali evakuaciju logora. Nisu ga vodili u 
Aušvic nego su ga poslali u Jasenovac. Od njega sam saznao o sudbi- 
ni majke i sestre.
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Za majku sam tražio podatke, nisam znao da su one u Aušvicu, јег 
su mi rekli da su gestapovci preuzeli dio logora u Loborgradu. Tek 
nedavno pronašli su njeno ime na spisku zatočenica u Loborgradu i da 
je poslata za Aušvic. Ali, u spisku logorašica u Aušvicu nisu je našli.
Starija sestra Rikica, Rivka, udala se u ožujku 1941. godine. Od- 
selili su se od nas, pošto su ona i muž radili i našli stan. U raciji u tom 
dijelu Sarajeva pokupili su i nju i muža. Nju su dopremili u Đakovo a 
njega u Jasenovac. Našao sam u dokumentima da je sestra došla u 
Đakovo, ali je nisam našao u spisku likvidiranih. Mlađa sestra je sve 
vrijeme bila sa majkom.
Baku i dvije tetke našao sam u manastiru svetog Vinka, u Sara- 
jevu. One su sticajem okolnosti ostale žive, jer su išle u Mostar, iz 
Mostara na Rab i sa Raba na Baniju. I onda, kad je rat bio gotov, vratile 
su se.
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ITALIJA, ŠVAJCARSKA
Samuilo ALKALAJ
DNEVNIK, 
pisan za vreme II svetskog rata
- Odlomci -
Samuilo Alkalaj je rođen 2Lfebruara 1887. godine 
u Smederevu od oca Avrama, učitelja, sveštenika, i majke 
Berte. Imao je petoro braće — Arona, Davida, Isaka, Mošu 
i Nisima i dva brata koji su umrli odmah po rođenju. 
Braća su rođena u Beogradu.
Iz braka sa Lepom (Ermozom), rođenom Afar, ima 
sina Alberta i ćerku Buenu (Bertu), koji žive u Sjedinjenim 
Američkim Državama. Albert je poznati i cenjeni slikar.
Autor je dnevnik vodio u godinama u kojima je bilo 
najteže sačuvati svoj i živote članova svoje porodice.
Beograd, 6/4/41. Uzbuna u 3 časa ujutro. Sedimo u stanu kućevlasni- 
ka Isaka Tuvija i pričamo. U 5 časova uzbuna završena. Vra- 
ćamo se u stan i svlačimo, nedelja je, možemo spavati celo ju- 
tro. Nasumce otvaram radio. Slušam proglas nemačkom naro- 
du. Objavljuju rat Jugoslaviji. Saopštavam novost ženi i kćer- 
ki. Ali one umome, zaspaše. Budan čekam. Oko 6,30 časova 
ponovo uzbuna: sada praćena pucnjavom. Beograd je napad- 
nut nemačkim avionima. Budim ženu i ćerku. Brzo silazimo 
u podrum, gde se već okuplja komšiluk. Čuju se brojne deto- 
nacije. Ulaze kod nas ranjenici. Prolazi tako prvi talas. Neki 
poznanici prolaze ulicom i saopštavaju imena žrtava. Pozori- 
šte u plamenu.
Nastupa zatim drugi talas, još jači. Zgrade oko nas pogođene 
bombama. Žene vrište i padaju u nesvest, među njima i moja
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ćerka. Ljudi blede. Vratar i Tuvijev radnik, obojica Nemci, 
teše nas da napada više neće biti: trebalo je kazniti Beograd 
zbog demonstracija 27. marta.
Za ručak malo hleba. Vode nema. Nužnici već zapušeni i za- 
dah se širi. Žandarmi sprečavaju pljačkanje radnji. Oko 2 časa 
po podne odoh do banke, praćen služavkom. Ulice puste, ho- 
tel „Srpski kralj“ i nekoliko pogođenih radnji u Kralja Petra 
ulici, mahom jevrejskih, gore. Stojim nemoćan pred zatvore- 
nom bančinon kasom. Vraćamo se. Moramo misliti na preno- 
ćište, jer svi ne možemo u podrumu. Iznenada dođe jedan auto 
po komšinicu, gospođu Štajner. Svi mole šofera da ih poveze, 
ali on pristaje da vozi samo nas. Moramo poći odmah, bez 
stvari. Htedoh da ponesem bar spremljeni kofer iz podruma. 
Ali ga u brzini ne nađoh - neko je na njemu sedeo. Žene su 
me hvatale za ruke ne dajući mi da pođem. „Povedite i mene, 
hoću i ja s vama!“ Jedva se otrgoh obećavajući da ću im po- 
slati ista kola. Ostavismo tako kuću punu svega. Dok auto juri 
ulicom Kralja Aleksandra ka Grockoj, odjekuju pucnji.
U Grockoj naiđe Mirko Polak sa porodicom, na kolima za pre- 
nos drva. Svi garavi, prašnjavi. Kuća nad njima srušena. Jedva 
se živi izvukli kroz podrumski prozor. Posle kratkog ustezanja 
Mirko pristaje da noćimo u Grockoj, ali da sutradan nastavimo 
put zajedno za Aranđelovac. Jedan seljak ponudi nam noćište. 
Iz njegove avlije gledamo kako Beograd gori po noći.
7/4/41. Grocka. Seljak nas budi izjutra, jer je uzbuna. Na Dunavu, kod 
pristaništa, potopljena jedna lađa. Polazimo preko brda sa pu- 
no drugih izbeglica, što dalje od Dunava. Celoga dana se lo- 
mimo po seljačkim putevima izbegavajući glavni drum. Ne- 
mački avioni prelaze iznad naših glava. Iznenađuje nas kiša. 
Pokisli do kože, stižemo pred veče u Dubonu, gde noćimo 
kod jednog seljaka.
8/4/41. Nastavljamo put po blatu. Prelazimo Mladenovac, pust, ali 
malo oštećen bombardovanjem. Dalje, na putu za Aranđelo- 
vac, stiže nas vetar praćen susnežicom. Polusmrznuti stižemo 
i teškom mukom nalazimo stan u banji.
10-12/4/41. Odmor u Aranđelovcu, u kome se oseca rat. Nema namimi- 
ca, sve su radnje zatvorene, kafane pune vojske, ulice pune iz- 
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beglica. Na prvi dan Pesaha, naš se ručak sastojao od parčeta še- 
ćera s hlebom koji nam je drugarica Mariška Koen na silu dala. 
Aprila 12. pred veče rasprostre se glas o ulasku Nemaca. Op- 
šti strah. Prenoćismo po tri porodice zajedno, obučeni, budni. 
13/4/41. Laknu nam jutros videći naše vojnike spremne da krenu. Sa- 
vetujem prijatelja Nisima Koena i pašenoga Avrama de Majo, 
da krenemo sa porodicama ka Bosni. Odbijaju. Dokopavamo 
se vojnog voza za Lajkovac. Neki vojnici saopštavaju nam da 
su Nemci ušli u Beograd sa juga.
14/4/41. Putujemo ka Užicu da bismo stigli do Sarajeva. Voz sve duži 
i sve sporiji. Svaki čas uzbuna, jer preleću nemački avioni.
U noći stižemo do Pala, gde nam kažu da je Sarajevo bombar- 
dovano. Zato smo odlučili da siđemo. Jedva smo našli preno- 
ćište. Lupajući na vrata jednog letnjikovca, u kome je prošlog 
leta stanovala g-đa Polak, neko me zovnu po imenu. Iz mraka 
se pojavi glava nekog seljaka, koji upita: „Ко je tu Alkalaj?“ 
Moja žena mu reče. „Hteo bih da učinim nešto za vas, jer me 
je dr Bukus Alkalaj (moj najstariji brat) spasao u Vojnoj bol- 
nici kada sam služio vojsku“.
15/4/41. Teškom mukom nalazimo malo hrane. Pukovnik koji stanuje 
pored naše sobe, savetuje nas da idemo u Sarajevo: „Idite i iz- 
gubite se među vašima. Savetujem vam kao prijatelj“. Rasta- 
jemo se od g-đe Polak, koja nam saopštava da joj je stigao muž 
kamionom, da kreću ka Užicu i da samo nas mogu da povezu. 
Na preklinjanja Simone Romano da je ne ostavljamo, rešili 
smo da idemo sa njima u Sarajevo i polazimo odmah na stani- 
cu. U daljini, videh grupu oficira. Pomislih - možda je David1 
među njima. Naiđoh na starog dr Kujundžića iz Beograda, po 
čijem se savetu, umesto za Sarajevo, vraćamo ka Užicu.
1 Brat David Alkalaj, rezervni oficir, Drugi svetski rat proveo u Nemačkoj kao 
ratni zarobljenik.
Silazak sa voza kod Ustiprače. U mraku ne vidimo ništa. Oča- 
javamo. Iznenadno približi mi se neki oficir, pa zapita šta ra- 
dim u mraku. „Čekam voz za Užice“. „Užice je u neprijatelj- 
skim rukama“, odgovori. „Šta da radimo sad!?“, povikah oča- 
jan. „Hoćete li da pođete sa mnom u Cmu Goru?“ „Vrlo rado“. 
Oficir Bojović naredi nekim mladićima, naoružanim puškama, 
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da doguraju jedan prazan vagon, koji se časkom napuni. Usko- 
ro voz krenu put Pljevalja, ali se zaustavi kod Rudog.
16/4/41. Rano izjutra, kapetan Bojović posla svoje naoružane ljude na 
drum i ovi uspeše da dovedu tri prazna kamiona. Brojne izbe- 
glice ih začas napuniše. Nisam nikad sanjao da ću svojim oči- 
ma videti gorostasne Komove i proći dolinom Lima.
U nekoj drumskoj mehani reče mi neki stari Cmogorac: „Viđe 
li, gospodine, ovakve propasti ne bi od Kosova!“ Mrtvi umor- 
ni, u mrkli mrak stižemo u Kolašin.
17/4/41. Susret sa nekim nemačkim Jevrejinom. Savetuje da ostanemo 
u Kolašinu i sačekamo Italijane. Ergas, naš saputnik, hteo bi 
ka Peći, ali nam kapetan Bojović saopšti da je napadao sneg 
na Čakoru i da se ne može preko. Ustupa nam jedan kamion i 
savetuje da idemo ka italijanskim trupama. Poljubismo se 
bratski, dajemo jedan drugom adrese, u nadi da ćemo se usko- 
ro videti. Krenusmo ka Podgorici, ispred koje vidimo logor 
italijanske vojske. Ne smedosmo ući u varoš, nego skrenusmo 
ka Nikšiću. Srećemo našu vojsku u rasulu.
Pred noć stižemo u Nikšić, pun naše vojske i izbeglica, još 
neokupiran. Savetovaše nas da krenemo dalje, jer će naš ka- 
mion biti rekviriran. Idemo dalje ka Trebinju, gde je naš sa- 
putnik, mladi Armand AmOdaj imao nekog rođaka, dr Levija. 
Noć nas zatiče na kaljavom drumu.
18/4/41. Dolazak u Trebinje. Varoš od juče okupirana. Pred stanom dr 
Levija ogromna gužva. Jedan italijanski vojnik upita: „Ко ste, 
imate li oružja?“ Natucah jedva: ,,Mi smo siromašne izbegli- 
ce iz Beograda“. „Ne silazite, idite, tu je revolucija“. Zapitah 
nekog čoveka u čemu je stvar. Ovaj mi objasni da se narod 
skupio i traži brašno iz vojnog magacina. Objasnih vojniku 
kako mogah, i on nam dopusti iskrcavanje. Dr Levi nam nađe 
stan i preporuči hotelijeru, Nemcu, da nam da hranu.
16/5/41. Ostasmo u Trebinju mesec dana. U varoš je pristizala zaro- 
bljena naša vojska koja je upućivana dalje za Albaniju i Itali- 
ju. Jednog dana u gostionici videh veliki broj naših viših ofi- 
cira. Ergas mi reče da su došli iz Skoplja.
Život u Trebinju tekao je bez zanimljivosti. Svi su naši vojni- 
ci poslati u ropstvo, a oni koji su rodom iz krajeva koji su 
obrazovali “Nezavisnu Hrvatsku“, puštani su kućama. Sve 
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smo vreme u Trebinju provodili sa porodicom Ergas, našim 
saputnicima iz Aranđelovca. Sa njima je bio neki mladić Je- 
vrejin, koji odluči da se vrati u Beograd, da se raspita za Er- 
gasovu radnju. On se vrati posle nekoliko dana i donese nam 
Albertovo2 pismo pisano u zarobljeničkom logoru u Kumano- 
vu. Pismo je bacio preko ograde moleći da se nekako dostavi 
meni. Ono je došlo do ruku Aronove3 žene Finike. Albert ta- 
kođe brine za nas, stvari je izgubio. Po istom mladiću mu po- 
slasmo novac, rublje i hranu.
2 Sin Samuila Alkalaja, poznati slikar, živi u SAD.
3 Brat Samuila Alkalaja Aron Alkalaj takođe preživeo Drugi svetski rat u nemač- 
kom ratnom zarobljeništvu.
17/5/41. Odoh u Dubrovnik gde nađoh veliki broj Beograđana. Izjutra 
na kapijama osvanuli kukasti krstovi. Bez razmišljanja, uzi- 
mamo auto i krećemo preko Dubrovnika za Herceg Novi. Tu 
naiđosmo na velik broj poznanika i na prijatelja Mošića. Uzi- 
mamo stan u Topli, van varoši. Lepa soba i još lepša bašta. 
Gazdarica dobra, stara žena po imenu Nasta Špirtović, sa ćer- 
kom Mikom, neudatom, i Milenom, udatom za Hrvata, ali do- 
brog Jugoslovena, po imenu Martin Sager. Plaža je blizu 
kuće, koja je na samom drumu.
22/6/41. Nedelja. Odoh na pijacu u Herceg Novi, ali ne nađoh ništa. Pri 
povratku, jedan advokat iz Zagreba saopšti mi da su Nemač- 
ka i Italija objavile rat Rusiji. Nisam odmah verovao. „Ако je 
ta vest tačna, pobeda je naša“ - rekoh.
21/7/41. Sve vreme pristižu izbeglice i pričaju da Jevreji u Beogradu 
moraju na prinudni rad. Saznadoh da je obešen moj kuzen Al- 
fred Hason mlađi, čiji je brat lekar u Herceg Novom. Prekli- 
njao sam ljude da mu ne kažu ništa. U Cmoj Gori izbila po- 
buna. Propali pokušaji da se osnuje zasebna Cma Gora. Ose- 
ća se nezadovoljstvo u Herceg Novom prema Jevrejima jer 
„poskupljujemo život“, plaćajući cene namimica koje oni 
prodaju.
22/7/41. Iznenadno nas hapse noću. Oduzimaju nam sav novac.
23/7/41. Praćeni velikim brojem karabinjera vode nas kamionima u 
Kotor, gde će nam, kažu, vratiti oduzeti novac. Ali umesto u 
Kotor, ukrcavamo se na brod ,,Aleksandar“ u kome nalazimo 
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puno Cmogoraca, žena i dece i neke hercegnovske omladince. 
Svi su smatrani komunistima. Spavamo na podu trpezarije.
24/7/41. Prelazimo na brod ,,Kumanovo“, koji staje pred Tivtom. Po- 
stupanje brodskog osoblja mnogo bolje. Dobivamo kabine. 
Kotorska opština ili Kolo srpskih sestara šalje nam hranu.
26/7/41. Patimo od vrućine: nemoguće je spavati u kabinama. Spava- 
mo na stolovima u salama broda. Najzad brod krenu. Još jed- 
nom gledamo Herceg Novi...
27/7/41. Iskrcali nas u Draču, utovarili u velike i lepe autobuse i pra- 
vo za Kavaju. Strpali nas u jednu veliku štalu s krevetima, po 
tri jedan iznad drugog. Đubreta na sve strane. Kuknjava žena 
i plač dece, naročito onih što verovahu da idemo u Italiju. 
Vode i nužnika nema. Od ogromnih buva ne može se ni staja- 
ti, ni ležati.
28/7/41. Preduzima se generalno čišćenje logora, a naročito štale. Itali- 
janski oficiri i vojnici, juče strogi, danas ljubazniji i predusre- 
tljiviji. Žale se da moraju živeti u Albaniji pod tim uslovima. 
Iznosimo pima kola đubreta. Bilo je pacova i žaba. Kako-tako 
smeštamo se: ljudi odvojeni od žena i dece. Muva napretek.
2/8/41. Kiša pretvara logor u pravu kaljugu. Hrana: supa sa makaroni- 
ma, konzerve i ječmena kafa izjutra. Sve je dosta ukusno. Na 
naše molbe, dopušta nam se da jedan čovek ide van logora ra- 
di nabavke svežih namimica.
5/8/41. Nastavlja se čišćenje logora, ali nas guši prašina koju dižu ka- 
mioni koji prolaze pored putem. Podignut je zaseban pokriven 
nužnik za žene. Danas stigao veliki broj Cmogoraca, koji je 
zasebno smešten. Pričaju da je pobuna u Cmoj Gori ugušena.
9/8/41. Danas po podne, učim italijanski sa dr Bauerom. Moja ćerka 
dolazi sa šetnje i poziva me da pođem sa njom. „Izađi u šet- 
nju, tata, izađi“, navaljuje ona. Sinu mi za čas u pameti da je 
možda stigao Albert. Zamolih Bauera da me izvini, i tek što 
se nađoh sam sa ćerkom, upitah je: „Gde je?“ „Ко?“ „Albert“. 
„Otkud znaš?“ „Slutim, zašto bi me inače zvala?“ „Videla 
sam ga ispred logora“. ,,Samog?“ ,,Jeste“.
Približavamo se kapiji logora. Jedan je oficir razgovarao sa 
intemircem Rafom Konfortijem, zatim mi se približi i reče: 
,,Vi ste Alkalaj?“ ,,Da“. Onda naredi jednom vojniku da me 
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prati i prisustvuje razgovoru. Pridruži se i Rafa. Tek što se po- 
javismo, Albert izađe iz zaklona: bio je iza jednog debelog dr- 
veta. „Nemoj reći da sam ti sin“, reče. Rukovasmo se. Zapi- 
tah ga zašto je došao. Na brzu ruku mi ispriča da su Nemci u 
Beogradu streljali 101 Jevrejina, među kojima i Mikicu B. 
Arona. Albert je sa drugom Šalomom pobegao sutradan.
Kao za inat, Lepa nije prestala da razgovara sa osobama koje 
su bile oko nas.
Ali se odjednom pojavi Avram Alađem, približi se mojoj ženi 
i rače joj: „Lepa, ne kažeš ništa da ti je došao sin“. „Sin, 
kako?“, moja se žena zagrcnu i onesvesnu. Jedva je povrati- 
smo i ona plačući poče da mi prebacuje što od nje krijemo do- 
lazak sina. Umirih svet rekavši da ću sutra opet videti sina, 
ako uspem da iziđem sa Ergasom na pijacu, da zamenim Ha- 
lera koji je bio bolestan od malarije.
10/8/41. Uspeh da iziđem sa Ergasom praćeni vojnikom. Trebalo je na- 
ći izgovor da se od njih udaljim, dok će Ergas kupovati zele- 
niš. Zamolih ga da mi dopusti da odem da mokrim. Potrčah 
glavnom ulicom. Uđem kod jednog krojača, ali mladić u rad- 
nji ne zna italijanski. Sretoh dva karabinijera i zapitah ih gde 
je klozet. Pokazaše mi mesto udaljeno preko 200 metara. Po- 
đoh, ali nigde nema firme Samuela Hajima, krojača. Iziđoh 
skoro van varoši. Zapitah jednog drugog prolaznika. Nije 
imao pojma. Najzad zapitah trećeg prolaznika, i to srpski: 
„Ima li ovamo koji krojač?“. Znao je malo ,,makedonski“, ali 
nije razumeo reč krojač. Jedva se objasnismo i ja nastavih put. 
Pored puta nije više bilo kuća. U daljini videh neku polusru- 
šenu džamiju. Pomislih na stražara koji nas je dopratio do pi- 
jace. Preda mnom je bila njiva. Vratih se. Ergas mi reče da je 
stražar neprestano pitao gde sam. Izvinih mu se.
11/8/41. Rafa Konforti, koji je vršio dužnost pisara, reče stražaru da 
me odvede kod krojača Samuela Hajima, da izaberem štof za 
Rafine pantalone. Uđosmo u radnju i Ergas, kada saznade da 
je sa Krfa, upusti se s njim u dugi razgovor na grčkom, u cilju 
dobijanja vremena, a u nadi da će se moj sin pojaviti. Ostavi- 
še me samog. Tada mi krojač reče da je Albert u Draču i da će 
sigumo doći.
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12/8/41. Zabranjuju nam izlazak u varoš. Lica oficira mračna. Dolazi 
major-komandant i naredi da se svi skupimo. Održa govor, da 
ima dokaza da smo pokušali da dođemo u dodir sa spoljnjim 
svetom.
13/8/41. Albert je uspeo da uđe u logor i da razgovara sa nama.
26/8/41. Zbog vrućine, prljavštine i smrada od latrina, zbog neizvesno- 
sti našeg polozaja, nastaje sve veća nervoza. Sukobi za svaku 
sitnicu. Po savetu komandanta, svi pišu molbe za premeštaj u 
Italiju. Najpre odbijam da to činim, nalazeći da je ,,budžak“ u 
Kavaji najbolji za nas Jevreje, u tome momentu. Ergas mi 
reče da je Albert stigao u Split, što se vidi iz karte koju je je- 
dina jevrejska firma u Draču primila od Nisima Rusoa.
30/9/41. Septembar prošao a da se naš položaj nije izmenio. Kada je ki- 
ša, u logoru je strašno Ne može se napolje, a unutra nema me- 
sta za sve. Oboleli se šalju u bolnicu u Tiranu ili privremeno u 
ambulantu. Stigao je jedan telegram, koji nam je pročitan pod 
uslovom da ga saslušamo mimo, bez odobravanja ili negodo- 
vanja: „Duče je uslišio molbe Jevreja, da budu premešteni u 
Italiju, u mesto koje će se odrediti“. Nastalo je opšte veselje, 
ali posle nekoliko dana obuze nas očajanje. Moj sin Albert sti- 
gao u Padovu. Pisao mi da u Splitu nije dobio ni pet para.
5/10/41. Svi čekaju na polazak koji se neprestano odlaže, jer „nema la- 
đa ili konvoja“.
6-8/10/41. Napuštamo Kavaju i ukrcavamo se na lađu. Preko Barija 
stigli smo u logor Feramonti di Tarsia, u Kalabriji. Dočekao 
nas je direktor logora sa jednom grupom Jugoslovena, mahom 
Jevreja. Porodice su dobile zasebne sobe, samci su ušli u sobe 
u kojima stanuju po 25 do 30 ljudi, ili žena, zasebno. Logor je 
podignut na jednoj isušenoj močvari. Veliki je, ali se još pro- 
širuje građenjem novih zgrada. Ima obilno vode. Električna 
svetlost ograničena. Svuda okolo bodljikave žice i straže.
10/11/41. Ostao sam bez novca, a u logoru se ne može ništa bez para. 
Svaka se usluga plaća odmah. Nije kao u Kavaji, gda je posto- 
jao pojam o zajednici. Ima nas preko 1000 intemiraca pore- 
klom iz svih zemalja. Govore se svi jezici, najviše nemački. 
NemaČki Jevreji vode glavnu reč u logom. Postoje dve sinago- 
ge: jedna za ortodoksne. Postoji i škola za decu, na nemačkom 
jeziku. Zanatlije obavljaju svoje zanate sa uspehom. Naš dola- 
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zak izazvao je skupoću mnogih artikala, i za to nam se stalno 
prebacuje. Prepirke i svađe su vrlo česte, ali se sve završava na 
miru. Postoji i sud, da sporovi ne bi išli pred italijanske vlasti. 
Zatekli smo veliki broj Jugoslovena, ali ni jednu porodicu.
25/11/41. Albert mi je pisao da je kupio u Milanu zimski kaput i ode- 
lo i da dobro živi u Padovi. Zatim je zaćutao, ne piše više...
25/12/41. Iako smo na jugu, hladno je. Dadoše nam po još jedno ćebe. 
U međuvremenu, neki iz naše grupe uspeše da iziđu u »confi- 
no libero“. Prvi Dača Azriel sa porodicom, zatim oba Bauera, 
itd. Moj Albert je u zatvoru u Vićenci. Pisao mi je jedan nje- 
gov drug iz Padove: kao došao Albert u Italiju da nas traži, pa 
kad je saznao da smo u Feramontiju, prijavio se kvesturi u Vi- 
ćenci i tražio da dođe k nama. Niko ne zna šta se u Beogradu 
dešava sa našima.
30/1/42. Od dr Leona Koena, koji je uspeo da se prebaci iz Beograda, 
primih iz Abacije kartu. Javlja da se Bukus i Nisim, moja bra- 
ća, nalaze u logoru kod „Topovskih šupa“ u Beogradu. Nisim 
je operisan od čira u stomaku i sada je zdrav. O bratu Rafailu 
ne zna ništa.
2/2/42. Danas predveče stiže Albert, na veliku našu radost. Saznajemo 
koliko je propatio u nemačkom ropstvu, kako se spasao, do- 
šao u Beograd, tamo radio i najzad pobegao u Albaniju.
Naš život se menja. Razvili smo prepisku sa prijateljima, koji 
su izišli iz logora i sa onima koji su intemirani u Italiji. I sa 
zarobljenom braćom, razume se. Braća dobijaju pakete iz Be- 
ograda i vesti od svojih. Bukus je lekar ženskog logora na Saj- 
mištu. Nisim je lekar bolnice4 u Domu Jevrejskog ženskog 
društva na Dorćolu.
4 Bila je to bolnica za Jevreje. U druge bolnice nisu primani.
5 Videti svedočenje Fride Mel u „Mi smo preživeli 2“.
U logoru se nalazi čuveni nemački slikar Fingesten. Albert 
postaje njegov đak. Logor je povećan dolaskom izbeglica sa 
Rodosa. To su Jevreji iz Slovačke5, koji su pre dve godina Du- 
navom prošli pored Beograda za Palestinu. Na Jegejskom mo- 
ru pretrpeli brodolom, spasli se na neko pusto ostrvce i tamo 
ih je posle više dana otkrio jedan italijanski avion. Italijana- 
ske vlasti su poslale lađu koja ih je iskrcala na ostrvo Rodos i 
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tamo ih intemirali. Vlasti su im išle na ruku. Isto tako došle su 
dve grupe Grka: iz Tripolisa i iz stare Grčke. Intemirani su i 
Kinezi, mahom posluga sa trgovačkih i putničkih brodova. 
Oni su razvili pranje rublja u logoru.
30/6/42. Dve moje molbe za „confino libero“ odbijene. Skoro više od 
polovine kavajske gmpe otišlo iz logora u razna mala mesta 
Italije. Jedan industrijalac, Jevrejin iz Milana, koji često dola- 
zi u logor Feramonti i pomaže neka lica, savetuje da se logor 
ne napušta, jer je u njemu jevrejska sredina sa jevrejskim ži- 
votom. Mirka Daviča tražio Gestapo. Vlasti ga smestile naj- 
pre u ambulantu a potom ga premestiše u bolnicu u Kozenci, 
all ga karabinjeri izvukoše i odvedoše Nemcima.
30/11/42. Meseci su protekli. Dobili smo „confino libero“ za provin- 
ciju Pezaro, kraj Jadrana. Od prijatelja u njoj su: dr Gruen i 
Geza Gedalja. Od naših ostalo je u logora vrlo malo, mahom 
u IX baraci. Mnogi su uspeli da se prebace za Španiju. Dola- 
zak Himlerov u Rim. Uplašio je mnoge da je došao da traži 
deportovanje Jevreja iz Italije. Logorski pop je putovao u Rim 
da se raspita, pa je posle kazao da treba održati molitvu za- 
hvalnosti Bogu, što je opasnost po Jevreje prošla.
20/12/42. Napustili smo Feramonti 17. decembra i krenuli za Pezaro. 
Ogromna navala po vozovima. Praćeni smo agentom policije. 
Da nije bilo njega, ne bismo mogli ući u vagon. Maćerata Fel- 
tria je mesto naše konfinacije.
U Maćerata Feltria zatekli smo Gezu Gedalja, koji nam je po- 
mogao da se smestimo u hotelu „Feltria“, jedinom u tom ma- 
lom, planinskom mestu. Ubrzo smo upoznali ostale intemir- 
ce: dr Majerona, advokata iz Ljubljane, i dr Levija, advokata 
iz Genove, i neke žene, od kojih jednu Jevrejku iz Trsta.
1/1/43. Sinoć smo proslavili Novu godinu. Roditelji dr Levija došli iz 
Đenove da posete sina, častili kolačima, hotelijerka donela 
penušavo vino. Pevali smo „Hatikvu“, po želji oca dr Levija. 
Svi smo ohrabreni englesko-amerikanskim uspesima u Afiici.
11/1/43. Došao nov intemirac, grof iz Firenze. Veoma inteligentan sta- 
rac, ali jako zaplašen. Dođe mu u posetu žena, Engleskinja, 
malo gluva. Dr Majeron nam daje časove iz engleskog. Braća 
mi šalju novac još od oktobra iako im pisah da to ne čine.
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28/2/43. Bio inspektor iz Pezara i obećao premeštaj za Pergolu. Ja i 
žena bili tamo i našli stan. Sekretar opštine bio vrlo ljubazan. 
Rekao je da se čudi što Jevreji ne prelaze u hrišćansku veru. 
On smatra Jevreje za vrlo inteligentne ljude i ne može da raz- 
ume zašto ne napuštaju veru zbog koje toliko pate.
16/3/43. Juče dođosmo u Pergolu. Od intemiraca zatekli dva Jevrejina: 
dr Marka Hantvurcela, apotekara, poznanika iz Feramontija, i 
Lea Bimbauma iz Frankfurta na Majni.
30/4/43. Svugde je ozelenilo. Naša glavna zabava su duge šetnje. Sta- 
novništvo nas ne izbegava, ali je nama neprijatno da stupamo 
u razgovor pošto se na nas pazi. Srećom, dobavljamo knjige i 
čitamo.
31/7/43. Bilo je uzbuđenja povodom pada Musolinijevog režima, ali se 
to brzo stišalo. Badoljo nastavlja rat na italijanskom tlu. Va- 
zdušna bombardovanja stvaraju paniku u građanstvu. Svi slu- 
šaju Radio-London.
Sav trud da dobijemo kakav izveštaj o sudbini snaja, odvede- 
nih iz Beograda - uzaludan. Mislim na ono što je pričao jedan 
mladi poljski Jevrejin u Feramontiju: da su vozovi donosili u 
Poljsku Jevreje iz Francuske i Belgije ugušene na putu.
30/9/43. Nemci okupirali Italiju. Savetujem porodicu da bežimo, ali 
Lepa neće da čuje.
1/12/43. Danas na ulici sretoh Mišu Adlera. Reče mi da je u bekstvu. 
U Pezaro je stigao nalog za hapšenje Jevreja, ali ne zna da li 
se to tiče i intemiranih. Ima lažnu građansku kartu koju mu je 
Geza nabavio za 100 lira. Savetuje da i bez dokumenata od- 
mah krenemo za Rim, jer je najlakše sakriti se u velikoj varo- 
ši. Ostali smo zbunjeni.
2/12/43. Izjutra dođe Aldo i saopŠti da je na radiju dat nalog za hapše- 
nje Jevreja. Ali, naravno, ne zna da li se to tiče i intemiraca. 
Posle podne dođe k nama neka gospođa koja nas je preklinja- 
la da bežimo gde znamo.
Odmah smo počeli da spremamo nešto stvari. Zatim naiđe 
momak sa pošte, tražeći Marka Hantvurcela. Malo docnije na- 
iđe Marko, saopštavajući nam da je stigla depeša da se svi Je- 
vreji uhapse.
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Odmah krenusmo putem za Monteseko. Išli smo uzbrdo, kad 
začusmo когаке za sobom. Skrenusmo brzo u šiprag kraj puta 
misleći da su to karabinijeri na biciklima. Ali neko viknu: 
„Alberto, Alberto“. Bio je to Kamerini sa dva zeta. Bili u Per- 
goli, našli kuću zatvorenu, pa pošli u Monteseko. Saopštismo 
im šta smo doznali i savetovali da iste večeri napuste Monte- 
seko pošto svi u Pergoli znaju da je tamo uzeo stan. Kameri- 
ni nije pristao da pođemo sa njima, pošto ih ima već mnogo. 
Savetovao nas je da prenoćimo u Sterletu i da krenemo dalje. 
U jednoj kući kraj puta nađosmo prenoćište.
3/12/43. U zoru krenusmo ka Kaudinu, gde Kavemi, trgovac iz Pergole, 
ima kuću. Ja i žena morali smo se odmarati na svakih 100 me- 
tara. Iako je bilo hladno, oblivao nas je znoj. Albert je znao 
samo to da ja kuća pod brdom Sant Anđelo. Videsmo neke de- 
čake i odvedoše najpre Alberta u kuću, a posle stigosmo i mi. 
Seljak Santino nije imao ključ od stana a nije mogao da nas pu- 
sti bez gazdinog ovlašćenja. Jedan mladić, mlinarev sin, odjuri 
biciklom u Pergolu, noseći Albertovo pismo Kavemijevom 
sinu. Tek posle podne donese odgovor da bi bilo opasno useli- 
ti se u kuću jer je u njoj bio sakriven jedan njihov rođak, oficir. 
Onda smo pozvali popa Don Domenika Roga, kome kazasmo 
da smo begunci Jugosloveni. Zamolismo ga da nam preporu- 
či neki stan kod seljaka. Vrlo ljubazan mlad sveštenik nam 
reče da idemo kod Bokanera, seljaka, čija je kuća štrčala na 
brdu kao zamak. Ali nam domaćin, ni na najveće molbe i na- 
valjivanja, ne dade gostoprimstvo, pošto su mu zidari opra- 
vljali kuću. Prepomčio nam je da odemo kod seljaka Bučija. 
Pođosmo preko raskopanih njiva, nizbrdo. Albert je morao da 
pridržava majku da ne padne u blato. Već je bio mrak kada do- 
đosmo do Bučijeve kuće. Kada smo mu rekli da nas popa 
šalje, primi nas srdačno.
4/12/43. Danas je neki katolički praznik. Lepa je dobila krvarenje, 
ostala je da leži. Molim seljaka da nas ostavi za koji dan.
10/12/43. Polazimo iz Bučijeve kuće. Don Domeniko dao je imena po- 
pova u San Đani, da nam pomognu naći stan. Stajemo umor- 
ni pred kućicom na drumu i molimo za gostoprimstvo. Žena 
odbija jer nema mesta. Albert i Marko odoše do popa. Žena 
nam najzad iznese stolice i posle nam dopusti da uđemo u kuj- 
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nu da se grejemo. Naiđe i muž i reče da nas ne odbija iz zlo- 
be nego zbog teskobe. Ponudi nam štalu.
20/12/43. Pođosmo ka San Stefanu. Ali prođe neka žena i reče da su 
fašisti došli da ubiju tri Jevrejina, koji su kod njene rođake 
stanovali. Albert i Marko odoše da traže stan po okolnim me- 
stima i do Don Domenika, zbog lažnih legitimacija. Prekjuče 
navratio Don Domeniko do nas. Nije mogao nabaviti doku- 
menta. Juče se vratiše Albert i Marko. Rezultat njihovog puta: 
Buči je pristao da nas primi ponovo ali samo za 10 dana, s tim 
da po mraku uđemo u kuću i da iz sobe ne izlazimo danju. 
Lepa ne može da korača.
21/12/43. Tek što smo pošli, poče kiša. U selu Čameranu sklonili smo 
se u jednu kuću. Tamo su nas poznali i rekli da smo pre dve 
nedelje prošli ovim putem. Morali smo dalje. Pljusak, blato 
do kolena. Zamolismo da uđemo u štalu jedne kuće dok pre- 
stane kiša. Domaćin nas zaustavi na večeru i prenoćište.
1/1/44. Proveli smo Božić zajedno. Sinoć proslavismo Novu godinu. 
Ja sam bez sna. Gde da idemo, jer eto i deset dana protekli, a 
mi ne znamo gde da idemo. Siromah Albert je očajan, ne zna 
gde da nas vodi. Ugovorio je sa mlađim Bučijevim sinom da 
idu na vrh brda San Anđelo, da traže stan. Ali preko noći na- 
pada sneg preko metar visok. Sad nas ne mogu oterati, bar 
dok se sneg ne otopi.
5/1/44. Duvao sevemi vetar i istopio sneg. Putevi su pretvoreni u sne- 
žne bare. I po tim snežnim barama, Don Domeniko išao u Ko- 
sta ali stan nije našao: popova nećaka bila je protivna da se 
tamo uselimo. Onda Don Domeniko reče da pređemo u kuću 
Kavemi. Dade Albertu ključ i on sa Markom ode noću tamo 
da vidi kako je.
30/3/44. Puna tri meseca smo proveli u Kavemijevoj kući. Zatvoreni 
kapci, zatvorena vrata, ali smo učinili nesmotrenost te smo lo- 
žili kamin prva dva dana. Mnogi su videli dim i pitali seljaka 
koga ima. Reče da iz njegovog odžaka ide dim u gazdin, ka- 
da ima vetra. Drva i uglja imamo napretek. Danju smo sedeli 
u zimskim kaputima i grejali se žarom koji su nam davali se- 
ljanka ili mlinareva žena. Samo njihove porodice znaju da 
smo tu. Čekamo da padne mrak i da nam seljak da znak sa tri 
udarca u plafon svoje sobe, da nema nikoga stranog u blizini, 
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ра onda ložimo. Albert i Marko onda silaze kod seljaka da 
uzmu spremljenu vodu i da čuju vesti. Don Domeniko nas po- 
sećuje jednom nedeljno. Donosi knjige, priča novosti koje 
sluša na radiju, nabavlja nam hranu i lekove. Kavemi nam po 
seljaku šalje hranu: slaninu, paštašutu i dr. Kupujemo šunke 
preko seljaka i popa. Kupili smo i veću količinu krompira. 
Kavemi odobrio da potrošimo svu hranu i vino koje smo za- 
tekli u magacinu. Ja sa ćerkom izlazim po mraku i šetamo iza 
kuće. Dok traju snegovi, ne dolazi niko osim po neko kod mli- 
nara da samelje žito. Po sobama i kujni idemo u papučama i 
govorimo šapućući, da se ne bi čuo šum. Prolaze tako mese- 
ci. Pop nam nagoveštava da se treba seliti. Na brdu su se po- 
javili partizani. Još jednom dođe Mario i napomenu da treba 
krenuti iz kuće, pošto će uskoro početi nemačke potere. Pita- 
mo se: gde da idemo? Pop predložio da pređemo u jednu pra- 
znu kuću, zatim u neki napušten mlin, najzad kod partizana na 
vrhu brda San Anđelo.
11/4/44. Baš kada smo trebali napustiti mlinara i seljaka, ovaj nam sa- 
opšti da je nekada u jednoj obližnoj kućici, s druge strane br- 
da, jedna soba bila izdavana pod kiriju. Odosmo Albert i ja, i 
posle dugog zatezanja i dugih razgovora, pogodismo se da 
kao sutra uselimo, ali da iz Kavemijeve kuće prenesemo neke 
stvari. Kućica je ispod samog brda, usamljena, skrivena zele- 
nilom drveća.
3/5/44. Evo smo skoro mesec dana kod Atilijevih, sa čijom smo se po- 
rodicom sprijateljili. Imanje nije njegovo, nego njegovog paše- 
noga, koji stanuje sa ćerkom u Kabemardi. Obojica su rudarski 
radnici. Svi su vrlo pažljivi prema nama i radoznali ko smo.
31/5/44. Ceo maj bio je za nas pravo mučeništvo. Često su naoružani 
fašisti iz Kabemardi dolazili u naš kraj, da uzimaju jaja, pili- 
će, zečeve, a ponekad i da uhapse. Ja i ćerka Đojana čuvamo 
po ceo dan stražu. Čim vidimo da neko od drvoseča prolazi 
pored kuće, svi se sklanjamo.
6/6/44. Sinoć zapitah jednog seljaka: da li je istina da je pao Rim. On 
mi potvrdi ali mi u poverenju saopšti da će sutradan Nemci i 
fašisti da vrše potere tražeći vojne obveznike. To mi saopšta- 
va zbog moga sina. Rekoh mu da je moj sin otišao u Milano, 
na Univerzitet.
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16/8/44. Odlučismo Albert i ja da posetimo popa. Nije bio kod kuće, 
nego je sa seljacima nameštao most od klada, pod nadzorom 
partizana. U popovoj kući smo razgovarali sa dvojicom vojni- 
ka. Oni su nam pričali. o pustoši koju su Nemci ostavili u 
Abruci. Hrabrili nas i tešili da je došao kraj našim mukama.
17/8/44. Jutros nas Vilma uplaši da su sinoć saveznici napustili Palaco. 
Atilio je radio na opravci mostova na drumu pred kućom, Al- 
bert je hteo već da beži preko brda u Arčeviju. Utom je prošao 
crkvenjak iz Palaca i rekao da su Englezi jutros još bili tamo. 
Zatim je došao i Atilio, i rekao da nije ništa čuo o napuštanju 
Palaca. Bila je nedelja. Odlučili smo da pođemo u Palaco, da 
vidimo doktora. Doktor nas je obavestio da su saveznici pro- 
bili nemački front u Bretanji i da Rusi brzo napreduju.
19/8/44. Još uvek čujemo kanonadu. Saveznici su zauzeli Sterleto i 
Pergolu. Skandelari se vratio. Sa njim i njegovom ženom oti- 
šao sam u Arčeviju jer je tamo došao guvemer.
20/8/44. Guvemer nas je primio vrlo lepo. Pročitao sam na engleskom 
ko smo i šta želimo. Naredio da se cela porodica preveze koli- 
ma iz Palaca u Arčeviju, da nam sa da najlepši stan i najbolja 
hrana u gostionici, sve na trošak Allied Military Govemment. 
Niko radosniji od nas. Danas u Arčeviji doživesmo prvo razo- 
čarenje. Guvemer smenjen, došao neki Amerikanac koji neće 
da čuje da opŠtina plati trošak za nas. Ali sve to nije bilo ništa 
prema prizom koji smo neprestano gledali. Nebrojeno mnogo 
topova i bomih kola prolazilo je kroz Arčeviju. Tek tada smo 
imali malu predstavu o snazi sa kojom saveznici nastupaju.
10/9/44. Preselili smo se u privatan stan, imamo dve sobe i kujnu. Al- 
bert otišao u Pergolu da nađe stvari i da vidi šta je sa njego- 
vom devojkom Viktorijom.
Život je dosta monoton. Skoro je sva vojska prošla i Arčevija 
je ponovo postala malo planinsko provincijsko mesto, na vrhu 
brda. Danas je došao lekar američkog Crvenog krsta. Govorio 
nam je da odmah pođemo za Rim, gde ćemo imati stan, hra- 
nu i platu. Pristao ja da nas odvede u Pergolu, kada smo mu 
objasnili da moramo da uzmemo stvari i da povedemo sina. 
Na brzu ruku smo se spakovali i otišli u Fabriano bolničkim 
kolima. Ušli smo u bolnicu koja je bila bez vrata i prozora. 
Smrzli smo se preko noći ležeći na patosu od kamenih ploča.
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12/9/44. Око podne pojavi se onaj Italijan, u službi amerikanskog Cr- 
venog krsta i zapita: „Jeste li gotovi za polazak?“ „Nisam“. 
„Onda ćete ostati u Pergoli“
20/9/44. Vojnici iz Poljske legije došli i digli sve mostove koje je voj- 
ska namestila. Pergola je time bila odsečena od sveta. Vesti sa 
fronta dobijamo preko radija instaliranog na jednoj obližnjoj 
vodenici. Varoš je bez vode i svetlosti.
31/10/44. Kada neko od vojnih lica dođe u Pergolu, tražimo da nas pre- 
veze. Svi obećavaju, ali se niko ne javlja da pomogne. Nova- 
ca imamo za još koji mesec. Po privatnim licima poslao sam 
pisma Jugoslovenskom poslanstvu pri Vatikanu - odgovora 
nema. Lepa se razbolela, Bojana je dobila zapaljenje slepog 
creva pa je morala na operaciju. Pisali smo dva puta A.M.G. 
(Allied Military Govenment) u Urbino, tražeći novčanu po- 
moć za sve izbeglice i prevozna sredstva za premeštaj u Rim. 
30/11/44. Predsednik opštine Pergole, uspeo je da dobije mali kamion 
jednog piljara za naš put do Ankone, odakle bismo vozom za 
Rim. Aldo i Marko pošli prvi i poneli odobrenje za put. Piljar 
odbio da vozi dalje...Guvemer je zatim sasvim napustio Per- 
golu, u kojoj ostasmo da prezimimo
31/12/44. Dr Angelo Anav nam je pisao da je osoblje Jugoslovenskog 
konzulata smenjeno, da ćemo ja i žena dobiti pomoć, ali deca 
ne, jer treba da se prijave za vojnu službu, da će doći da nam 
lično sve objasni. On je doista došao pred Božić i objasnio da 
od pomoći nema ništa. Dao sam mu pismo za „Delasem“.
21/1/45. Ceo mesec gladovali smo u očekivanju da dobijemo pola svi- 
nje, koju je obećao da nam proda naš savetnik Kamerini. Ima- 
li smo neprilike sa gospođom Đinevri, čiji nam zet traži da 
platimo kiriju za 4 meseca jer su nam izdali stan besplatno, 
misleći da je za 20 do 30 dana. Naravno, sad kad više nema 
opasnosti od vojne rekvizicije, izvolite napolje i platite.
28/2/45.1 sa gospođom Barbanti smo došli u sukob. Ona je došla sa si- 
nom, ćerkom i služavkom iz Rima i zahtevala da se iselimo u 
neka vlažna odeljenja, u kojima je čuvala hranu. Nastala ja 
svađa. Umešala se i Opština, ali smo ostali deleći kujnu i ku- 
patilo. Ubrzo smo se sprijateljili, kada su videli da nemamo 
gde ići i da ne ujedamo.
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31/3/45. Bio sam očajan usled nestašice novca. Pokušavali smo da рго- 
damo časovnike, da bismo mogli dati otplatu Kameriniju, ali 
bez uspeha. Jednog martovskog dana, kada sam zabrinut še- 
tao, Bojana mi se pridruži i saopšti da je stiglo opšimo pismo 
dr Amodaja. Doneo ga Kamerini. Javio se u odgovor na pismo 
upućeno Avramu Mošiću, da se još od primiija nalazi u Rimu, 
da je tamo Ergas i mnogi drugi prijatelji; da su svi mislili da 
smo propali; da su neki prijatelji u Americi, a neki već u Beo- 
gradu. U isto vreme javio da nam je poslao 5000 lira i da će 
po nas doći njegov sin Armand da nas dovede u Rim. Spora- 
zumeli smo se sa gospođom Barbanti da zajedno pođemo. 
Sada smo svi puni novih nada.
22/4/45. Kada Bog daje, onda daje sa svih strana. Naišli neki oficiri 
Amerikanci u Pergolu. Albert se upoznao sa njima i oni došli 
kod nas i kupili slika za 30.500 lira. Sada smo raspolagali či- 
tavim kapitalom. Amodaj nam je ponovo pisao da ne dangu- 
bimo nego da požurimo sa dolaskom. Teško je bilo naći pre- 
vozna sredstva. Odobrenje vojnih vlasti smo nekako dobili. I 
tu je slučaj igrao glavnu ulogu: naišla jedna kola pomorandži 
istovarena kod piljara, koja su se vraćala u Rim. U 6 časova 
uveče pogodismo se i sutra izjutra u 5 časova bili smo sprem- 
ni za polazak. Putovali smo celi dan. Vozari su lako prolazili 
kroz sve smetnje kazujući da prevoze saveznike. Eto nas u 
Rimu. Amodaj nas je obavestio telefonom da je moj brat Da- 
vid stigao u Beograd. Da li će Rim biti kraj naših patnji ili nas 
čekaju nova iskušenja?
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Kornel NEUMANN
SJEĆAŠ SE?*
* Tekst pročitan povodom sastanka Koordinacionog odbora ženskih sekcija i pro- 
slave 40 godina obnove rada Jevrejske općine u Osijeku, od 23. do 25. oktobra 
1987. godine u Osijeku.
Kornel Neuman Je rođen 1918. godine u Osijeku, od oca Arpada i majke Serene, devojačko Ajhner 
(Eichner). Otac je bio vlasnik solana koje su proizvo- 
dile so za stoku. Imao je dva starija brata — Egona i 
Fredija.
U Osijeku je završio osnovnu školu i realnu gim- 
naziju a u Zagrebu tehnički fakultet — građevinski 
odsek.
U Holokaustu je izgubio roditelje i više članova 
uže i šire porodice.
Živi u Švajcarskoj, sa suprugom.
I dan-danas, četrdeset šest godina poslije bijega iz Osijeka u tuđi- 
nu, kad god se sastanem sa kojim od mojih Esekera (OsjeČana), skoro 
svaka rečenica počinje sa „Sjećaš se?“
Ne bih ja to ni primijetio da me moja žena, koja nije Jugoslavenka, 
svaki put ne podsjeti na to. Isto tako, ona zna da kaže da joj cijela Jugo- 
slavija, u tim momentima, izgleda kao jedno veoma dugačko selo u ko- 
jem su kuće poređane duž glavne ulice i gdje svako svakoga poznaje.
Pretpostavljam da u Osijeku više nema mnogo ljudi koji me se 
sjećaju. Ja sam najmlađi sin pokojnog ,,Salz-Neumanna“ iz bivše Žu- 
panijske ulice broj 12, rođen 1918. godine. Sve do mature živio sam u 
Osijeku.
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Iako je od onog kobnog vremena (1941-1945) prošlo pola vijeka, 
moje misli se često vraćaju u kraj u kojem sam se rodio, gdje sam išao 
u židovsku pučku školu, u tadašnjoj Kolodvorskoj ulici, zatim u real- 
nu gimnaziju u Tvrđi i, najzad, na Tehnički fakultet u Zagrebu, od 
1937. do 1941. godine. U sjećanju mi je sve to vrijeme ostalo kao lije- 
po i harmonično, premda ni onda štošta nije bilo baš tako. Ali, eto, ta- 
kvi smo mi, ljudi: ono gadno i neugodno potiskujemo u zaborav...
Ima dosta ljudi koji se sažaljivo osmjehuju na mene kad vide u na- 
šem stanu fotografije koje sam snimio prije nekoliko godina, a poka- 
zuju nekadašnju Županijsku ulicu, Tvrđu, ušće Karašice, zimsku luku, 
župnu crkvu. Osim njih, zid krase i jedna cigla i jedna mala željezna 
vratašca moje roditeljske kuće. Ali ja se ne stidim toga što postajem 
sentimentalan kad sjemenje cvjetova „noćnih frajla“, koje je moja žena 
uzbrala u našem negdašnjem dvorištu - proklija.
Sjećam se: direktora Zonenšajna (Sonnenscheina) u židovskoj pučkoj 
školi kad je nas, balavce i balavice, grdio sonomim glasom, 
pa Štemovice, učiteljice, kad nam je dijelila packe, i Noci- 
ke (Natana Schwartza), učitelja vjeronauke kad nam je pri- 
čao o stvaranju svijeta...
Sjećam se: ,,žurova“ kod Mauzike Špicer (Mausike Spitzer), u njiho- 
vom stanu u Aleksandrovoj ulici.
Sjećam se: kako me je tata, negdje 1926. godine, poveo jedne nedjelje 
na vožnju novim, električnim tramvajem od Retfale do Ze- 
lenog polja i natrag.
Sjećam se: dolaska novog mladog rabina dr Šaloma Frajbergera (Frei- 
bergera) u Osijek, kao nasljednika dr Ungara.
Sjećam se: kako sam se 1931. godine uzalud branio protiv toga da po- 
stanem „Ваг Micva“, jer sam smatrao da je to nepravedno, 
budući da moja dva starija brata to nisu morala...
Sjećam se: kako sam u srednjoj školi, pored dmgih loših ocjena, po- 
vremeno dobivao i iz vjeronauka dmgi red, a jednom (21. 
febmara 1934!) dobio sam ukor razrednog staiješine, po- 
red ostalog i zbog toga što „nisam vršio ni vjerske dužno- 
sti, pa nisam dolazio redovno na vjeronauk i u hram...“
Sjećam se: da mi je najokmtnija kazna bila kad mi roditelji nisu dozvo- 
lili da odem na svakodnevni korzo u Kapucinsku ulicu 
uvečer, od šest do pola osam.
Sjećam se: kako je naš tata, u to isto vrijeme, odlazio u kafanu „Rojal“ 
da kibicira dmgima pri preferansu.
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Sjećam se: brojnih židovskih trgovina i obrtničkih radiona u glavnim 
ulicama: Makso Bihler (Biichler), Šalgo (Szalgo), Rausnic 
(Rausnitz), Kraus & Nojman (Kraus & Neumann), Aron 
Heler (Heller), željezara Goldštajn (Goldstein), Braća Han 
(Hahn), krojač Mišo Vajs (Weiss), Maler (Mahler), apote- 
ka Fuks (Fucks), Binenstok (Bienenstock - bicikli), Gereg 
(Gorog - Grand-Hotel), Bela Fišer (Fischer), Adler & 
Blum, Šajber (Scheiber - špeceraj), Fuks (Fucks, špece- 
raj), fotograf Sege (Szege), papimica i tiskara Sekler (Sze- 
kler), Štemberg (Stemberg), Krešić, Špicer (Spitzer), 
Auferber (tvomica četaka), Fogel (Vogel - limar) i dmgih.
Rodna kuća Kornela 
Neumana u Osijeku
Sjećam se: brojnih liječnika i advokata - Vajsmana (Weismann), Her- 
lingera, Krausa, Margulisa (Marguliesa), Otona Fišera 
(Fischer), Alfreda Fišera (Fischera), Loranta...
Sjećam se: da sam u petom razredu gimnazije pao na godinu jer sam, 
pored ostalih dmgih redova, dobio ,,cvoker“ i iz prirodopi- 
sa, budući da nisam znao razliku između maslačka i sunco- 
kreta...
Sjećam se: da sam sa šesnaest godina morao otići na pola godine u Vu- 
kovar u školu jer sam tokom ljetnih ferija išao na ples u 
Grandu, a to je bilo strogo zabranjeno...
Sjećam se: da sam pet godina išao u plesnu školu kod Trišlerice...
Sjećam se: da sam već sa dvanaest godina počeo hoflrati (udvarati) 
Miri, mlađoj sestri prijateljice mog brata Egona...
Sjećam se: raznih ,,velikih“ ljubavi koje su slijedile, ne samo jedna za 
dmgom (!) - Ivanke, Rozine, Blanke, Ade, Mace...
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Sjećam se: kako sam bio oduševljeni član i Sokola i Skauta (četovođa 
porječana) i veslačkog kluba ,,Neptun“...
Sjećam se: kako smo išli na izlete, Milan Kolar, Tito Vajs (Weiss) i ja, 
pješke ili biciklom, u Kiš-Dardu, Valpovo, Čepin, Našice, 
na ušću Karašice, u gradski vrt i druga mjesta, obično no- 
seći sa sobom šator i provijant.
Sjećam se: kako smo tokom ljeta išli ,,dekati“ u Regimentskom kupa- 
lištu, a zimi sklizati na tenisplacu u Regešu... (Švanerovo 
kupalište nam nije bilo po volji i nije nam odgovaralo!).
Sjećam se: kako smo se vozikali po Dravi, u mlađim godinama sando- 
linom, a kasnije vlastoručno izgrađenim čamcem na skla- 
panje, na koji smo moj brat Egon i ja bili veoma ponosni...
Sjećam se: brojnih čajanki u Oficirskom domu, u Trgovačkoj akademi- 
ji i u Sokolskom domu.
Sjećam se: kako me je tata, poslije takve jedne čajanke, sačekao pred 
kućom sa tepihklopferom i policajcem jer sam se kući vra- 
tio pola sata kasnije od uobičajenog vremena (!), a ja sam 
zaneseno pratio jednu Canu...
Sjećam se: prijatelja mojih roditelja: familije Bele Fišera (Fischer), tr- 
govca štofovima, i familije Karla Kolara, veletrgovca krat- 
kom robom i igračkama, kasnije suvlasnika trikotaže 
„Мага“.
Sjećam se: mog ujaka Arona Helera (Heller) koji je imao tvomicu octa 
u Desatičinoj ulici, a familija mu je stanovala u Kolodvor- 
skoj (kasnije ulica Braće Radić).
Sjećam se: mojih najužih prijatelja - Milana Kolara, Tite Vajsa 
(Weiss), Đure Rajnica (Reinitz), Vlade Ginzberga, Branka 
Krešića, Braće Kockara, Mire Matijević, Ivice Franjića, 
Zdenka Bihlera (Buchler) i drugih.
Sjećam se: da su mi roditelji dozvolili da idem da studiram građevinar- 
stvo u Zagrebu, iako sam u gimnaziji uvijek bio loš đak.
Sjećam se: da sam ispočetka od tate dobijao 750 dinara mjesečno ali, 
kad je ocu ponestalo novca, da sam počeo zarađivati crta- 
njem za drage studente.
Sjećam se: da sam se, kao student, u Zagrebu hranio u Židovskoj men- 
zi, u ulici Kraljice Marije.
Sjećam se: kako mi je veoma imponiralo kad sam išao ,,da učim“ i 
„spremam ispite“ u kavani ,,Minjon“ (Mignon).
Sjećam se: da je svuda, gdje god sam stanovao, bilo stjenica!
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Sjećam se: da, sjećam se mnogo toga, ali, onda je, početkom aprila 1941. 
godine, bombardovanjem Beograda počeo rat a mi, osječki 
študenti, nekoliko dana prije toga vratili smo se u Osijek.
Učitelji i đaci Židovske osnovne škole, 3. i 4. razred 1928. godine:
Gornji red: Direktor Sonnenschein, Pišta Kraus, Ripp, Turi Ferber, 
Lippert, Fischer, Kornel Neumnn, Hugo Zuckerberg, Paul Moret, Tirca 
Rotbart, učiteljica.
Srednji red: Milan Kolar, Boriška Szege, Hela Mismer, Mausika 
Spitzer, Zlata Stein, Mira Mahler, ?, Boskovitz, Feri Kohn.
Prednji red: Suzi Šalgo, Edita Szilard, Luli Kramer, Sternovica, 
učiteljica, Lederer, Lang, Krakauer.
Sjećam se: onih dana kada smo napeto očekivali, iz dana u dan, prepad 
Nijemaca na Jugoslaviju, slušajući vijesti i diskutirajući sa 
prijateljima o svim mogućim varijantama, o tome šta će se 
desiti i šta očekuje nas, Židove...
Sjećam se: da smo se moj brat Fredi (Fredy), naša sestrična Gerda 
Švarc (Schwartz) i ja htjeli 10. aprila 1941. javiti kao do- 
brovoljci u kasamu na Gajevom trgu, ali tamo, osim stra- 
že, više nikog nije bilo...
Sjećam se: da su se moji razni dotadašnji prijatelji i dobri znanci iz 
Skauta, Sokola i veslačkog kluba ,,Neptun“ odjednom po- 
javili na ulici naoružani i u uniformama ustaša i njemačkog 
Kulturbunda...
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Sjećam se: da smo Fredi i ja na to odlučili pobjeći „prema jugu“, u nadi 
da će nam uspjeti da se negdje priključimo jugoslavenskoj 
vojsci, ako ne na teritoriju Jugoslavije, a ono u Grčkoj, Pa- 
lestini ili Egiptu. Stigli smo samo do Sarajeva, gdje nas je 
njemačka vojska pretekla pa smo se poslije nekoliko dana 
vratili u Osijek.
Sjećam se: da smo mi, Tito Vajs, Đuri Rajnic, Bandi Kan (Kahn), Tibor 
Rausnic (Rausnitz) i ja, posle toga počeli uzgajati kuniće da 
bi se bar nekako zaposlili i došli do nekakve zarade.
Sjećam se: da smo nas tridesetak mladića, išli u to doba svakog dana u 
kasamu, na prisilni rad kod njemačke komande, gdje smo 
sređivali njemački vojni plijen, koji je zatim trebao biti ot- 
premljen na istočni front.
Sjećam se: da su Milana Kolara i neke druge Židove ustaške vlasti za- 
tvorile kao taoce, s tim da će ih streljati ako negdje dođe do 
atentata.
Sjećam se: da su ustaše početkom augusta, u tri navrata, pohvatale više 
Židova - Zdenka Bihlera (Biichlera), Komela Loranta, Pali 
Cimermana (Zimmermann), Buki Fincija, Emesta Dimbaha 
(Dimbach), Ota Rotmana (Otto Rottman) - i otpremili ih u 
logor u Gospiću, odakle se neki nisu uspjeli spasiti.
Potvrda da se Kornel Neuman odazvao pozivu za vojničku pripremu 
i radnu službu omladine
Sjećam se: da je jedan činovnik židovskog odsjeka osječke (ustaške) po- 
licije jednog dana, u avgustu, došao k nama u kuću i upozo- 
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rio nas da smo sada nas trojica na popisu talaca pa nam je 
slijedećeg dana nabavio propusnice (bez kojih se u ono vri- 
jeme nikud nije moglo putovati) za ljetovanje u Makarskoj. 
Taj činovnik je bio Krunoslav Đurić. Poznavao sam ga iz 
Skauta. Kasnije sam čuo da su ga 1945. godine streljali.
Sjećam se: da smo do bijega vrijeme skraćivali igranjem preferansa.
Sjećam se: da su nam roditelji govorili da mi, mladi, moramo da bje- 
žimo i da se negdje sklonimo, a da se njima, starima, neće 
ništa dogoditi...
Pred*tolsUto  redofttra
■ O»l|afea
Propustnica
Vrijedi...' 4.Z—....•/*  dana ,
’ /
_____ . •/'Zfrođen •....______ u__ 
/ / 
zavičajan u______ ■■_______ ________ kojom se dopušfa pufovanje iz
Osijeka u ■ ___ radi______'••••' . ________
/
s pravom povratka — bez-prava-povrafka. Pufujezu civilu —-u-uni-
formi___________________________ *
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za • • f : i
/■:.
■ / ■■
- •' ..■
'/-fA
Propusnica kojom je 
Neumanu dozvoljeno 
putovanje iz Osijeka 
na letovanje
Ova propusfnica vrijedi za_ • / / pufovanje uz pre-
/
dočenje lične legitimacije proviđene sa fofografijom imenovan..._^X 
JNISTVO GRADSKOG REDARSTVA. /
'■ •'.'/' >&'1941.
' Predstojnik gradskog redarstva:
___ /
Sjećam se: da nam je ujak Heler (Heller), svakome ponaosob, dao po 
1000 dinara za put jer tata više uopće nije imao novca.
Sjećam se: da smo se nas trojica, pod večer 12. avgusta 1941, odvezli 
fijakerom na kolodvor i potom noćnim vlakom stigli u Za- 
greb. U vlaku nas je bilo desetak - među njima i Tito Vajs, 
Milan Kolar, Djuri Rajnic, Bela i Vili Han (Willy Hahn), 
Lulu Rozenberg (Rosenberg) sa ženom, Leo Mismer sa že- 
nom i Hela Mismer.
Sjećam se: da su nam na zagrebačkom kolodvoru neki momci iz Osi- 
jeka govorili da se preko Plasa, gdje je bila demarkaciona 
linija, ne može pobjeći u Sušak koji je bio okupiran od 
strane Italijana. Naime, tu su Italijani uspostavili strogu 
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kontrolu prolaska, što je bio razlog da je većina odlučila da 
otputuje u Makarsku preko Sarajeva i Splita. Mi smo ipak 
odlučili da pokušamo da se probijemo do Sušaka preko 
Plasa. Onog momenta se nije moglo proreći tko je od nas 
donio mudriju odluku, ali se kasnije pokazalo da smo nas 
trojica imali neopisivu sreću jer nam je uspjelo da umakne- 
mo ustašama!
Sjećam se: kako smo, zaista pukim slučajem, uspjeli prevariti karabi- 
njere u Plasama, na taj način što smo neopazice preskočili 
ogradu pored željezničke stanice, poslije čega smo - što 
pješke, što autobusom - dospjeli u Sušak.
Sjećam se: kako smo se mjesecima skrivali na Trsatu iznad Sušaka, ži- 
veći od traženja pomoći kod osječkih Židova koji su se, 
kao i mi, uspjeli spasiti došavši u Sušak ili Rijeku.
Sjećam se: da su me, jednog dana, Italijani uhapsili na ulici, zatvorili 
u jednu ćeliju Riječkog zatvora, u kojoj su, pored drugih, 
bila i dva Esekera*:  Komel Bauer i Fredi Štajner. Nakon 
dva dana poslije hapšenja prebacili su nas do Bakarca, gra- 
nice italijanskog okupiranog područja i Nezavisne Države 
Hrvatske, gdje nas je preuzeo jedan ostaijeli domobran, re- 
kavši: „Gospodo, ja vas nikad nisam vidio. Zbogom!“ Na 
to smo se mi pokupili i vratili uvečer u Sušak, pošto smo u 
Kraljevici kupili mesa, kojeg u Sušaku nije bilo.
* Eseker = Osječanin
Sjećam se: da smo se, početkom decembra 1941. ilegalno prebacili iz 
Sušaka u Rijeku pa vlakom u Trst i, poslije dva dana, dalje 
vlakom u Milano pa, poslije tjedan dana, u Komo (Como), 
gdje smo se nekoliko dana skrivali u vili jednog visokog 
fašističkog oficira. Naravno, bez njegovog znanja.
Sjećam se: da smo, mislim 20. decembra, prvi put pokušali preći u Švi- 
carsku, ali su nas Švicarci, poslije 25-satnog marša kroz 
planine i poslije dva dana provedena u zatvoru, opet vratili 
na granicu: neka se vratimo u Italiju, odakle smo i došli! 
Prije tri godine u tom kraju otkrio sam natpis: Benvenuti nel 
Valle di Muggio. Toga natpisa 1941. godine još nije bilo!
Sjećam se: da smo se ponovo vratili u Švicarsku, ovaj put preko Mon- 
te Đeneroza (Generosa) i nakon trideset dva sata pješače- 
nja. Švicarci su nas ovog puta u zatvoru držali dva mjese- 
ca - ali glavno je bilo da smo spasili glavu.
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Sjećam se: da sam, zatim, sa braćom bio intemiran prvo u jednom ho- 
telu, a nakon toga u raznim radnim logorima, do jeseni 
1943. godine, kad sam dobio potpore i dozvolu da nasta- 
vim studij u Lozani (Lausann).
Sjećam se: da sam 1944. godine dva mjeseca proveo u istražnom za- 
tvoru, jer sam među jugoslavenskim civilnim i vojnim iz- 
bjeglicama pravio propagandu za Titove partizane...
194....
Obavježćujete se ovim do je danas kod Vas obavljena pljenidba vrhu duga na javnim daćama od Din 6/4/-
para_____  Ako u roku od 8 dana tu svotu ne platite prodat će se stvari javnom dražbom.
Imo đalalk*;
'L
Gradski popeZnT*ured
... / £
Obaveštenje o plenidbi stvari „ u vrhu duga “ sa pretnjom njihove prodaje 
u slučaju neizvršenja naloga poreske uprave
Sjećam se: koliko sam dragih i dobrih ljudi sreo tokom te moje duge 
kalvarije, kojima ću ostati zahvalan do kraja života, jer su 
mi kroz sve to vrijeme pokazali da život ima smisla...
Sjećam se: da sam u brojnim kritičnim situacijama uvijek iznova imao 
nevjerojatnu sreću, kojoj moram zahvaliti što sam izvukao 
živu glavu.
Sjećam se: da živu glavu nisu izvukli moji dragi roditelji, koje su usta- 
še, ujesen 1942. godine, odvele u logor na Tenjskoj cesti, a 
o kojima od onda više ništa nisam čuo (osim jedne obavi- 
jesti Crvenog križa Šleske, od nekog Jana Mihalika (Mic- 
halika), da „Nojmanovi više nisu kod njega“).
Sjećam se: svih naših ostalih rođaka i prijatelja koji su, poput mojih ro- 
ditelja, stradali u logorima u Poljskoj, u Jasenovcu ili u 
Staroj Gradiški, ili su, poput moje sestričine Gerde Švarc 
(Schwartz), stradali ujesen 1941. godine, kod partizana.
Sjećam se: koliko sam poslije rata svaki put bio razočaran kad sam do- 
lazio u Osijek i nisam našao ni žive duše od mojih prijate- 
lja i rođaka. Moja žena mi je stalno govorila: „Gledaj na 
ulici tvoje sadašnje vršnjake, a ne mlađariju od dvadeset 
godina!“ Samo sam jednom sreo Janči Krausa, Laci Šajbera 
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(Scheibera), vrtlara Goldštajna (Goldstein), fotografa Se- 
gea (Szege), Liliku Gereg (Gereg), Maksa Rogara.
Sjećam se: sa koliko sam se radosti sastajao, svake druge ili treće go- 
dine, od 1967. godine do danas, sa bivšim Esekerima u 
Izraelu: Mirom i Olgom Auferber (r. Heler), Milanom i 
Hanzikom Kolar Pšerhof (Pscherhof), Brankom i Slavkom 
Krešić, Eškom i Agikom Labunjec (r.Stemberg), Turikom 
i Marikom Ferber (r. Štajnberg), Bandijem i Margitom 
Han, Komelom i Mirom Lorant (r. Rajs), Zlatkom i Zlatom 
Vamošer, Šandorom i Rožikom Lang, Mišom i Zlatom Ta- 
bori (r. Bihler), Lujom i Minom Montag, Lacikom i Leom 
Stemberg (r. Frojndlih) i mnogim dmgima.
Sjećam se: i dmgih Esekera, koji žive u Osijeku i van Izraela, a s koji- 
ma se povremeno viđam, ili sam se viđao, kao naše drage 
Ljerke Komplita (r.Adler), Emila Kiša, pokojne Edite 
Vajzner (r.Artmann) i dmgih.
Sjećam se: sa zahvalnošću kako su nas, svaki put kad smo bili u Izrae- 
lu, lijepo primili i ugostili Kolarovi, Auferberovi, Krešiće- 
vi, Labanjecovi, Ferberovi, Langovi, Lorantovi i dmgi.
Sjećam se: uzbuđenja i glasnih uzvika tih naših izraelskih Esekera kad 
sam im, prije mnogo godina, jednom prilikom pokazao dva 
filma o Osijeku: »Vidi tamo, to je Desatičina, Kapucinska, 
to je Henglovac, pa Tvrđa, muška i ženska gimnazija, Ofi- 
cirski dom, Kišdarda, Čingilingičarda, Golibar, Ružina uli- 
ca, Francensgase, di Anagase..
Sjećam se: kako nas je Rožika Lang, „počasni konzul Osijeka u Jem- 
salimu“ jednom, puna ponosa, pogostila čorbom od pasu- 
lja, što ga je bila dobila od vrtlara Goldštajna iz Retfale...
Sjećam se, uvijek iznova i sa zahvalnošću, moje žene i moje familije, 
koji su me prihvatili i uključili u njihov kmg, i svih naših 
ovdašnjih švicarskih i jugoslavenskih prijatelja koji su mi 
pokazali da mi je moja domaja sada ovdje.
A danas, četrdeset godina nakon katastrofe koja nas je sve zade- 
sila, s tugom se sjećam svih onih koji su nas u međuvremenu napusti- 
li zauvijek. Da spomenem samo neke iz moje generacije: moj brat 
Egon, Branko Krešić, Agika Labunjec (r. Štemberg), Komel Lorant, 
Luj Montag, Lacika Štemberg, Edita Vizner (r. Artman).
Sic transit gloria mundi!
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Isak-Iso FINCI
RODITELJE NE PAMTIM, 
SPASIOCE NE ZNAM
IsakFinci rođen je u Sarajevu 27. juna. 1937. godine od oca Cadika-Cezara i majke Tamare-Rike Finci, ro- 
đene Ergas. Bio je jedino dete u porodici.
U ratu su mu stradali otac, majka i mnogi članovi 
šire porodice.
Od 1951. godine živi u Izraelu, gde se iselio kao pi- 
tomac Dečjeg doma Jevrejske opštine Beograd.
Oženjen je i ima dva sina i kćerku.
Kada je rat počeo, imao sam četiri godine. Sve što znam o tom 
vremenu saznao sam od starijih.
Sjećam se da sam u Đakovu sa majkom šetao između ograde i da 
je bilo dosta snijega. Rekli su mi da sam stalno spavao. Mislim da sam 
bio bolestan. Kada sam se probudio, bio sam bez moje mame, u bolni- 
ci blizu Osijeka. Ispričali su mi da me je uzela ćerka moje tetke koja 
se zvala Cilika Altarac, kada je pobjegla iz Đakova. Na bijeg ju je na- 
govorio njen drug Mihail Atijas koji je bio u Đakovu na prisilnom ra- 
du. Pobjegli su sa mnom. Mihail me je stavio pod šinjel i hladio me 
snijegom jer sam imao visoku temperaturu.
Prema priči, Mihail je planirao ovaj bijeg. Čekao je da pada sni- 
jeg da bi prekrio naše tragove kada izađemo iz logora Đakovo. Mene 
su kod Osijeka predali u bolnicu, ne znam kakvu. Cilika je uredila sa 
nekom časnom sestrom u bolnici da sakrije podatak odakle dolazim i 
ko sam. To mi je pričala kada smo se kasnije našli.
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Ne sjećam se kada sam ozdravio. Pred očima mi proleću samo po- 
jedini događaji i slike.
Najedanput sam se našao na kamionu, u zbjegu. Bilo je nekoliko 
kamiona u koje su ukrcali nas djecu i ti kamioni su sačinjavali dječji 
dom i tu su brinuli o nama. Naime, partizani su oslobodili ovo područ- 
je kratko vrijeme pošto su me donijeli u bolnicu. Našao sam se u do- 
mu koji se nalazio na kamionima. Stalno smo dobivali naredbe od ku- 
rira kada je trebalo da nastavljamo kretanje. Sjećam se da nas je bilo 
mnogo, nas izbjeglica.
Deca Dečjeg doma „Lag baomer“ u Beogradu 1946, 
među kojima je bio i Isak Finci do iseljenja u Izrael
Cilika je pričala da su mnoga djeca već poumirala od tifusa u Đa- 
kovu prije moga bijega. Moja majka joj je onda rekla: „Uzmi ga! Ili će 
umrijeti na putu ili ćeš uspjeti naći za njega negdje bolnicu ili dokto- 
ra.“ Majku više nikada nisam vidio, stradala je u Đakovu. Kada sam 
posjetio Đakovo, nisam našao njen grob.
U Đakovu su bili majčina sestra Elza, rođena Ergas, udata Alta- 
rac, Cilikina majka. Sahranjena je u Đakovu. A prema spisku u knjizi, 
izgleda da sam i ja umro u logoru, što nije tačno.
Mi smo zapravo bili u partizanskom zbjegu. Sjećam se da je jedan 
vozač pobjegao kamionom pa su nas sve strpali u drugi kamion i da je 
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tada bilo vrlo tijesno, nije bilo mjesta. O tome su pričale njegovatelji- 
ce, ja se toga više sjećam iz njihovih priča.
16. П. 8.
втпаол os ххи i нзап/,
B о о с г а đ.
0 ĐoSIJi doa ovo Opatlno prialjoai cu kca pitonoi 
niEo acv.doni užonloi, ratno cimšad nc- isđrScvnnJn 1 flkolovcaja
I to i
1/ Elnol laok ein Ccdlka 1 sajko 2anaro rodjono orsaot 
rodjon 27.V1.1917. u -rrcjavu i
2/ Bollđ Juđa, uin Avrtnr i зојко ktalc i-:ij.'no lcntilj 
rodjon 11.VII.1954 u -crcjovuj
5/ nojL.it - Oorlo - Atljac. t,ln Botenr Joolža 1 зајко 
Blanko roajoao rdnto, roSJon 25.IX. 
1958 u Carojavu (
4/ Lldljo ЗИпдог kdi Haraana 1 acjko Luoijo rodjono 
Jkrđmoo*  rođjono 24.IX.1956 a Zogrobu
5/ /.lbcht-rl Albart oln Oorljr : crjka _mo rođjano 
К1впаг.rodjon 26.XX.195C u brrojovu
6/ Albort uisnfijo oln Jakova 1 nnjka Grocijo rodjono 
Kotarlvco, rodjan 23.11.1956 u Boograiu.
lioll oo rrljcvnl otoak do lconovcno pitoano lnvo-
II ae prlloSonln dokuacntino prljcvltl.
-nrt fodicsu - tlobodo narodu I
Dva đokumenta iz kojih 
se vidi da je IsakFinci 
bio ptomac Dečjeg doma 
Jevrejske opštine u 
Beogradu (gore) i da se 
njegovo ime nalazi na 
spisku dece koja su sa 
alijom 1951. iselila u 
Izrael
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Ne znam koliko je trajalo, ali se sjećam da sam počeo da prelazim 
iz doma u dom za ratnu siročad da bih na kraju stigao u Dom u Đanja- 
luci. Potom smo pošli u Liku. Trebalo je da dođemo na aerodrom oda- 
kle bismo bili prebačeni u Italiju. I to je uspjelo. Bio sam prebačen u 
Veneciju. Tamo je bilo mnogo jugoslovenskih izbjeglica. Valjda je Ve- 
necija još bila okupirana pa su nas smjestili u neki samostan. Naše 
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njegovateljice bile su časne sestre. Jedna od njih se vrlo vezala za me- 
ne, zvala se Sebastijana. Ona mi je rekla: „Niste vi vjera, vi ste narod.“ 
U samostanu smo imali dovoljno hrane i odjeće. Poslije svih bjegova, 
to je bio raj. Ona je pričala da je učila u Jerusalimu i da tamo naša bra- 
ća ratuju i spremaju nam državu. ,,Nalijepila“ mi je bolest cionizma, a 
tada sam imao samo pet godina. Već u šestoj sam došao do saznanja da 
moram biti izbjeglica jer sam Jevrejin. Morao sam da se vrtim po 
domovima u kojima je ponašanje bilo vrlo grubo, u njima je bilo djece 
raznih vjeroispovijesti, djece često ostale poslije bombardiranja. Ali, 
susret sa sestrom Sebastijanom, koja mi je pružila ljubav, učinio je da 
sve bude potpuno drugačije. Tu, u domu u Veneciji, počeli su da nas 
uče alef-bet.
Kad se završio rat, Jugoslavija je tražila da se djeca - siročad vra- 
te u domovinu. Tako sam stigao u dom u Banjaluci, bilo nas je svih na- 
rodnosti i manjina. Tada sam stupio u vezu sa porodicom iz Sarajeva. 
To su bili moj ujak Josip Ergas, jedna od maminih sestrara Dora Ergas 
Matko i baka koja je ostala živa, Rahel Ergas. Ona je takođe bila u iz- 
bjeglištvu sa Cilikom, i obje su preživjele. Cilika je živjela u Izraelu 
sve do smrti, 1999. godine.
Porodica me je uzela i odvela u Sarajevo, gdje sam živio u rodi- 
teljskoj kući, u Hadži-Durakovoj 8. Moji su 1948. doznali za Dječji 
dom u Beogradu. Prešao sam tamo i od 1948. do 1951. živio u Viso- 
kog Stevana 2. Moja porodica je ekonomski bila u vrlo teškom polo- 
žaju pa su me smjestili u Dom. Anka Štajn, upravnica Doma, planira- 
la je da me preveze u Izrael. Našla je porodicu koja se brinula o meni 
do odlaska. Bile su to Sarajlije, dr Mojše Alkalaj, njegova žena Reni i 
sin David, dvije godine stariji od mene.
U Izraelu su me odmah primili uz pomoć organizacije Aliat hanoar 
u kibucu Hama Apil, blizu Hedere. Od Jugoslovena, tamo smo došli 
samo jedna djevojčica, zvala se Zdenka, i ja. Radio sam pola dana a pola 
dana učio, iako sam bio vrlo mlad. Takvo je bilo vaspitanje u kibucu.
Razumio sam da sam došao u zemlju opkoljenu neprijateljima. Po 
ubrzanom postupku završio sam poljoprivrednu školu koja je imala de- 
setogodišnji program. Poslije završetka škole prešao sam u drugi ki- 
buc, gdje sam postao stalni član, u Ein Dor, što znači Izvor pokoljenja.
Godine 1956. prešao sam u vojsku, u padobranske jedinice. Posli- 
je Šestodnevnog rata ostavio sam kibuc i od tada živim u Kirijat Ata. 
Radio sam 27 godina u kompaniji za telefone ,,Bezek“. Oženio sam se 
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1973. godine sa Lili Halali, Jevrejkom rođenom u Iraku. Imamo dva 
sina i kćerku.
U ratu su stradali mnogi iz moje porodice. Mog oca su odveli na 
prisilan rad odmah 1941. godine. Optužili su ga, sa drugima, kao ko- 
munistu i strijeljali u Kovačićima, kraj Sarajeva. Oca se ne sjećam, ne- 
mam ni njegovu sliku i ne bih ga prepoznao i da je nađem. Baka mi je 
pričala da su ga osudili u Vijećnici. Sjećam se da me je majka donije- 
la na rukama i rekla: „Reci zdravo tati.“ Ja sam se trgao, slika čovjeka 
sa bradom iza rešetaka nije mi se dopadala. Htio sam da odem odatle, 
a to je bio naš posljednji susret.
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SKRIVANJE
NA TERITORIJI JUGOSLAVIJE
Dr Estera MRČARICA
SUSEDI NAS NISU ODALI
Estera Mrčarica, devojačko Musafija, rođena je 24. januara 1933. u Saraje- 
vu, od oca Meira (Majera) Musafije i maj- 
ke Fride, rođene Šnetrepl (Schneetrepl).
Estera je imala sestru Perlu-Biserku, 
rođenu 1938, koja je umrla 1978. godine. 
Brat Albert, rođen 1929, živi u Americi, u 
državi Oregon.
Holokaust su preživeli svi članovi 
njene najuže porodice, dok su stradali 
mnogi bliski rođaci.
■ ■■ Rat je provela skrivajući se u Saraje- 
vu. Posle rata, završila je osnovnu školu,
pa učiteljsku i Višu pedagošku (grupa biologija sa hemijom) i posle 
toga, u Ljubljani, završila je fakultet biologije, 1957. godine. Magi- 
strirala je 1974. a doktorirala 1979. godine u Sarajevu. Penzionisana 
je 1998. godine, kao redovni profesor Medicinskog fakulteta u Nišu.
Bila je udata za Momira Mrčaricu, inženjera elektrotehnike 
(umro 2005. godine), sa kojim ima kćerku Vesnu, profesora matema- 
tike, koja živi i radi u Nišu, i sina Željka, inženjera elektronike, koji 
sa porodicom živi u Cirihu, u Švajcarskoj. Ima četvoro unučadi.
U porodici moje majke govorili su jidiš, a u očevoj porodici žu- 
deo-espanjol. Mi smo govorili srpskohrvatski, a kad mi deca ne bi tre- 
balo nešto da čujemo, roditelji su govorili nemački. Moji nisu bili 
naročito religiozni, ali su se svi veliki praznici obeležavali, posebno 
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Pesah i Purim. Mama, a i porodica, poštovala je Šabat, svakog petka 
palila sveće, čak i za vreme rata, kada je mogla, a i posle.
Pošto je majčin otac umro veoma rano, moj tata je uoči Šabata či- 
tao kiduš i večera je bila pripremana i za maminu porodicu. Tata je bio 
centralna ličnost za obe porodice. On je preuzeo, posle smrti maminog 
oca, a i brata koji je poginuo u Prvom svetskom ratu, u brojnoj famili- 
ji moje mame, neku vrstu savetodavca. Mama je ostala najstarija od 
dece u porodici u kojoj je bilo mnogo mlađih. Ona je postila za Jom 
Kipur.
U Sarajevu je bio razvijen jevrejski život. Pred rat je izgrađen se- 
fardski hram koji je bio najlepši na Balkanu. Moja cela porodica poseći- 
vala je taj hram, jer je odlazak u hram predstavljao vid društvenog živo- 
ta. Najlepše i najuočljivije je slavljen Pesah. Taj praznik je bio povod da 
se svakog proleća stan pripremi za Pesah. Seder je bio prava svečanost. 
Tata, koji je jako lepo pevao, uvek je pevao i molitve, Haroset mi je bio 
najdraži. Uvek je bilo macesa, tako da je sve delovalo svečano i prijatno.
I kad sam malo odrasla, ali još uvek bila dete, imala sam neku 
strepnju, gotovo strah. Ostao mi je u sećanju doživljaj koji mi se desio 
kad sam jednom prilikom išla ulicom, i kad je neko iz grupe koja je išla 
za mnom, onako vižljastoj, povikao:
- Čifutka!
Trčala sam kući da se zaštitim.
Sećam se rušenja sefardskog hrama, 1941. godine, kad je najed- 
nom nastala euforija protiv Jevreja! Sećam se da su čak skidali bakar- 
ne pločice sa krova, odnosili sve što su mogli. Bio je to prosto napad 
na hram. Aškenaski hram postoji i danas.
Išla sam u drugi razred kad je počeo Drugi svetski rat kod nas. Sve 
škole su prestale sa radom, jer su pretvorene u kasame za mobilisanu 
vojsku. Čak je i moj otac bio mobilisan, iako je imao pedeset godina. 
Ali, on se brzo vratio. Teča, koji je bio mobilisan, pobegao je i mi smo 
mu dali civilno odelo, da ne bi bio zarobljen. U tom rasulu, mnogo 
ljudi je na sličan način bežalo.
Po dolasku ustaša na vlast doneseni su antisemitski propisi. Moji 
roditelji su dobili žute trake i bedževe sa cmim Magen Davidom. Nisu 
smeli da idu na određena mesta. Zvanično je bilo zabranjeno da jevrej- 
ska deca idu dalje od četvrtog razreda osnovne škole. Odmah je bilo 
zabranjeno da Jevreji imaju telefon i radio-aparat. Nama su ih odmah 
oduzeli. I to je bilo legalno! I danas, kad o tome mislim, ne mogu da 
dođem k sebi, kako to da niko u svetu, nije reagovao niti nešto učinio 
270
protiv zlostavljanja Jevreja. Čulo se da se nešto strahovito događa sa 
Jevrejima, osećao se strah.
Moja omama, tetke i ujaci dolazili su kod nas, raspravljali, bili 
nervozni i sigurna sam da niko nije ni pretpostavljao šta će se desiti. 
Niko nije ni pretpostavljao šta se dešava u logorima. Razmišljalo se o 
tome šta da se radi. Tata je već bio bolestan, a ni mama nije bila pot- 
puno zdrava, sestra je imala tek tri godine. Veliki je rizik bilo pobeći, 
jer je i to vodilo u neizvesnost. Sarajevo je bilo puno vojske, zbog čega 
je bežanje iz Sarajeva bilo vrlo teško i riskantno. Mi nismo spadali u 
imućnije građane koji bi mogli da nabave lažna dokumenta i sa njima 
negde otputuju. Ali, niko nije bio na pravi način svestan šta nas čeka.
Porodica
Musafija: otac 
Meir, kći Estera, 
sin Albert, тајка 
Frida i mlađa 
Esterina sestra 
Perla-Biserka
Stanovali smo u četvorosobnom stanu i imali smo podstanara, don 
Matu, katoličkog sveštenika, inače dobrog čoveka, rodom sa Hvara. U 
njegovom delu stana ostavili smo vrednije stvari, nakit i drugo. Neke 
od tih stvari mama je kasnije dala Muzeju, jer kad smo se vratili, ništa 
drugo nismo našli u kući.
Godine 1941. još nismo bili naučili da smo građani N-tog reda, i 
živeli smo normalnim životom. Najpre su odveli maminog najmlađeg 
brata, od sedmoro dece koja su bila živa. Zvao se Uriel. Mislim da je 
odveden kao komunista. Moguće da je odmah ubijen, ne znam kad i 
kako se to desilo.
Jevreji Sarajeva su bili postepeno odvođeni, u takozvanim racija- 
ma, koje su se odvijale u određenim razmacima, koji su se protezali do 
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1943. godine. Koliko znam, u prvoj raciji su odvedeni najviđeniji Je- 
vreji, najuticajniji u Sarajevu, posebno rabini. U toj prvoj raciji odve- 
den je mamin brat David Šnetrepl, koji je bio tek oženjen rabinovom 
kćerkom Estikom. On se javio iz Jasenovca. A kao pripadnik Hašomer 
hacaira, izučio je bravarski zanat, težeći da ide u Palestinu. Zahvalju- 
jući zanatu, dosta dugo je bio živ, jer se javljao kartama iz Jasenovca, 
ali je tamo stradao.
Mi još uvek nismo bili svesni toga šta se dešava sa Jevrejima. Jed- 
ne lepe, novembarske nedelje, svih nas petero spremali smo se da ide- 
mo u šetnju. Pošto se mama dugo spremala, tata i brat su izašn ranije, 
a ostali smo mama, mala sestra i ja. I tada su došli po nas. Bila su dva 
agenta u civilu i jedan ustaša. Nisu se brutalno ponašali, niti je mama 
pružala neki otpor. Agenti su sa mamom razgovarali nemački. Ustaša 
je izgledao vrlo prosto i pratio je mamu u stopu. Poneli smo nešto hra- 
ne, odeće i pokrivače. ZapeČatili su stan i nas tri smo otišle u njihovoj 
pratnji, tramvajem, u jednu staru, još austrougarsku, kasamu. Tu je bio 
neki sabimi centar. Dvorište je bilo već puno, jer je već bilo dovedeno 
mnogo Jevreja. Uveče su nas uveli u prizemne prostorije. Bile smo 
smeštene na podu i odmah, iste večeri, svi odrasli muškarci transpor- 
tovani su za Jasenovac. Čuo se strašan plač, lelek. Velika sreća je bila 
što tata nije bio kod kuće. Tu smo proveli više dana. Čuvali su nas na- 
oružani ljudi. Neki naši su pojedince, da bi ih prebacili do članova nji- 
hove porodice, prenosili preko glava. Nemam jasna sećanja o svemu. 
Trebalo je da nas transportuju dalje.
Jednoga dana posebno dobro se sećam. Bilo je veče, mračno. Gm- 
pisali su nas, da nas stave u vagone. Bila je teskobna atmosfera. Ali, 
toga dana je bila nova racija u Sarajevu i doveli su nove gmpe Jevre- 
ja. Moja mama je rizikovala i povukla nas u tu gmpu koja je tek bila 
dovedena. Tako smo, zahvaljujući javašluku ustaša, izbegli transport i 
sigumu smrt. Pošto je tu bilo dovedeno mnogo Jevreja, odveli su nas, 
sa još jednom većom gmpom, u dmgi sabimi logor - u jedan mali je- 
vrejski hram na Bjelavama. Smestile smo se na podu, prostrle deke. 
Nisu nas naročito strogo čuvali. Prebrojavali su nas svakog jutra. Mo- 
gla nam se doneti hrana i odeća, što su radile omama i tetka, a tata se 
skrivao sa bratom. Čini mi se da je još uvek postojala i Jevrejska op- 
ština, i da smo od nje dobili vreću jabuka, svako dete je dobilo po jed- 
nu. Mama je bila bolesna, imala je napade žuči.
Tatin prijatelj Muharem Kundurović bio je policijski lekar, zadu- 
žen za kontrolu zdravstvenog stanja među zatočenicima, i tata ga je
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Estera sa bratom Albertom 
u Sarajevu 1938. godine
zamolio da nam pomogne. On je, prilikom obilaska logora, rekao mo- 
joj majci da se napravi bolesnom, a nemačkom komandantu logora da 
se pojavio tifus, te da bi bolesne trebalo odstraniti radi moguće infek- 
cije, da se ne bi zarazili i nemački vojnici. Nemački komandant je na- 
redio da se bolesni izvedu i likvidiraju, da se zaraza ne bi širila. Bile 
smo izdvojene, zajedno sa grupom žena i dece, i odvedene sa njima na 
brdo Bakarevac. Tu je dr Kundurović mojoj majci, sestri i meni omo- 
gućio da pobegnemo. Sve to je možda trajalo tri-četiri sedmice, tako da 
smo, pred kraj 1941, rni pobegle iz logora.
Došli smo kod omame, ali, po- 
što je to bilo suviše rizično, podeli- 
le smo se. Ja sam bila kod prijatelja 
mojih roditelja, kod Vejsil-beg Čo- 
lakovića. Stanovao je na Koševu, u 
maloj prizemnoj kući, i imao je ve- 
liku baštu. Živeo je samo sa ženom, 
sin se bavio pisanjem i živeo je u 
Zagrebu. Tu sam bila sakrivena, ni- 
sam izlazila iz kuće i bašte oko pola 
godine.
Moj brat je bio na očnoj klini- 
ci. Mama ga je tamo odvela da ga 
zaštiti od odvođenja u logor. Direk- 
tor klinike je bio katolik. Mama mu 
je rekla istinu, da je Jevrej, i taj 
doktor ga je dugo zadržao u bolnici.
Otac je spavao u zgradi banke.
Asim-beg Dugalića, koji je bio po- 
verenik te banke. Živeli smo od para koje je tata zarađivao.
Mama je bila kod svoje majke, sa mojom malom sestrom. Tamo je 
bila i njena neudata sestra Rahela. Posle pola godine, u leto 1942, Du- 
galić, koji je bio blizak vlasti, uspeo je da otpečati naš stan. U stanu ni- 
je bilo vrednijih stvari i mi smo prodavali sve što se moglo prodati.
U našern stanu živeli smo do kraja rata.
Svi naši susedi su znali da smo tu, ali nas nisu otkrili. Ko je hteo 
i mogao, pomagao je materijalno, a ko nije, nije nam ni odmagao, niti 
nas prijavio. Da Sarajevo nije oslobođeno 6. aprila 1945, i da je još koji 
dan ostala tadašnja vlast, mi bismo sigumo bili ubijeni na godišnjicu
Radio je ilegalno u toj banci, kod
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proglašenja NDH (Nezavisna Država Hrvatska), 10. aprila, jer bi nas 
sigumo pronašli i likvidirali bez ikakvog odvođenja u logore.
Moju omamu i tetku Rahelu odveli su 1942. i ne znam gde su one 
stradale. Jedan od mamine braće - Izrael Šnetrepl, krio se u Sarajevu, 
ali su ga 1943. godine uhvatili i nestao je bez traga.
Imala sam dve tetke, ma- 
mine sestre, koje su živele u 
Turbetu kraj Travnika. Bile su 
tamo udate. Roza Mandelbaun 
odvedena je sa mužem i tek ro- 
đenim sinom 1941. i stradala je, 
sa sinom, u Đakovu. Još omama 
nije bila odvedena kada je od 
Jevrejske općine Osijek došlo 
obaveštenje da je stradala. Nje- 
zin sin Cvi stradao je odmah po 
dolasku u logor. Omama za to 
nije saznala, jer su tu vest sakri- 
li od nje. Druga tetka Hensika, 
udata Štajner, zajedno sa mu- 
žem Aleksom i kćerkom Zla- 
tom, uspela je da pobegne. Jed- 
no vreme su se krili u Livnu, 
onda su prešli u Split, pa u par- 
tizane. I, pošto je tetka bila u 
drugom stanju, zajedno sa kćer-
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Kopija dokumenta o upisu Estere
Musafija u Memorijalnom muzeju
Jad Vašem u Jerusalimu 1945.
kom transportovana je u Е1 Šat, gde je rodila drugo dete, Perlu, koja se 
sada brine o majci koja ima devedeset i pet godina.
Danas, u ovim godinama, i posle toliko vremena, još mi nije jasno 
kako celi civilizovani svet nije reagovao na postupke prema Jevrejima.
Nisam pominjala očevu familiju, jer njegovi nisu živeli u Saraje- 
vu pa nisam bila s njima u kontaktu. Dva očeva brata spasile su njiho- 
ve supruge. Jedan je živeo u Zagrebu, a drugi u Zavidovićima. Očeva 
polusestra Blanka, rođena Musafija i udata Musafija imala je pet sino- 
va i svi su stradali, ne znam gde.
Nikad u kasnijem životu nisam imala problema što sam Jevrejka. 
I sada sam ponosna što pripadam toj naciji koja je dala toliko umnih 
ljudi. Moj tata, oronuo od patnji i lošeg života, umro je 1954. godine.
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Natalija KOVAČEVIĆ-TAJTACAK
DUGA TRKA SA SMRĆU*
* Priču o spasavanju porodice Natalije Kovačević zabeležio je novinar Milorad 
Simić.
N’atalija Kovačević, devojačko Tajtacak, rođena je u Kruševcu, od oca Morica i majke Rebeke, 
rođene Adut. Posle Drugog svetskog rata nastanila 
se u Beogradu.
Cela porodica Tajtacak (majka Rebeka, sestre 
Sultana, Soflja, Natalija i brat Daviđ) spasla se za- 
hvaljujući predsedniku kruševačke opštine Krsti No- 
vakoviću i seljacima iz okoline. Otac Moric, učesnik 
u Prvom svetskom ratu, razboleo se, i nakon lečenja 
u Švajcarskoj, umro i sahranjen u Cirihu. Posle mu- 
ževljeve smrti, majka Rebeka je sama podigla četvo- 
ro dece.
Natalija je završila višu žensku zanatsku školu. 
Pre rata je radila u Mladenovcu kao učiteljica u žen- 
skoj zanatskoj školi. Umrla je 2002. godine.
Za pomoć porodici Tajtacak predsednik kruše- 
vačke opštine Krsta Novaković dobio je Povelju i 
Medalju Pravednika 2004. godine.
Aprila 1941. bila sam u Mladenovcu i sedela sam u svojoj sobi is- 
punjena strahom. Grad se tresao pod gusenicama nemačkih tenkova i 
od tutnjave kamiona. Kraljevina Jugoslavija se rušila... Šta da radim? 
Jevrejka sam i priče o postupku nacista prema Jevrejima stigle su i do 
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mene. A sve ono što se dogodilo s Jugoslavijom bilo je toliko brzo i to- 
liko iznenađujuće da nisam stigla da bilo šta učinim. A i šta bih? I gde 
bih? Moji preci su ko zna od kada u Srbiji. Znam da se pred kraj XIX 
veka moj deda Anđelko Tajtacak odselio iz Beograda u Kruševac. Bio 
je oženjen Sultanom. Ne znam devojačko prezime moje babe ali znam 
da su Anđelko i Sultana imali sinove Morica, Davida i Avrama i ćerku 
Kalinu. Tokom vremena Moric je ostao u Kruševcu i nastavio očevu tr- 
govinu, druga dvojica su otišla u druge gradove svojim poslom, a Ka- 
lina se udala, otišla sa svojim mužem i, u toku Prvog svetskog rata, ob- 
rela se u Švajcarskoj.
Moric, koji je živeo u Kruševcu, bio je oženjen Rebekom, ćerkom 
beogradskog trgovca Davida Aduta. Oni su moji roditelji. Moric i Re- 
beka su imali sina Davida i tri kćeri: Sultanu, Sofiju i mene, Nataliju. 
Otac je otišao u Prvi svetski rat, prešao je Albaniju sa srpskom voj- 
skom, teško se razboleo i, uz pomoć sestre Kaline, našao se u Švajcar- 
skoj, u Cirihu, na lečenju. Nažalost, pomoći nije bilo. Na ciriškom gro- 
blju i danas stoji kameno obeležje na kome piše: “Moric Tajtacak, ser- 
bischer soldat” (“Moric Tajtacak, srpski vojnik”).
Po završenom ratu moja majka je bila u Kruševcu bez muža i sa 
četvoro dece koje je trebalo izvesti na put. Ona se u žitarsku trgovinu 
nije razumevala i nije mogla da nastavi muževljev posao, a nije bila 
vična ni vođenju svilare, koju je moj otac, takođe, imao. I uradila je 
ono što joj je izgledalo najpametnije: založila je nepokretnosti kod 
banke. Dobijenim novcem ih je sve preuredila u stanove koje je izda- 
vala pod kiriju. Nije prelivalo ali se sastavljao kraj s krajem. Vreme je 
teklo i David je završio trgovačku školu, Sultana abiturijenski kurs, a 
ja višu žensku stručnu školu. I svako je otišao svojim putem: David i 
Sultana u Smederevo, ja u Mladenovac, a Sofija je ostala sa majkom.
Sada sam imala nameru da se vratim u Kruševac, ali kako? Oku- 
pacija je. Iz mojih dokumenata nije bilo teško zaključiti da sam Jevrej- 
ka, a bez tih isprava nije mogla da se dobije dozvola za putovanje, niti 
putna karta bez takve dozvole. I zato sam sedela i čekala. Verovala sam 
da će majka uspeti da se nekako domogne potrebnih papira. I nisam se 
prevarila: ubrzo se pojavila majka i donela isprave u kojima sam ima- 
la novo ime - Ruža. Dobile smo i novo prezime - Anđelković. Majka 
se tako zvala Sofija, kao što je pravo sestrino ime, a sestra je dobila 
drugo. Majka je lažne isprave dobila preko Krste Novakovića, apote- 
kara koji je pre rata bio izabran za predsednika kruševačke opštine, a 
po naredbi okupatora, tu je dužnost vršio i tada. Majka je otišla kod 
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njega. Znali su se, stare su to kruševačke kuće. Krsta je razumeo nevo- 
lju jedine jevrejske porodice u Kruševcu. Šta je on radio, majka nije 
znala ali je dobila papire i došla kod mene. Ubrzo smo bezbedno stigle 
u Kruševac.
Moja majka, sestra Sofija i ja mirovale smo u kući i brinule o tome 
šta je sa Davidom i Sultanom koji su službovali u Smederevu. Ali, jed- 
nog dana, eto ih. Bilo je to dan-dva, možda čak i tri posle one strahovi- 
te eksplozije u Smederevu, 5. jula 1941. godine. Tamo je nastala opšta 
zbrka, davali su dozvole za putovanja bez ikakve prethodne provere i 
oni se, tako, nađoše u Kruševcu. Majka je hitno otišla do Krste Nova- 
kovića koji je dao lažne isprave i za njih. Sad su i oni bili Anđelkovići.
Kao Anđelkovići, živeli smo mimo, dok i u Kruševac nisu počele 
da pristižu izbeglice u većim grupama. Među njima je bilo i jevrejskih 
porodica, a među ovima i onih koji su nas poznavali. Šta je sve bilo u 
onoj gužvi, ko bi znao - tek nađosmo se i mi na spisku Jevreja i dobi- 
smo žute zvezde, vidno obeležje Jevreja. A onda jednog dana stiže po- 
ruka mojoj majci od Krste Novakovića. Javlja da treba da bežimo iz 
grada. Preti nam opasnost. Nemci nešto spremaju. I neka prvo beži Da- 
vid. Prvo će da skupljaju muškarce Jevreje. Ali, poručio je Krsta No- 
vaković, neka David ne prilazi ni četnicima, ni partizanima: neka se 
prihvati rada da pomogne majci i sestrama da prežive. “Šumski” su se 
već pojavili i Krsta je slutio da će oni uskoro biti međusobni neprijate- 
lji. Već su se oštro delili na četnike i partizane. A Jevrejinu je u ovoj si- 
tuaciji bila dovoljna samo i nemačka opasnost. Koliko se sećam, Krsti- 
na poruka je stigla dan pre nego što se kod nas pojavio jedan Nemac. 
Imao je neki čin. Majka mu je rekla da je David otišao u selo po na- 
mimice. A onda je Nemac pogledao u nju i rekao nešto što ona nije mo- 
gla da veruje da se događa: Nemac je pitao moju majku šta ovde čeka- 
mo i zar ne vidimo šta se sprema? Dodao je da će on dolaziti svakog 
dana da bi se interesovao za Davida, a on neka vodi računa o sebi. Raz- 
govor između Nemca i moje majke vodio se u jednoj sobi. David je bio 
u drugoj. Sve je čuo i sve razumeo. Ipak, nije bio spreman da napušta 
Kruševac.
A sutradan se pred našom kućom zaustavi kamion skoro pun Je- 
vreja - muškaraca. David ih je video kroz prozor i odmah je izleteo na 
sporedan izlaz. Našao se u sokačetu iza kuće. Tu ga je primetila Kosa 
Petrović, kafedžijka. Shvatila je šta se dešava, dala mu znak da dođe i 
on se našao u komšijkinoj kući. Tu su još kao samice bile Mica Vasić 
i Jelena Veljković, iz Donjeg Krčina. Učenice. Stanovale su kod svoje 
277
meštanke. Sad su sve tri prihvatile Davida i skovale plan kako da ga 
izvuku iz grada. Kako su smislile, tako je i bilo. Iz Donjeg Krčina do- 
šao je do Kose jedan seljak sa čezama i natovario na njih Davida. Na 
mostu je ovaj pokazao onu lažnu legitimaciju na ime Anđelković i - 
sve je bilo u redu.
Dan kasnije od Krste je majci stigla poruka da sklanja ćerke, jer 
će Nemci da skupljaju i jevrejske devojke... Nismo časa časile. Prvo 
je iz grada izašla sestra Sultana. Nju je izveo Vidan Maksimović, a So- 
fija i ja smo izašle sa jednim drugim seljakom, takođe iz Donjeg Krči- 
na. I on je bio kafedžijkin poznanik. Onda je izašla i majka. Tako smo 
se majka, nas tri sestre i brat našli u Donjem Krčinu. Svi smo imali one 
lažne isprave iz kojih se nije videlo da smo Jevreji. U selu nam dado- 
še jednu kuću da se smestimo, a neki dan kasnije dođe Vidan Maksi- 
mović i donese nam karte za snabdevanje. Poslao ih Krsta Novaković. 
Kao predsednik opštine imao je svoje ljude u opštini i ovo mu je pošlo 
za rukom.
Mi smo, kao Anđelkovići, živeli u Donjem Krčinu, u kući koja je 
bila blizu puta. Kad bi nas seljaci obavestili da Nemci nailaze, bežali 
smo u Srednji ili Gomji Krčin, Kruševicu ili koje drugo obližnje selo. 
Bila je to stalna trka sa smrću. Jedni seljaci su nas redovno obavešta- 
vali o opasnosti, mi smo bežali, drugi su nas primali i smeštali na bez- 
bednija mesta. Znali su da smo Jevreji i da se time izlažu opasnosti. 
Ipak, bez reči su prihvatili rizik. A mi smo im se oduživali tako što je 
David pomagao seljacima u polju, Sultana je davala časove đacima, a 
majka, Sofija i ja smo štrikale i šile. A za to smo, opet, imali uzdaije u 
hrani.
I tako su se nizali dani, nedelje, meseci, rat je buktao. Negde u 
proleće 1944. godine, u donjokrčinsku kafanu uđe jednog dana žele- 
zničar, meštanin. Ko zna zbog čega je bio ljut, ko zna šta je čuo, ko 
zna... tek, on će na sav glas:
- Sad idem za Beograd. I prijaviću one Jevreje... Zar zbog njih 
selo da nastrada?!... Sve će nas Nemci pobiti!
Seljaci počeše da ga smiruju, ali - ne vredi. On sve isto: Nemci će 
doznati za ove Jevreje... Popi šta je poručio, plati i ode. Seljaci se uz- 
muvaše. Neki dotrčaše do nas i rekoše nam o iznenadnoj nevolji. Od- 
mah smo krenuli iz sela. Što dalje.
Noć se navlačila kad je onaj železničar stigao u Stalać. Tu je kao 
vozovođa trebalo da primi voz iz Niša koji je produžavao za Beograd, 
a njegov kolega je čekao onaj koji je dolazio iz Beograda i produžavao 
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za Niš. Po rasporedu je trebalo da putuje za Niš, a imao je neodložna 
posla u Beogradu. I zamoli kolegu da se promene. Kolega pristade. Što 
da ne? Pa ima vremena, prijaviće one Jevreje kada drugi put bude išao 
za Beograd. I tako sede u voz za Niš. Ali kod Đunisa pripuca: partiza- 
ni napadoše voz. U vozu je bila samo jedna žrtva: vozovođa iz Donjeg 
Krčina!
Zelezničara sahraniše, a mi se vratismo u Donji Krčin.
Kraj rata smo srećno dočekali. Bili smo brži od smrti. Zahvaljuju- 
ći svima na koje smo naišli: od predsednika kruševačke opštine, pa do 
nekog ubogog seljaka.
*
* *
A posle oslobođenja, Okružni narodni sud u Kruševcu, svojom 
presudom KT 26/46-ST 20/46 od 15. juna 1946. godine, osudio je apo- 
tekara Krstu Novakovića, narodnog poslanika i predsednika kruševač- 
ke opštine, na smrt. Ova kazna mu je zamenjena kaznom lišenja slobo- 
de sa prinudnim radom u trajanju od 20 godina. Izašao je na slobodu 
posle dvanaest i po godina.
Krsta Novaković je umro. Opelo mu je držao Patrijarh srpski.
Krsti Novakoviću je Jad Vašem, u znak priznanja za pomoć poro- 
dici Tajtacak, dodelio Povelju i Medalju Pravednika.
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ZAŠTIĆENI
MEŠOVITIM BRAKOM
Berta POSTRUŽNIK
HALID MUFTIĆ -
SPASILAC JEVREJSKE PORODICE
Berta Postružnik, devojačko Fišbah (Fischbach), rođena je 1909. godine 
u mestu Sokoliki u Galiciji, od oca Lava 
(Leib, Lajbiš, Leon) i majke Sofije-Soše, 
rođene Finkelman.
Lmala je tri sestre, Klaru, Lotu i Tilu 
i brata Jonasa*  lekara internistu.
* Svedočenje dr Jonasa Fišbaha videti u poglavlju o Jasenovcu, strane 196-205.
U prvom braku bila je udata za Dra- 
ganić-Vrančića, kojije ubrzo umro.Udru- 
gom braku sa Otom Postružnikom ima 
ćerku Evu.
Posle rata radila je u izdavačkom 
preduzeću i autorskoj agenciji.
Imala sam pet godina kada je izbio Prvi svjetski rat. Tada smo nas 
petoro djece s roditeljima stanovali u mjestu Holodenka (Poljska). Do 
tada smo mi Židovi mimo živjeli pod austrijskom vlašću.
Kada su Rusi zauzeli naš grad, počelo je protjerivanje Židova i mi 
smo pobjegli u Bukovinu, u mjesto Radauc (Radovice) koje je još uvi- 
jek bilo pod austrijskom vlašću.
U toku zime 1914/1915. Rusi su zauzeli Radovice, a mi djeca smo 
se s mamom vratili opet kući u Holodenku. Tata je u međuvremenu oti- 
šao poslovno u Beč.
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Naše mjesto je u toku rata čas bilo pod Austrijancima, a čas pod 
Rusima. Jednom, za vrijeme ruske okupacije, pronio se glas da Rusi 
idu od kuće do kuće i kolju Židove, što su oni i činili!
Zbog stalnih ratnih sukoba u ovom kraju, tata, koji se u međuvre- 
menu vratio iz Beča, odlučio je da ponovo bježimo, ali se ne sjećam 
kuda. Bježali smo našim kolima i konjem.
Dospjeli smo u neki austrijski izbjeglički logor gdje je bilo mnogo 
Židova. Smještaj i hrana su bili veoma loši. To je bilo 1915/16. godine.
Židove iz tog logora su razmjestili u razna mjesta. Mi i još sto po- 
rodica, dobili smo da idemo u današnju Sloveniju, tada je to bila 
Austrija, u mjesto Golovic, Slovenske Konjice. Mogli smo da biramo 
između tog mjesta ili Beča. Tata je ipak radije izabrao malo mjesto u 
Sloveniji, gdje je, nadao se, bilo malo više hrane pa smo manje glado- 
vali nego oni u Beču. Došli smo u Slovenske Konjice i sad se trebalo 
snaći. Niko nije brinuo o izbjeglicama.
Našli smo malu kuću u Slovenskim Konjicama u kojoj smo mogli 
stanovati. Brat je otišao u Beč, u gimnaziju, i tamo je stanovao kod ro- 
đaka. Pošto smo se odselile iz sela, dve starije sestre su pohađale ško- 
lu, a mene su kod kuće podučavale, tako da sam iduće godine pošla re- 
dovno u školu. Tamo je antisemitizam bio dosta izražen i mi smo ga 
osećale na različite načine. Optuživali su nas da širimo šarlah i izbaci- 
vali iz raznih stanova.
Tataje, u međuvremenu, otišao u Bosnu. To je već bilo 1918, Dru- 
gi svjetski rat se bližio kraju. Našao je zaposlenje u Turbetu kod Trav- 
nika, kao stručnjak za pilanu. Mi smo čekali da se završi rat, pa smo 
tek tada krenuli k njemu u Bosnu.
U Turbetu je tek otvorena osnovana škola, i to samo sa prvim i 
drugim razredom. Iako sam u Slovenskim Konjicama završila treći 
razred, tamo sam opet išla u drugi jer sam morala negdje ići. Brat je 
pohađao gimnaziju u Travniku, a moje starije sestre su išle u školu, 
pješačeći svakog dana po sedam kilometara, sve dok nismo i mi prese- 
lili u Travnik. Brat je tamo završio gimnaziju.
Moja majka Sofija-Soša potiče iz veoma siromašne i religiozne 
porodice. Djed, reb Finkelman, bio je veoma učen, svakog dana je iz- 
učavao Talmud. Nije bio službeni rabin.
Pod utjecajem svog oca, majka se i za vrijeme svih ratnih godina 
strogo pridržavala propisa o košer ishrani. Tako je nastavila i kasnije. 
Petkom uveče palila je svijeće i s rupcem na glavi nad njima molila.
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Tataje njoj za ljubav stavljao talis (talet) i tefilin, jerje do кгаја živo 
ta bio zaljubljen u nju.
Svi veliki praznici obeležavali su se u kući, i odlaskom u hram 
(templ).
U Travniku su postojale dve sinagoge, sefardska i aškenaska. Uči- 
la sam i vjeronauk. Travnik je bio multikulturalna sredina koja je i nas 
lijepo primila. Družili smo se podjednako i sa muslimanima i sa Srbima.
Porodica je do 1926. živjela u Travniku i tada preselila u Zagreb. 
Dok smo mi živjeli u Bosni, sestre su se već zaposlile. Najstarija Kla- 
ra radila je u banci u Žepču. Ona se tamo i zaljubila u Halida Muftića. 
Bila je to u početku velika Ijubav, ali je kasnije sestra htjela da pobjeg- 
ne iz Žepča, da pobjegne od njega, pa je otišla u Zagreb. Ali, Muftić se 
nije pomirio s time da je izgubi, došao je za njom i na kraju su sklopi-
li brak. I zapravo je Halid Muftić 
zloglasni muftija - Ismet Muftić.
spasio sve nas! Brat mu je bio onaj
i otac Lav-Lajbiš
Po dolasku u Zagreb nastavila sam školovanje, sestre su bile zapo- 
slene, brat je završavao studije medicine. Kad sam završila školu, uda- 
la sam se prvi put. Moj muž je nosio prezime Draganić-Vrančić. On je 
ubrzo umro. To prezime na vratima mog stana spasilo mi je 1941. go- 
dine život. Kada je uspostavljena Nezavisna Država Hrvatska, aprila 
1941, iznajmila sam stan u Cvjetnom naselju i na vrata stavila ime Dra- 
ganić-Vrančić, po mom prvom mužu. Tu smo stanovali tata, sestra Tila 
i ja i meni dragi prijatelj Branimir Fridman, komunista. U junu 1941. 
ustaše su odvele prijatelja Branimira u Jadovno, gdje je likvidiran.
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Od 1931. godine bila sam zaposlena kao stručni prevodilac kod 
poznate američke firme „Standard Oil Company“. Prvog maja 1941. 
dobila sam otkaz kao i ostali Židovi, Srbi i nekoliko Slovenaca.
Moja sestra Tila je i dalje radila, bila je stručni prevodilac za nje- 
mački. Ona je i dalje odlazila u ured, nisu je pustili jer je bila jako 
potrebna.
Jednog dana ustaše su došle i odvele mog oca. Prateći ih, dok su 
ga vodili, saznala sam gdje su ga odveli. Odmah sam o tome obavije- 
stila Halida, koji je zahvaljujući svojim vezama uspio da ga spasi. Od 
tog vremena otac je živio neprijavljen kod sestre Klare i Halida. Život 
u stresu i stalnom strahu glavni su uzrok što je umro od srčanog udara 
mjesec dana prije završetka rata.
Ja i sestra Tila ostale smo u Cvjetnom naselju. Jednog dana došle 
su ustaše s nalogom da je hapse. Pošto ona nije bila kod kuće, htjeli su 
da mene uhapse umjesto nje. Uspjela sam da o svemu obavijestim se- 
stru Klaru koja je na vrijeme dovela iz ureda Tilu u Halidovu kancela- 
riju u Ministarstvu. Ja sam pobjegla od ustaša i došla takođe u Halido- 
vu kancelariju, gdje su već bile moje sestre Klara i Tila. „Još si i ti do- 
šla!“, rekao je Halid. Bio je očajan.
Pitala sam se šta ćemo sad. Sjetila sam se da sestru odvedem u 
Merkurov sanatorijum, i to sam i učinila. Imala sam sreću da tamo na- 
letim na doktora Hitreca, kolegu s fakulteta moga brata Jonasa, i od 
njega zatražim da je smjeste u bolnicu. Bila sam toliko ubjedljiva uvje- 
ravajući dr Hitreca da je moja sestra teško bolesna, da ju je on konač- 
no smjestio u bolnicu.
Nisam više ni ja smjela da se vratim u Cvjetno naselje. Jedno vri- 
jeme boravila sam kod prijateljice a potom se, na kraju, vratila u Cvjet- 
no naselje.
Pregurali smo nekako te nemime mjesece u prvoj polovini godine 
i ušli u juli. Jednog dana, mislim da je to bilo 10. jula 1941, ugledala 
sam glakat sa prvih deset građana koji su streljani: među njima je bilo 
šest Židova, dva pravoslavna i dva Hrvata. Nisam se uzdržala da ne 
vrisnem, i odmah se uplašila da to neko ne čuje.
Svakog dana objavljivani su novi plakati. Uvijek su isticali neka- 
kve brojke ubijenih - Srba, Židova, komunista strijeljanih radi antidr- 
žavne djelatnosti. To sam svakog dana čitala.
U septembru iste godine vlasnik stana otkazao mi je stan, dajući 
mi na znanje da smo mi Židovi van zakona.
Posle toga sam stanovala kod prijatelja i sestre Klare.
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Pošto sam bila na spisku kao Židovka, iako nisam morala nositi 
žutu židovsku zvijezdu, nikada nisam bila potpuno siguma. Bilo mi je 
dosta Zagreba i svega i odlučila sam da odem kod moje prijateljice Ne- 
venke u Makarsku, s pomišlju da se u Dalmaciji sretnem s mojim 
znancem slikarom Otonom Postružnikom koji je živeo na Pelješcu i 
koji mi je to ranije ponudio.
Kada sam u oktobru 1941. htjela da otputujem u Makarsku, Klari 
je stigao telegram kojim je obaviještena da su 15. oktobra u Sarajevu 
uhapšeni Jonas s porodicom i sestra Lota s mužem. Pošto nisam mogla 
da im pomognem, po nagovoru Klare otputovala sam za Makarsku.
Toga dana, kada je trebalo 
da ih odvedu u Jasenovac, nije 
bilo dovoljno vagona, zapravo 
bilo ih je samo za muškarce, pa 
su u logor otišli moj brat i muž 
moje sestre, koji je ostao u Jase- 
novcu godinu dana i onda su ga 
ubili. Moja sestra Lota, bratova 
žena Bjanka i mala Rutica najpri- 
je su bile dve nedelje u logoru, a 
onda su ih pustili. Nisu znali šta 
će s njima. Mislili su da će ih po- 
slije uhapsiti.
Moja sestra, šogorica Bjan- 
ka i Rutica su sjele u vlak bez 
ikakvih dokumenata. Dogovorile 
su se da govore njemački, a ma- 
loj su rekli da se pravi da je glu-
Berta iz mladih dana honijema. Obukle su se elegant-
no, ušle u vlak i konduktera sve nešto pitale na njemačkom. Osoblje je 
salutiralo, nisu pitali za isprave. Sjedjele su tamo mimo sve dok moju 
šogoricu Bjanku nije prepoznala jedna žena, ali Bjanka nije reagirala. 
I one su sretno stigle u Zagreb.
Došle su u Zagreb kod sestre Klare Mufitić. Bratova žena Bjanka 
je onda pobjegla u Split, a sestra Lota je cijelo vrijeme bila u Zagrebu, 
spavala gdje je stigla, kod raznih prijateljica. Muž joj je bio u Jasenov- 
cu pa mu je slala pakete. Mala Rutica ostala je kod moje sestre, kod 
Muftićevih, dvije godine. Onda je Ruticina mama, koja je bila u Spli- 
tu, tražila da njeno osmogodišnje dijete dođe kod nje, gdje je i stigla 
putujući preko Bosne sa nekim potplaćenim krijumčarem.
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Rutica mi je kasnije pričala da se sjeća tog putovanja, čak i detalja 
koji ju je veoma uplašio kad je negdje vlak stao. Pratilac joj je rekao:
„Sjedi tu, ja idem kupiti nešto zajelo.“
A ona ostala sama! Nije znala gdje joj je pratilac, koji se ipak ubr- 
zo vratio.
Ото Postružnik, 
Bertin suprug, 
desno, na jednoj 
od retkih ratnih 
fotografija
Moja sestra Lota ostala je u Zagrebu kod Klare koja je bila zašti- 
ćena preko svog muža Halida. Iako je bio u ustaškom pokretu, brzo je 
shvatio šta je to ustaštvo, ali više nije mogao da se iz njega izvuče, jer 
su kod njega bili moj tata, Rutica i moj brat iz Jasenovca. Halid je bio 
savjetnik u Ministarstvu šumarstva.
Jednoga dana, saznala sam to kasnije, došao je kod njega njegov 
brat Ismet, veliki muftija. Upravo tada je mala Rutica ulazila i izlazila. 
Svog brata je upitao:
„Šta će ti to Čifutče po kući?!“
Halid se digao, dvadeset godina je bio stariji od njega, i rekao: 
„Brate, žao mi je ako tebi u mojoj kući nešto ne odgovara.“ 
I tako su se razišli.
Muftija je strijeljan poslije rata.
Po dolasku u Makarsku počela sam da se dopisujem s Postružni- 
kom, a u decembru sam otišla na Pelješac i ostala kod njega.
Jonas je dotle bio u Jasenovcu.*
* Videti svedočenje Jonasa Fišbaha u ovoj knjizi, na stranama 196-205.
Poslije nekoliko mjeseci i Oto je bio pozvan u vojsku. Otišao je u 
Zagreb nastojeći da se oslobodi vojne obaveze. Otišao je svom dobrom
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znancu dirigentu Lovri Matačiću, tada ustaškom pukovniku, u ustaškoj 
zelenoj unifonni, tražeći od njega pomoć da ga ne pošalju na ruski front. 
Na to mu je Matačić rekao: „Ра tamo je krasno. Imat ćete divne pejzaže, 
moći ćete tamo divno slikati.“ Otu je ipak uspjelo da ne ode u vojsku.
Ja sam također nastojala da dođem u Zagreb, jer sam htjela da vi- 
dim oca i Jonasa koji je u međuvremenu bio oslobođen iz logora. To 
mi je uspjelo tek u maju 1942. godine.
Jonas je, naime, uhapšen u Sarajevu 15. oktobra 1941. godine ali 
se već ranije prijavio da učestvuje u akciji za suzbijanje endemskog si- 
filisa koju je organizovao prof. dr Vuletić. Ipak je odveden u logor. Le- 
kari prijavljeni u toj akciji trebalo je da budu zaštićeni od odvođenja u 
logor. Dok je Jonas bio u Jasenovcu, sestra Klara se upomo borila za 
njegovo oslobođenje, što joj je konačno i uspjelo. Uz pomoć Klarinog 
muža Halida smješten je u bolnicu, jer je obolio od pjegavca. Kadje 
prebolio tifus, Jonas je opet otišao kod Klare.
Pošto je Oto 
oslobođen od odla- 
ska u vojsku, treba-
10 je da se vratimo 
u Dalmaciju, ali su 
nam bile potrebne 
propusnice do ko- 
jih nije bilo lako 
doći. S dosta snala- 
žljivosti i sreće, uz 
dosta usputnih ne- 
prijatnosti, uspjelo 
nam je stići na Pe- 
lješac. Tu smo osta-
11 sve do septembra 
1943. godine kada 
su došli Nijemci, a 
mi otišli u partiza- 
Bertina fotografija na legitimaciji sa 
štambiljem da pripada NDH
ne. Kretali smo se s otoka na otok. Nakon slučajnog susreta s Matom 
Jakšićem, predratnim diplomatom, upućeni smo na otok Vis jer je Oto, 
kao već poznati slikar, s drugim umjetnicima (Detoni, Tiljak), trebalo 
da bude sačuvan.
Na Visu, u Komiži, na temelju radio-vijesti, pisala sam izvještaje 
o stanju na ratištima. Ti izvještaji su dijeljeni vojnicima kako bi znali
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šta se događa u svijetu. To je trajalo nekoliko mjeseci, kada se pojavio 
i Augustinčić s porodicom, koji je, po nalogu Josipa Broza Tita, treba- 
lo da se stara da sve ljude od imena prevede u Italiju.
Stigli smo u Bari i dobili na korišće- 
nje neku vilu blizu Monopilja. Tamo smo 
se Oto i ja vjenčali. S nama su bili Tijar- 
dović, neki književnici i slikari. Bilo nas 
je oko dvadesetak.
Ja sam bila domaćica i primala sam 
goste, savezničke oficire. Pošto sam znala 
nešto engleski, razgovarala sam sa njima i 
igrala šah. Oto je već imao punu sobu sli- 
ka, pa smo priredili izložbu. Izložbu i 
autora Postružnika naši gosti su fotografi- 
rali i objavili u američkim novinama.
U jesen 1944. godine Oto se, s gru-
„ , ,. . „ pom slikara i književnika, vraća u zemlju
Bertina necakinja Rutica r л /•<.•• i ix . na oslobođenu tentoniu oko Topuskog.Fišbah bila le zatvorena , ... , x ., , . Ja sam bila u drugom staniu 1 ostalakao seclmogoaisnia . , . „ .. ,, .,. sam jos malo u Banju, a onda se raspustio
J i Štab baze nakon čega smo i mi, s majka-
ma i djecom, brodom vraćeni u Split.
Stigla sam u Split. Tamo je bila moja sestra Tila, ona koju sam 
spasila. Ona je poslije bolnice uspjela da pobjegne u Split i da u ovom 
gradu živi. Jedna prijateljica u Zagrebu joj je dala sve svoje dokumen- 
te, i legitimaciju i ona je kao Štefica Ravnogajac živjela u Splitu.
U aprilu 1945. rodila sam u Splitu našu kćerku Evu. Koncem 1946. 
godine vratili smo se u Zagreb, i smjestili se opet kod sestre Klare.
Oto je radio kao slobodan umjetnik, a ja sam se tek 1956. godine za- 
poslila, najprije u izdavačkom poduzeću a kasnije u autorskoj agenciji.
Imali smo sreću da je Jonas bio spašen, akcijom dr Vuletića i Hali- 
da, da sam ja Tilu spasila na prevaru, da sam imala prijateljicu u Dalma- 
ciji, poslije Postružnika. Tako da smo svi iz najuže porodice ostali živi.
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Dr Lucija RAJNER
ZBOG ONIH KOJIH ODAVNO VIŠE NEMA
Primarijus mr sci. dr Lucija Rajner, rođena je 2. avgusta 1934. u Beo- 
gradu od oca Ladislava Rajnera i maj- 
ke Antonije Rajner, rođene Piringer.
Školu i Medicinski fakultet završila 
je u Beogradu. Takođe, završila je spe- 
cijalizaciju iz pneumoftiziologije, a ka- 
snije i poslediplomske studije iz kardio- 
logije. Radila je u Beogradu, u Grad- 
skom zavodu za plućne bolesti i tuber- 
kulozu, gde je osnovala Kardiološku 
službu, a kasnije radila u Institutu za 
plućne bolesti Kliničkog centra u Beo-
gradu, odakle je, kao načelnik odeljenja sa zvanjem primarijusa, sa 
punim radnim stažom, otišla u penziju. Iz braka sa Dušanom Pire- 
com, doktorom ekonomskih nauka, ima ćerku Vesnu, takođe lekara, 
koja, kao specijalista psihijatar i doktor medicinskih nauka, sa svo- 
jom porodicom živi i radi u Čikagu (USA').
Lucija Rajner je veoma angažovana u društvenim poslovima, u 
asocijacijama zdravstvene službe Beograda i Jevrejskoj opštini u 
Beogradu.
Rođena sam u Beogradu u mnogočlanoj porodici u kojoj gotovo 
nikada za obedom nije bilo manje od desetak pa i više osoba. Pored če- 
tiri sina, među kojima je moj otac Ladislav ili kako su ga zvali „Асо“ 
bio najstariji, u kući moga deda i bake ili kako sam ih ja zvala „otata i 
omama“ i pored nas ostalih članova porodice, uvek bi se našao po neki 
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pnjatelj lli kolega. Sve su to bili mladi ljudi, tek zakoračili u život, 
kako se to govorilo, na svojim nogama. U toj kući ja sam bila jedino 
dete, prvo unuče, mažena bratanica... I bilo mi je veoma lepo, toplo...
No ove redove ne pišem zarad sebe, koja sam igrom slučaja ili 
sudbine preživela brojne nedaće života, i to od ranog detinjstva, i ko- 
jih je sve do danas bilo na pretek. Pored svih tih nedaća ja i danas ži- 
vim. Ove redove pišem zarad svih onih meni dragih, kojih odavno više 
nema. Zato ću svoju priču početi malko podalje, iz prošlosti.
Porodica moga dede po ocu, 
Alojza Rajnera, potiče iz krajeva 
nekadašnje Austrougarske mo- 
narhije. Oni su sticajem okolnosti 
menjali svoja prebivališta i živeli 
u delovima kasnije nastale Jugo- 
slavije (ili koja se u početku zva- 
la Kraljevina Srba, Hrvata i Slo- 
venaca, a posle toga je taj prostor 
imao mnoga imena).
Preci moje bake, Marije Jeli- 
nek, potiču iz predela sunčane 
Italije. Menjali su mesta stanova- 
nja, pa su se i oni obreli na pro- 
storima te iste Jugoslavije. Tako 
su se susreli moja baka i moj de- 
da i osnovali svoju porodicu.
Oni su, takođe menjajući pre- 
bivališta, najduže vremena prove- 
li u Slavoniji, u Slavonskom Bro- 
du, u Sarajevu i konačno u Beo- 
gradu, gde se mnogima završio ži- 
vot, ali ne prirodnom smrću, nego 
silom jednog sumanutog vremena. 
Roditelji oca Lucije Rajner, Alojz i 
Marija, rođena Jelinek, u Sarajevu 
oko 1908. godine
No, da se vratim priči o životu.
Moj otac je bio najstariji od četvorice braće Rajner i prvi se ože- 
nio. Nakon duge romantične veze sa mojom majkom, Antonijom Pirin- 
ger, i pored brojnih prolaznih prepreka i predrasuda (moja majka nije 
bila Jevrejka) oni su stupili u brak u kojem sam ja rođena. Otac je bio 
pravnik, direktor jedne privatne trgovačke firme. Rasla sam pod veo- 
ma sređenim prilikama jedne građanske porodice toga vremena. Lekar, 
inženjer tehnologije, ekonomista, visoki službenik - direktor u spolj-
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noj trgovini, direktor veće privatne firme, to su bila njihova zanimanja. 
Jedan po jedan sin se odvajao od očeve kuće osnivajući svoje porodi- 
ce. Stric Emest je kao diplomirani inženjer tehnologije otišao u Za- 
greb, tamo se oženio i njegovo ime je decenijama bilo vezano za fabri- 
ku lekova ,,Pliva“, nekadašnji ,,Kaštel“. Međusobna povezanost osta- 
lih koji su bili u Beogradu i povezanost sa ugodnim dedinim domom u 
Zadarskoj ulici ostala je svakodnevna sve do te kobne 1941. godine. 
Neposredno pred sam Drugi svetski rat, stric Egon, kao mlad lekar bio 
je na odsluženju vojnog roka i kao takav je odmah zarobljen. Kao rat- 
ni zarobljenik on je preživeo rat. Kasnije je kao specijalista-neuropsi- 
hijatar radio i živeo u Sarajevu i Tuzli, gde je u krugu svoje porodice 
otišao sa ovog sveta, prirodnom smrću.
Preostali članovi familije Rajner koji su ostali u Beogradu nisu 
tako prošli.
Pošto sam tada bila dete od šest i po godina nisam baš sasvim si- 
guma u preciznost i redosled događaja koje ću ispričati.
Odmah posle 27. marta 1941. godine, neposredno pred rat, tata je 
bio pozvan kao rezervista na vojnu službu. Veoma dobro se sećam 
bombardovanja Beograda, 6. aprila. Tog užasnog jutra bila sam sama 
sa mamom kada sam kroz prozor našeg stana u Jovanovoj ulici ugle- 
dala brojne avione iz kojih su ispadali mnogobrojni cmi predmeti elip- 
sastog oblika, nakon čega se cela zgrada zaljuljala i sve oko nas je za- 
grmelo. Nešto kasnije, a što dobro pamtim, celokupno okruženje naše 
zgrade obuhvatio je oblak dima i plamena. Činilo mi se da je Jovano- 
va ulica danima gorela. Nismo nikuda pobegle - sve vreme smo pro- 
vele u podmmu naše zgrade sa još malobrojnim susedima koji nisu bili 
spremni da negde pobegnu. Nisu bili spremni ili nisu imali kuda.
Ne mogu tačno da se setim nakon koliko dana, ali ubrzo sam čula 
da je kuća i omame i otate u Zadarskoj ulici ostala neporušena, mada 
je u neposrednoj blizini Biblioteka izgorela do temelja. Svi naši su u 
Zadarskoj ostali živi. I stric Ivan sa svojom suprugom ostao je nepo- 
vređen. Pamtim opustele ulice Beograda toga vremena, pune pepela, 
paljevine, leševa, ruševina. Miris paljevine, i danas kada ga osetim, 
asocira me na taj i tadašnji Beograd.
Kancelarija mog tate u ulici Cara Uroša bila je porušena i potpuno 
izgorela. Neki radnici i službenici su ostali u životu a neki i nastradali.
Jednog aprilskog dana, u vreme prvog raščišćavanja grada, poja- 
vio se moj tata, koga je bombardovanje Beograda zateklo na vojnoj ve- 
žbi, negde u unutrašnjosti Srbije. Vratio se bled, veoma mršav, dubo- 
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kih podočnjaka, obučen u seljačko odelo koje je nabavio u nekom selu 
gde se preobukao, naime - skinuo uniformu da ne bi bio zarobljen kao 
vojnik. I vratio se u okupirani Beograd, nama svojima, ali vratio se 
pravo u lavlju čeljust... Tata nije radio neko vreme pošto je kancelari- 
ja izgorela, ali mene kao dete je to radovalo jer sam se nadala da će ko- 
načno tata imati više vremena da bude sa nama, sa mnom i sa mamom.
Ta moja radost je trajala 
vrlo kratko. Ubrzo su počele 
da me okružuju sama zabrinu- 
ta i jako ozbiljna lica svih oko 
mene. Čudno ponašanje, raz- 
govor u pola glasa, izostanak 
svakog osmeha i radosti, izo- 
stanak svakog smeha u okru- 
ženju učinila su da od jednog 
maženog, čak i razmaženog, 
deteta postanem suviše rano 
veoma ozbiljna. Nisam se usu- 
đivala ništa da pitam. Razne 
proglase koji su nicali svako- 
dnevno, prijave, neke registra- 
cije, pa žute trake i pojava Da- 
vidove zvezde na odelima svih 
mojih teško da sam baš sasvim 
razumevala, ali prevelika 
ozbiljnost svih meni dragih i 
strah u očima moje majke spu- 
tavali su me da tražim bilo ka- 
kvo objašnjenje. Shvatala sam 
da se događa nešto strašno. 
Prestala sam ja da budem cen- 
tar pažnje svih ukućana i onih koji su me okruživali, međusobno su go- 
vorili tiho o meni potpuno nerazumljivim stvarima. I onda, tokom leta 
1941. godine, stigla je vest o velikoj eksploziji oružja i municije koja 
se dogodila u Smederevu. Tata je, pored brojnih drugih Jevreja, bio od- 
mah pozvan i odveden na rašćišćavanje ruševina u Smederevu. Ne se- 
ćam se koliko je sve to tačno trajalo. Kada sam kasnije, nakon mnogo 
godina, prvi put bila ponovo u Smederevu, prepoznala sam prostore na 
koje smo nekada mama i ja odlazile u posetu tati. Sećanja su se vratila 
Četvorica sinova Alojza Rajnera, od 
kojih je Ladislav (sedij bio najstariji, u
Slavonskom Brodu oko 1928. godine
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u to leto, u tu godinu koju ću pamtiti do kraja svog života. Ponekad su 
tada iz Smedereva stizala i pisma, ceduljice od tate. Koji i kakvi su bi- 
li putevi kojima su ta pisma stizala ne znam, ali neka od njih i danas 
postoje, neke kopije sam dala Jevrejskom muzeju u Beogradu.
Ne sećam se tačno kada se tata vratio u Beograd. Napetost u na- 
šem okruženju je rasla iz dana u dan. U prvoj grupi ,,taoca“ (reč koju 
sam tada prvi put čula ali je baš sasvim nisam razumevala) bio je od- 
veden moj deda i jedan naš bliski rođak, čika Željko Kac. Iz prvobit- 
nog zatvora oni su ubrzo odvedeni nekuda... Niko detetu, sada već od 
sedam godina, nije ništa objašnjavao. Sve oko mene je postalo druga- 
čije, zastrašujuće. Opet nisam ništa zapitkivala što bi u normalnim 
uslovima života uvek upomo činila, sve dok mi se do tančina sve ne 
objasni. Sada nisam ništa slično činila, ali sam shvatila da dede više 
nema među nama. Čula sam reči Sajmište, ali sam od ranije znala da 
je to mesto gde su bili održavani aero-mitinzi, o čemu mi je pričao moj 
deda-ujak, brat moje bake, inženjer mašinstva Karlo Jelinek. No sada 
je ta reč zvučala drugačije. Nakon toga pomenuta je Banjica i postaja- 
lo mi je sve jasnije da su to nazivi nekih logora, zatvora. Oktobra 1941. 
godine čula sam samo: ...„odvedeni su u otvorenim kamionima...“ 
Pominjana je reč Jajinci. Nisam znala ni gde je to, ali sam ubrzo shva- 
tila da su odvedeni na put bez povratka.
Kratko iza toga bili su zatvoreni moj otac i moj najmlađi stric Ivan. 
Odvedeni su bili u logor „Topovske šupe“. Postajala sam sve svesnija 
da se svuda oko mene događa nešto strašno. Majka me nije puštala ni 
koraka od sebe. Čvrsto, kao u grču, držeći me za ruku išla sam često uz 
majku, a okolina Autokomande postala mi je dobro poznata. Ugao 
okružen bodljikavom žicom iza koje su promicale senke logoraša, bila 
je slika koju dobro pamtim. Sada taj kraj izgleda potpuno drugačije. Ta- 
da bi nas dve često zastajale preko puta tog ugla, čekajući da ugledamo 
nama znana lica. Ta ulica nije bila tako široka kao što je danas. Pone- 
kad bi ugledala lik moga tate ili strica Ivana. Ponekad bi me majka br- 
zim korakom prevela na drugu stranu ulice, bliže žicama, i neko bi us- 
peo da nam proturi po nekoliko ceduljica namenjenih nama i ostalima 
koji smo se nalazili izvan žice. Koliko puta sam videla grubosti koje bi 
logoraši doživljavali od strane nemačkih vojnika koji su se, kao orluši- 
ne, obrušavali na očajnike koji su pokušali da se približe žicama. „Los, 
los!“, vikali su nemački vojnici udaljavajući udarcima logoraše od ži- 
čane ograde. Odzvanjala je cela ulica od tih reči ali u mojim ušima i 
mnogo duže. Ponekad, ali ne znam kako i uz kakve regulative režima 
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logora, ceduljice pisane od strane logoraša dobijali bi i na kapiji Iogo- 
га. Neke od njih imam i danas, a kopije sam dala Jevrejskom muzeju u 
Beogradu.
Ponekad bih kroz te žice mogla da ugledam tatu. Izgledao je mno- 
go izmenjen, mršav, bled, veoma ozbiljan i nikad nije gledao prema 
nama. Ni traga nekog osmeha na licu. A ranije bismo se toliko puta 
smejali, smejali zajedno. Pratila sam majku tiho, bez reči i kao zapla- 
šeno ptiče pokušavala da pratim njen dugi korak. I dani su tako prola- 
zili. Mama je svakim danom bila sve lošijeg zdravlja. Mnogo je kašlja- 
la i imala povišenu temperaturu. Tog, za nas kobnog novembarskog 
dana, mama nije mogla da ode na svoju svakodnevnu šetnju do logo- 
ra, zbog vrlo visoke temperature. Sutradan, 15. novembra, ipak je kre- 
nula, ali sama. Veoma brzo se vratila uplakana, bleda, bez reči i kako 
je stupila u kuću gde sam je čekala sa jednom susetkom i bakom, pala 
je bez svesti. Tu sliku i danas pamtim i osećam onaj isti užas koji me 
je i tada obuzeo. „Juče su ih odveli. bilo je sve što nam je rekla do- 
šavši k svesti. Nije mnogo govorila narednih dana. Više je bila kao u 
bunilu zbog velikog šoka i zbog bolest i veoma visoke temperature. 
Imala je teško zapaljenje plućne maramice sa vodom od čega se u to 
vreme veoma dugo i teško lečilo. Kasnije sam doznala da je od nekih 
sapatnica mama doznala da je toga 14. novembra transport bio sasta- 
vljen od mlađih i zdravijih ljudi. Moj otac je tada imao 31 godinu a 
stric samo 26. Taj podatak je mojoj mami ulivao nadu da su odvedeni 
nekuda... možda na najteže fizičke radove... Zbog tih saznanja i ta- 
kvog razmišljanja u njoj, pa i u meni, gajen je tračak nade da će oni 
možda preživeti i da će se jednog dana vratiti. Taj tračak iracionalne 
nade nije napuštao moju majku sve do kraja rata, pa i mnogo duže.
Te 1941. godine u malom stanu u Jovanovoj ulici bila je sa nama, 
kako sam pomenula, i moja baka. Ona je bila prinuđena da napusti svoj 
stan u Zadarskoj ulici, ali je neko vreme mogla da bude sa nama. Bo- 
lesna i teško pokretna zbog loše zalečenog preloma butne kosti, većim 
delom je bila vezana za postelju, mada je imala nešto oko 55 godina. 
Sa nama je mogla da ostane sve do početka 1942. godine, kada je pri- 
nudno smeštena u Jevrejsku bolnicu koja se nalazila u zgradi dana- 
šnjeg Defektološkog fakulteta, na uglu ulica Visokog Stevana i Tadeu- 
ša Košćuška. Mogle smo da je posećujemo. Jednog februarskog dana 
videla sam kamion uglavljen u vrata bolnice. Majka me je povukla za 
ruku, bez reči odvukla na drugu stranu ulice i obe smo plačući otišle 
kući. Omamu nisam više nikada videla. Da li sam tada shvatila sve što
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Lucija sa roditeljima, majkom
Antonijom i ocem Ladislavom,
1940. godine
se događalo, nisam sasvim sigurna, ali kasnije mi je bilo jasno da je to 
bio kamion - gasna komora. Ni danas ne volim da prođem tim krajem, 
pored te zgrade, kao ni lepom Zadarskom ulicom stare Varoš kapije. Ta 
mesta bude u meni suviše bolna sećanja. Ipak, kada ponekad prođem 
pored pomenute zgrade u ulici Visokog Stevana, užasno mi zasmeta da 
na toj zgradi nema ni slova, ni reči da je tu bila smeštena Jevrejska bol- 
nica, jedno od poslednjih utočišta brojnih beogradskih Jevreja.
I od tog februara 1942. 
godine ostale smo same mama 
i ja. Potpuno same bez ikoga 
svoga. Česti pretresi našega 
stana, danju, noću, kopanje po 
svim stvarima u našoj kući, po- 
stali su sastavni deo moje sva- 
kodnevice. Različite nemačke 
uniforme Gestapoa, ili drugih 
rodova nemačke vojske, sme- 
njivali bi pripadnici Ljotićeve 
garde ili drugi podanici okupa- 
tora. Stalno su nešto ili nekoga 
tražili. Šta??? Koga, kada ni- 
koga više nije bilo???
Moja kretanja u to vreme 
bila su veoma ograničena. Maj- 
ka me nikud nije puštala bez 
nje. Nikada i nikome nisam 
smela da otvorim vrata ako bih 
u stanu bila sama a mama na 
kratko odsutna. Nisam živela 
kao ostala deca, uz malo slobo- 
de primerene uzrastu. No sve te moje ,,neslobode“ tumačila sam stro- 
gošću moje majke, na čemu sam joj tada ponekad i zamerala. U školu 
sam išla kada je nastava u okupiranom gradu počela, ali nikad nisam 
išla bez pratnje. Nikada sama. Pa bila sam mala i bila su ratna vreme- 
na. Ipak sam uočavala da se neka deca rnalo slobodnije kreću, zadrža- 
vaju na ulici, igraju malo posle škole, što meni nikada nije bilo dozvo- 
ljeno. Kasnije sam shvatila da to nije bilo zbog strogosti moje majke, 
već zbog neizmemog straha žene koja je ostala sama sa malim detetom, 
uz nesigumo postojanje svakog sutra.
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Deca iz mešovitih brakova, čije majke nisu bile Jevrejke, po ne- 
mačkim propisima bila su pošteđena, ali njima, okupatorima, nacisti- 
ma, nikad se nije moglo verovati. Tek posle okončanog rata doznala 
sam da uz saglasnost moje učiteljice i tadašnjeg upravitelja Osnovne 
škole „Kralj Petar 1“ koju sam pohađala, uz moje ime u školskim knji- 
gama nije bilo upisano ni ime oca, ni nacionalnost, ni veroispovest. 
Nije bio upisan ni jedan podatak koji bi mogao upućivati na moje je- 
vrejsko poreklo. Tako sam pohađala školu u poluzatočeničkim uslovi- 
ma u okupiranom Beogradu. Bez pravog detinjstva, obuzeta tugom i 
brigama neprimerenim uzrastu. Ozbiljna poboljevanja moje majke, uz 
sve ostalo, doprineli su da sam rano postala ozbiljna i odgovoma. De- 
talje o uslovima moga pohađanja škole za vreme okupacije saznala 
sam tek nakon rata od moje učiteljice u IV razredu osnovne škole. Tra- 
gove takvog detinjstva osećala sam uvek, pa i danas ih duboko osećam. 
Kada govorim o svom životu, delim ga na godine pre rata, za vreme 
rata i posle rata. Zaista lepe uspomene vezane su za najkraći period - 
period pre rata. Daleko najduži period svoga života provela sam posle 
rata, rastući u nemaštini kao i mnogi drugi, stasavajući, učeći, kasnije 
radeći posao koji volim, gajeći jedinu ćerku i koncentrišući se na nju, 
a kasnije, hvala sudbini, uživajući u unuci u kojoj i danas uživam. Pa 
ipak, sve vreme živela sam, pa i danas živim, sa neizbrisivim ožiljkom 
u duši i sa poimanjima o životu koja su mi bila nametnuta nedaćama 
rata i svih njegovih posledica na moju familiju. Rasla sam uz brižnu 
majku, ali bez velikog broja mojih dragih koje sam neizmemo volela i 
u čijoj ljubavi sam, kao mala devojčica, uživala, ali kratko. Posebno, 
rasla sam bez mog divnog oca. Nestali su tuđom silom ne ostavivši iza 
sebe ni grob.
Prilikom svoje prve posete gradu Minhenu, kao završeni lekar, 
otišla sam sama, ne rekavši nikome ništa, u Dahau. Otišla sam tiho, u 
očaju. Imala sam iracionalni osećaj da idem na grob svojima.
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Ivan NINIĆ
NESTANAK NAJDRAŽIH
Rođen je krajem 1932. godine u Beo- gradu, od oca Miodraga Ninića i 
majke Irme-Jelene, devojačko Rosen- 
zweig. Odrastao je u Beogradu i Novom 
Sadu, pod budnim okom bake i dede po 
majci. Bio je svedok nemačkog šestoa- 
prilskog bombardovanja Beograda 1941. 
godine i zločina koji su u januaru 1942. 
godine u Novosadskoj raciji počinili ma- 
đarski fašisti.
Jedino je on preživeo Holokaust u 
kojem su stradali svi članovi njegove po- 
rodice sa majčine strane.
Živi u Izraelu.
Ovaj tekst pišem u svojoj 73. godini na osnovu sećanja deteta koje 
je preživelo rat kada je imalo 12. godina i nije imao prilike da evocira 
i ponavlja uspomene sa starijima, jer su svi njegovi poginuli u ratu ili 
nestali na drugi način.
Sredinom osamdesetih godina prošlog veka posetio sam Eugena 
Verbera u ulici Maršala Birjuzova u Beogradu. Upravo se bio preselio 
sa Zvezdare. Razgledajući njegov stan provirio sam kroz prozor na uli- 
cu. Pogled mi se zakovao za zgradu prekoputa. Toliko sam dugo gledao 
da me je Verber upitao: „Šta to tako upomo gledaš?“ Odgovorio sam: 
„То je prozor sobe u kojoj me je zatekao Drugi svetski rat. Tamo je bio 
moj krevet kada su bombe počele da padaju 6. aprila 1941. godine.“
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Kosmajska 45, drugi sprat, stan desno. Stan Josipa i Margite Ro- 
senzweig, mog dede i omame. U martu su se raspustile škole „zbog 
rata“. Kako sam odrastao sa njima, želeo sam da raspust provedem kod 
njih. Doputovao sam iz Novog Sada u Beograd. Mama očigledno nije 
mislila da je rat tako blizu, pa mi je ispunila želju.
Irma-Jelena Rosenzweig, svi su je zvali Manci, moja mama, godi- 
nama je živela u Beogradu, gde se upoznala sa mojim ocem, Miodra- 
gom Ninićem, među svojim prijateljima poznatim kao Lepi Bata. Tu 
sam se rodio krajem 1932. godine. Ali taj brak nije dugo trajao, pa me 
je mama, imala je tada 22 godine, poslala baki u Novi Sad. Međutim, 
u martu 1940. udala se za jednog divnog čoveka, Ota Zahnbauera, pa 
se vratila kući, a deda se preselio u Beograd. Bio je predstavnik jedne 
fabrike tepiha iz Banata. U Beogradu je živela njegova druga, mlađa 
ćerka, Valerija. Bila je udata za Rudija Fassbendera, Engleza, koji je 
radio u Ambasadi Velike Britanije.
Četiri generacije 
porodičnog gnezda sa 
čijim će se životima 
sudbina surovo 
poigrati
Sa dedom sam se šetao Terazijama 27. marta. Sećam se da je svet 
vikao „Bolje rat, nego pakt“! Meni je važnije bilo da nagovorim dedu 
da mi kupi separat Politikinog zabavnika o Kapetanu Grinu, junaku 
mojih dečačkih maštanja. Tih dana je došla tetka Vali do nas i molila 
omamu da me pusti da pođem s njom u Englesku. Engleska ambasada 
se pripremala za evakuaciju. U Beogradu je ostalo samo nekoliko člano- 
va, među kojima i moj teča. Omama je rekla da ne može da me pusti, 
ljutila bi se moja mama. Na to je tetka rekla, malo oštrijim tonom: „Ма- 
ma, da li razumeš da će biti rata?“ Odgovor je bio: ,,Znam“. Ali danas 
mi je jasno da uopšte nije shvatala šta će se već sledećih dana desiti.
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U nedelju ujutro, 6. aprila 1941, probudila me užasna galama. Ne- 
mačke štuke su se kao ose obrušavale na Beograd. Bombe, protivavion- 
ska artiljerija i Hitlerovo urlanje preko radija me je potpuno razbudilo. 
Omama je pitala dedu „Šta je to?“, a on je kratko odgovorio „Мога da 
je neka proba“. Dugo godina sam se pitao da li je verovao sopstvenim 
rečima ili je jednostavno potiskivao realnost. Zbog toga sam rano po- 
čeo da se interesujem za međunarodna kretanja u politici. Celog života 
pažljivo slušam vesti na radiju da bih bio informisan i da znam šta se 
dešava oko mene, da ne budem zatečen jednog dana, kao oni. Tokom 
1944. saveznici su skoro svakodnevno bombardovali Evropu, a ja sam 
i tada pratio vesti na radiju Luftlagemeldung. Ponekad je bio napadnut 
i Novi Sad. Susedi su znali da me pitaju, pomalo u šali: „Hanzi, da li će 
danas biti bombardovanja?“, kao da su pitali da li će biti kiše.
Omama je rekla: „Idemo u podrum“. Iznenadilo me je koliko je lju- 
di bilo u podrumu. Sedeli su bunovni, tupo gledajući oko sebe i svakog 
novog pridošlicu. Već nije bilo prostora za sedenje, ali su ljudi napravi- 
li mesto za nas. Bombardovanje je trajalo celog dana. Ljudi su ulazili sa 
raznim stravičnim vestima. Svuda gori, ima mnogo mrtvih po ulicama.
Sledećeg dana, u ponedeljak, krenuli smo peške u Mali Mokri 
Lug. Sremskom, preko Terazija do Aleksandrove, pa bulevarom do 
sela. Ne znam koliko dugo smo išli, ali se još i danas sećam užasa koji 
sam video. Ruševine, cigle na sve strane, leševe okolo, mrtve konje. 
Išao sam kao kroz ružan san, otežalim korakom i pun neverice u to što 
vidim. Drugi strip koji me je fascinirao u to doba bio je o Baš Čeliku. 
Uvek sam se pitao da li stvamo postoje bića sa orlovskom i zmajskim 
glavama? Hodajući Aleksandrovom takođe sam se pitao da li je ovo što 
vidim stvamo. Do tada je moj život bio tako jednoličan i dosadan, uvek 
sa babom i dedom i njihovim prijateljima, koji su me obično samo pi- 
tali „Како si, Hanzi?“.
Mali Mokri Lug sam zapamtio po tome što smo u nekoj kući sta- 
novali i spavali na improvizovanom ležaju na podu. Bilo je puno de- 
čurlije i to mi se dopadalo. Dali su mi cmu kafu da pijem, pa sam se 
osećao „као veliki“. Gledali smo ka Beogradu kako lete štuke i sipaju 
bombe na grad. Delovalo mi je to kao da pada kiša.
Kada je prestalo bombardovanje, još smo ostali neko vreme u 
selu, a onda je neko javio: ,,U gradu su Nemci“!
Vraćamo se u Beograd. Istom Aleksandrovom. Na Terazijama 
sam video obešene ljude ispred hotela Moskva.
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Kod kuće vrata obijena, svi prozori razbijeni, sem jednog, gde je 
bio kavez sa kanarincem, koji je preživeo bombardovanje i sve te dane 
sam. Zimnica i sva hrana pokradena, sve ispreturano.
Deda se, čini mi se od svega, od nove realnosti, razboleo. Optimi- 
sta celog života najednom je pao u depresiju. Ne izlazimo na ulicu, 
svuda su obaveštenja da Jevreji treba da se prijave vlastima, inače...
Lekar koji je lečio dedu pričao je kako mu je srušena kuća u bom- 
bardovanju. Deda mu kaže: „Ра preselite se ovde, mi idemo u Novi 
Sad. Neću da se prijavim".
Poneli su sa sobom onoliko koliko dvoje starijih ljudi mogu da po- 
nesu. Ceo život je ostao u kući. Doktor Jovanović, tako se zvao lekar, 
uselio se u naš stan i ne znam šta je bilo sa njim, niti sa stvarima. Od 
bake i dede su mi ostala samo dva albuma slika i jedan molitvenik, 
Tefllotlsrael (Izrael imadšagai), Feredi Ignaca iz 1899. godine. Poklon 
Margiti Handler, što je devojačko prezime moje omame, od nekoga iz 
Beča 10. 9. 1900. Albumi i molitvenik su slučajno ostali kod mene. Se- 
ćam se da sam svake večeri, pred spavanje, morao sa njom da se po- 
molim i izređam imena onih koje želim da Bog čuva.
U Novi Sad smo putovali vozom. U Petrovaradinu smo morali da 
siđemo, jer je most na Dunavu za Novi Sad bio srušen. Međutim, prili- 
kom pregleda dokumenata, baku i dedu mađarske vlasti nisu pustile da 
pređu u okupirani Novi Sad. Nismo znali šta da radimo, pa su nas za- 
tvorili u kancelariju u kojoj su se izdavale propusnice. Sedimo u jed- 
nom ćošku na slami baka, deda i ja. Posmatram ih, naglo ostarele, kako 
nemoćno gledaju oko sebe, u mene. Omama je bila oličenje urednosti. 
Nju pamtim po tome što sam svakog dana, tačno u 8 ujutro, morao da 
sednem za potpuno postavljeni sto, kao da je neki svečani ručak u pita- 
nju, da doručkujem. Mislim da je delimično zbog toga deda bio stalno 
ili na službenom putu ili u lovu, mama radila daleko, u Beogradu, tetka 
se rano udala i otišla od kuće, a ujak Viktor studirao u Zagrebu. Taj do- 
ručak u 8 ostao mi je u sećanju kao simbol porodičnog okupljanja, di- 
scipline i urednosti, sada nestao na putu iz Beograda pod nemaČkom 
okupacijom, preko Srema gde su vladale ustaše, na putu za Novi Sad 
koji su zauzeli Mađari! Na nekih 70 kilometara dve državne granice.
U 8 ujutro, posle neprospavane noći, gledamo zastrašeno oko se- 
be i ne znamo šta će biti sa nama. U sobu ulaze činovnici koji izdaju 
propusnice za Novi Sad, kroz prozor. Odjednom, neverovatno, kao da 
čujem mamin glas. Skočim, priđem prozoru, i stvamo vidim mamu! 
Ona se vraćala iz Beograda, kuda je otišla po mene, ali smo mi već bili 
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na putu za Novi Sad. Sreća za mene! Mađari su pustili da pređem u 
Novi Sad sa mamom. Ali kuda će baka i deda? Jedina mogućnost je 
bila da odu u Manđelos, selo kraj Rume, u kojem je deda rođen. Nije 
poznavao nikoga tamo. Nikada nisam doznao zašto se jedna jevrejska 
familija naselila u takvom mestu. Znam samo da je deda imao sestru 
koja je živela u Budimpešti i bila udata za nekog pristalicu Bele Kuna 
i starijeg brata negde, ne znam gde.
Rastanak sa bakom i dedom bio je tužan. Bio bi još tužniji da sam 
tada znao da ih vidim poslednji put u životu. Kraj njih sam odrastao. 
Sa ocem nikada nisam živeo, sa mamom samo preko vikenda, kada je 
dolazila iz Beograda kući u Novi Sad da me vidi, između njene 21. i 
28. godine života.
To što sam mogao da idem sa mamom u Novi Sad predstavljalo je 
za mene ne malu sreću. Radovao sam se što ćemo biti zajedno. Očuh 
je bio u zarobljeništvu.
Iz dečačkih dana 
- Ivan Ninić sa 
rođacima
Bio je, mislim, maj 1941. godine.
Stanovali smo u porodičnoj kući koju je deda kupio 1939. godine. 
Dvorište je bilo pravi ružičnjak. Devedeset i dve stabljike ruža! Oma- 
ma je o tome svima pričala sa zadovoljstvom. Posle su ih razredili i po- 
sejali travu, da ja imam gde da se igram. Kada je deda išao u lov, ja 
sam uvek bio u dvorištu sa praćkom i, umesto fazana, lovio vrapce. Sa- 
mo jednom me je deda vodio sa sobom u lov, ali sam tada toliko gala- 
mio da je to bilo i poslednji put.
Kuća u Novom Sadu, u kojoj sam stanovao sa bakom i dedom, ima- 
la je četiri sobe i trpezariju koja je bila povezana sa tri sobe: njihovom, 
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maminom i mojom, i Viktorovom. Viktor je bio mamin mlađi brat, ro- 
đen 1914. Studirao je prvo u Beogradu, ali je morao da napusti grad 
zbog levičarske aktivnosti, pa je prešao u Zagreb. Tamo je nastavio sa 
svojim političkim radom pa ga je jugoslovenska policija, 30. marta 
1941. uhapsila, pre nego što su ustaše preuzele vlast i zatvorile ga u lo- 
gor Kerestinec, gde je streljan 9. jula 1941. godine zajedno sa Božida- 
rom Adžijom, Otokarom Keršovanijem i još sedmoricom intelektualaca. 
Bio je najmlađi od njih, imao je 27 godina.
Viktor je bio nemimog duha. Čitao je mnogo. Pisao je pesme koje 
je objavljivao u beogradskim, zagrebačkim i novosadskim časopisima: 
Glasu omladine, Časopisu živih, Našem životu, Vojvođanskom zborni- 
ku, Letopisu Matice srpske. Njegov saradnik i prijatelj, književnik Ži- 
van Milisavac, ovako je opisao 1945. godine njegovu nemimu prirodu: 
„Viktor Rosenzweig je jedan od onih mladića koga su raspinjale unu- 
trašnje protivurečnosti, nejasne želje i težnje, nerealan u svom upomom 
nastojanju da bude što bliži realnosti, u svom unutrašnjem raspinjanju 
da sam, svojom vlastitom snagom, reši kmpne probleme ljudi i društva. 
Gutao je čitave biblioteke, uČestvovao u štrajkovima, dopadao zatvora, 
osnivao čitaonice, počeo studije u Beogradu, a nastavio u Zagrebu, sa 
tehnike prešao na veterinarske studije, učestvovao u organizovanju 
omladinskog pokreta i naposletku se razišao sa prijateljima sa kojima je 
dugo vremena sarađivao. Bio je uvek pun planova u kojima je rešavao 
probleme iznad vlastitih snaga. Želeo je da se prikaže neobičnim čove- 
kom, drugačijim od ostalih ljudi i svojim spoljašnjim izgledom i unu- 
trašnjim životom. U stvari, bio je ozbiljan mladić, sa izvesnom senkom 
melanholije, koji je iskakao iznad svoje školske generacije. Ipak, svoje 
prednosti nije mogao da prilagodi okolini u kojoj je živeo, niti je imao 
volje da se ukopča sa starijima koji su imali više znanja i iskustva. Ta- 
ko je u svojoj borbi sa samim sobom ostao u jednom momentu izvan 
događaja i sredine u kojoj je odrastao. Njegova zbirka pesama Naš ži- 
vot (Orbis, Zagreb 1939), predstavlja lomljenje i mučenje jedne lično- 
sti koja je izgubila stare prijatelje, a nove nije našla“.
Moja najomiljenija zabava, pored lova na vrapce i čitanje stripo- 
va, bilo je razgledanje Viktorove biblioteke, a još više fioka sa njego- 
vim stvarima. Prvo pitanje koje mi je postavljao prilikom retkih dola- 
zaka kući bilo je: ,,Da li si nešto dirao?“ Delovao mi je nekako strogo. 
Nosio je šešir sa širokim obodom, što mi je izgledalo tajanstveno. Se- 
ćam se da ga je jednom prilikom, kada smo bili okupljeni oko stola i 
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ručali, omama upitala zašto ne jede, a on odgovorio da ne može da ru- 
ča dok mu drugovi gladuju u zatvoru.
Početkom jula 1941. došao je do nas Žigmund Žiga Handler, oma- 
min brat, poznati novosadski advokat i jevrejski aktivista. Franja Ofner 
mi je jednom rekao da je on doneo ideju o cionizmu u Novi Sad. Žiga 
Handler je, kao austrougarski oficir u Prvom svetskom ratu, bio u ru- 
skom zarobljeništvu, i tamo stekao saznanja o jevrejstvu kao naciji, ne 
samo veri. Posle rata, u januaru 1921. godine, inicirao je, sa Bargjorom 
Brandajsom, pokretanje lista Judisclies Volksblatt (Jevrejski narodni 
list), na nemačkom jeziku, jer Jevreji Vojvodine u to vreme mahom ni- 
su dobro znali srpski. Okupio je mlađe ljude koji su vodili list sa tema- 
ma o političkim, društvenim i privrednim pitanjima. Handlerovi su sta- 
novali u blizini, u ulici Nikole Tesle, sa strane Park Hotela, a naša ku- 
ća je bila u Riterovoj bašti 5 (posle rata Paje Jovanovića). Moj život se 
uglavnom odvijao između te dve ulice, jer me u najranijoj mladosti ču- 
vala prababa, mama moje omame i Žige, a ona je stanovala kod Han- 
dlerovih u dvorišnjoj zgradi. Bila je profesor klavira. Umrla je u 93. go- 
dini 1939. godine. U albumu koji sam sačuvao ima mnogo njenih slika.
Žiga Handler je uvek bio ozbiljnog, gotovo mračnog izgleda. Dva 
dana pre toga, 7. jula, bila je sahrana našeg rođaka Alfreda Rosenzwe- 
iga koji je izvršio samoubistvo. Šta ga je na to nateralo?! Njega je ma- 
đarska policija u prvi mah pomešala sa Viktorom, a kada je shvatila gre- 
šku, tražila je od njega da ispriča sve što zna o novosadskim intelektu- 
alcima: ko su, kakvi su im politički stavovi i slično. Pošto nije imao na- 
meru da bilo šta kaže, a nije bio siguran da li će da popusti, ako ga bu- 
du mučili, rešio je da svojevoljno ode u smrt. Bio je poznati predratni 
pesnik, pisao je pod pseudonimom Nenad Mitrov. Objavljivao je poe- 
ziju u raznim časopisima i izdao tri zbirke pesama: Dve duše, Kroz 
klance jadikovke, Tri prema jedan za poeziju (sa Leskovcem, Vasiljevi- 
ćem i Mikićem). U njegovoj zaostavštini ostalo je pet zbirki pesama i 
takozvani Zagrebački dnevnik. Dva dana nakon sahrane Rosenzweiga 
porodicu je zadesila nova tragedija. Žiga Handler nam je saopštio da su 
mu javili da su ustaše streljale Viktora, zajedno sa devet istaknutih ju- 
goslovenskih intelektualaca. Mama je unezvereno gledala u svog ujaka.
Sinovi Žige Handlera, u Teslinoj ulici, imali su sve ono što ja nisam 
imao. Dok sam ja rastao pored bake i dede, bez roditelja, njegova tri 
sina, Josi, Dodi i Valti, sedam, šest i četiri godine stariji od mene, rasli 
su u divnoj kući, okruženi roditeljima i prijateljima. Dečji rođendani su 
bili prave gozbe. Ruža, Žigina žena, bila je uvek nasmejana i blaga.
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Žiga је imao, u prethodnom braku, još jednog sina, Deškea, koji 
je živeo u Đudimpešti i povremeno dolazio u Novi Sad. Franja Ofner 
mi je pričao da je on bio njegov intimus, najbolji prijatelj iz gimnazij- 
skih dana. Ceo taj svet, moje detinjstvo, nestalo je pola godine kasni- 
je, u raciji.
Nikada neću zaboraviti tu januarsku zimu 1942. godine. Bilo je 
minus 20 celzijusovih. Iz škole su nas vratili kući. Mama je zamolila 
jednu poznanicu da njen sin dođe do nas da se igra sa mnom. Rekla 
mi je da ništa ne govorim. Došli su vojnici, tražili dokumenta od ma- 
me. Očuhovo nemačko prezime im je delovalo uverljivo, zavirili su u 
sobu u kojoj smo se ja i moj drug igrali. Nisu me pitali kako se zo- 
vem. U mojoj legitimaciji za bicikl, jedinu koju sam imao, pisalo je 
da se zovem Ivan Ninić. Svakako bi izazvalo sumnju i postavljala bi 
se dodatna pitanja da su je videli. Taman smo pomislili da je sve u re- 
du, kada nam je neko od komšija javio da su Handlerovi odvedeni, 
Ruža i tri njena sina. Čitavog života, i danas, pitam se kako je to iz- 
gledalo kada su stajali na Štrandu i čekali u redu da ih ubiju. Žiga ni- 
je bio sa njima. Kada je čuo za ubistva u Šajkaškoj, otišao je u Peštu 
da traži intervenciju vlasti, ali očigledno nije uspeo. Nikada ga nisam 
više video, niti čuo o njegovoj sudbini. Za mene, a naročito za mamu, 
kao da je ceo naš svet nestao! O roditeljima u Sremu nije znala ništa, 
kao ni o sestri koja je krenula u Englesku, brat je ubijen u Zagrebu, 
muž, moj očuh, pušten je iz zarobljeništva, ali uskoro mobilisan od 
strane mađarske vojske. A sada su nestali i Handlerovi, naši najbliži 
rođaci, sa kojima smo se svakodnevno družili! U Novom Sadu smo 
imali još mnogo rođaka, koje sam vremenom izgubio iz vida, ali sa 
kojima smo ređe održavali kontakt za vreme okupacije, barem se ja 
tako sećam. Izbegavali smo kretanje u društvu. U stvari, živeli smo sa 
lažnim identitetom. Sećam se da smo jednom na ulici mama i ja sreli 
jednu našu rođaku. Upitala je mamu: „Zar ti ne nosiš zvezdu?“, mi- 
sleći na žutu zvezdu koju su morali da nose svi Jevreji. Mama je sa- 
mo odgovorila: ,,Ne pada mi na pamet!“ Jedina Jevrejka sa kojom 
smo se družili za vreme rata, a koja nije bila naša rođaka, bila je go- 
spođa Viner, tetka Klare Bek iz Jerusalima. I ona je imala muža koji 
nije bio Jevrej, pa smo se sa njima povremeno viđali i konsultovali 
kako da se ponašamo i šta da radimo.
U leto 1942. godine doživeli smo novi šok. Susedi iz Srema su ja- 
vili mami da su njene roditelje, moju omamu i dedu, ubile ustaše. Ni- 
smo znali okolnosti, kako se to desilo. Ništa nismo znali, osim činjeni- 
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се da su mrtvi. Tek mnogo godina kasnije, negde osamdesetih godina 
prošlog veka, Ruža David, majka Miše i Filipa, pomenula je pred 
Anom, mojom suprugom, da je za vreme Drugog svetskog rata bila u 
Manđelosu. Kada je Ana to čula upitala je Ružu: ,,Da slučajno niste po- 
znavali Rosenzweigove?“ „Како da ne“, odgovorilaje, ,,oni su bili je- 
dini Jevreji u selu, sem nas.“ Čim mi je Ana to ispričala, želeo sam da 
čujem sve o nestanku maminih roditelja. Ona mi je pričala kako su u 
Manđelosu i okolnim mestima neki meštani, koji su preko dana oba- 
vljali svoje poslove, noću, kao paravojne jedinice, uzeli vlast u svoje 
ruke i zabavljali se ubijajući Srbe i Jevreje. Narod je noću bežao u šu- 
mu da se sakrije. To su radili i Davidovi i Rosenzweigovi. Ali, jedne 
noći deda je jednostavno rekao: „Neću više da bežim“ i njih dvoje su 
ostali kod kuće.
Da bi se tamo izdržavao od nečega, deda je bio naučio da plete 
korpe. Nedavno sam čitao Kratku istoriju mita Karen Armstrong u ko- 
joj piše kako je u neolitu pračovek počeo da se bavi raznim zanimanji- 
ma, među kojima i pletenjem korpi. Iz primera moga dede vidi se ka- 
ko je nacizam vrlo jednostavno primorao čoveka 20. veka da se vrati u 
praistoriju!
U publikaciji Zločini okupatora u Vojvodini, knjiga 2, na stra- 
nama 303-315 piše o akciji Viktora Tomića i njegovom prekom su- 
du u Sremu. U Arhivu u Sremskoj Mitrovici video sam Oglas br. 
1553-42 iz Hrvatske Mitrovice od 8. rujna 1942. godine, u kojem pi- 
še da su „Josip Rosenzweig, 56 godina, i Margita Rosenzweig, 52 
godine, proglašeni krivim što su se odmetnuli u šumu i da su se lo- 
vačkim puškama i samokresima borili protiv domobrana, ustaša i 
njemačke vojske“.
Pokretni preki sud ih je osudio na kaznu streljanjem 24. juna 1942. 
godine. Presudaje izvršena 7. jula 1942.
O zločinima Viktora Tomića čitao sam kasnije u sećanjima Mirka 
Tepavca. Toliko zla je naneo u Sremu da su ga se odrekle i ustaške vla- 
sti, razrešili njegove čete. Tomić je nestao i nekoliko godina kasnije 
umro u Budimpešti, gde se propio i umro od toga.
U detinjstvu sam imao problema sa jezikom. Omama, Margita 
Handler Rosenzweig, vojvođanska Jevrejka, rođena je u Parabuću. Go- 
vorila je mađarski, nemački, a najslabije je znala srpski. Deda Josip, 
rođen u Sremu, govorio je nemački i srpski, a mađarski nije uopšte 
znao. Mama, tetka Babi, ujak Viktor, koga su zvali Bubi, rođeni su u 
Rumi i govorili nemački i srpski. Zajednički jezik u porodici bio je
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Oboje stradali u cvetu mladosti:
Ivanova majka Irma sa bratom 
Viktorom Rozencvajgom
nemački, pa je tako i moj 
matemji jezik bio nemački. 
Najranije dečje knjige čitao 
sam na tom jeziku. Pretpla- 
tili su me na Politikin za- 
bavnik da bih naučio srp- 
ski. Upisali su me u pri- 
premni razred u Jevrejskoj 
opštini u Novom Sadu. To 
je bilo u zgradi kraj hrama, 
sa druge strane od današnje 
Opštine. Prozor sa ulice. 
Sva deca su bila otprilike u 
istoj situaciji. Kod kuće su 
govorili ili nemački ili ma- 
đarski, pa su ih upisali da 
poboljšaju znanje srpskog 
jezika radi upisa u redovnu škoiu. Ja sam se u školu upisao 1939.
godine. Taman sam dve godine govorio srpski, počeo je rat. Onda su 
me terali da učim mađarski. Znanje nemačkog nikako nisam smeo da
pokažem, jer ako nisam Nemac, a govorim nemački, mogao je neko da 
zaključi da sam možda Jevrejin, bez obzira na ime i prezime koje no- 
sim. Odmah posle rata, naš prijatelj Viner, pamtim to, rekao mi je, ka- 
da je trebalo da se upišem u školu: „Potpiši se ćirilicom da vidim da li
si zaboravio srpski“.
Kod nas u kući je živela Etuška, sa sinom. Njena mama, Ana neni, 
godinama je radila kod moje omame, pa sam je znao još kao devojku. 
Ona se starala o kući i o meni sve vreme rata, a naročito kada se ma- 
ma razbolela i otišla na lečenje sa koga se nikada nije vratila. Prilikom 
odlaska u bolnicu reklaje Etuški: „Čuvajte Hanzija, on je tako naivan“. 
Živeo sam sa njom i njenim sinom neko vreme i nakon oslobođenja.
Kada su počela streljanja saradnika okupatora i onih koje je neko 
prijavio, čuo sam kako jedna susetka kaže: „Sada Hanzi ima najbolji 
pedigre, pola je Srbin, pola Jevrejin“. Ja sam se nasmejao, a ostali su 
me gledali sa simpatijom.
Zato i danas čvrsto verujem o mogućnost postojanja multietnič- 
kog društva. Ljudi mogu da budu i dobri. Zlo čine pojedini režimi.
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ODLAZAK U PALESTINU
Stela ŠVARC
DUGO PUTOVANJE DO LUKE SPASA
stera-Stela Švarc rođena je u Beogradu 8. novem-
1^/bra 1925. godine, od oca Leona i majke Mirule- 
Mile Sid, rođene Manojlović. Imala je mlađeg brata 
Marka Sida koji je umro u novembru 2005. godine.
Od njene uže porodice, u Holokaustu su stradale 
dve majčine sestre i deda, a sa očeve strane, u Pirotu, 
stradala su tri brata i dve sestre sa porodicama. Bugar- 
ski fašisti odveli su ih u logor Treblinku 1943. godine.
U Beogradu je završila privatnu osnovnu i gra- 
đansku nemačku školu i upisala se u trgovačku akade- 
miju koju je pohađala do aprila 1941. godine.
Po dolasku u Palestinu, 1942. godine, završila je 
dvogodišnju poljoprivrednu školu i živela u kibucu 
Ganigar. U Jerusalimu je radila u fabrici za proizvod- 
nju saharina i uporedo usavršavala engleski jezik i 
daktilografiju. Od 1948. godine bila je u izraelskoj 
vojsci, odakle je 1951. pozvana na rad u Jugosloven- 
sko poslanstvuo u Jafi. Sedamnaest godina radila je 
kao prevodilac izraelske štampe na srpski jezik i kore- 
spondent na engleskom jeziku.
Do penzionisanja 1994. godine radila je u indu- 
striji gasa.
Bila je udata za Marka Švarca, bugarskog Jevreji- 
na, koji je stradao u saobraćajnoj nesreći. Ima kćerku 
Hedvu (živi u SAD) i sina Amnona, i dvoje unučadi.
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U Beogradu smo živeli na Dorćolu, često posećujući babu Klaru- 
Vezu i dedu Josifa Manojlovića, koji su stanovali u ulici Rige od Fere. 
Bili smo prisni i sa maminim sestrama.
Za vreme bombardovanja Beograda, koje je počelo 6. aprila 1941. 
godine, krili smo se u pođrumima Glavne pošte. Našoj kući, u Jevrej- 
skoj ulici, vratili smo se posle seđam dana. Kuća je bila neznatno ošte- 
ćena od šrapnela i mogli smo da živimo u njoj. Do aprila 1941. živeli 
smo vrlo dobro i slagali se sa susedima. Nisam se baš dobro osećala u 
nemačkoj školi. Ali, pošto je bila privatna, nisam mogla da pređem u 
državnu školu.
U školi sam već osećala znake antisemitizma. Direktor škole bio 
je vrlo dobar čovek. Za vreme govora Hitlera, kada se cela škola oku- 
pljala u muzičkoj sali da ga sluša, direktor mi je dozvoljavao da idem 
kući. Slika dece koja idu u salu i zvukovi tih govora još su mi se zadr- 
žali u sećanju.
Dve godine bila sam najbolja učenica u školi. Jednom me je direk- 
tor pozvao u kancelariju i гекао: „Znaš, ne mogu da ti dam svedočan- 
stvo pred celom školom“. Škola nije bila velika, imala je po jedan raz- 
red za svaku godinu, a svaki razred imao je po jedno odeljenje. Manje 
ili više, to su bila deca nemačkih petokolonaša iz Bačke i Banata, onih 
koji su bili bliski nemačkoj ambasadi. Sa mnom u razredu je bila kćer- 
ka nemačkog ambasadora, Barbara fon Heren. Bile smo drugarice. Nisu 
se učenice ponašale loše prema meni, ali ja sam se osećala loše pošto 
sam znala Šta se radilo u NemaČkoj, naročito posle Kristalne noći.
Sećam se kao da je bilo juče: to je bila vrlo dobra škola. Nalazila 
se ispod kafane ,,London“, dve ulice niže... U ono vreme imali smo 
bazen za plivanje. Pohađala sam nemačku Školu, jer je moj tata sma- 
trao da samo sa srpskim jezikom mogu malo da postignem, da sam do- 
voljno pametna i da treba da znam jezike. Moj brat nije išao u tu ško- 
lu. Naime, kada sam ja pošla, još nije bilo loše. Počela sam da učim ne- 
mački još u zabaviŠtu.
Kod kuće smo uglavnom poštovali jevrejske običaje. Išla sam u 
ken. Videla sam da ono društvo u školi nije za mene pa sam prišla Ha- 
šomer hacairu. Iz tog vremena sećam se Lilike (Sarine Alkalaj). Bilo 
nas je šest-sedam devojčica, ona je bila 4-5 godina starija od nas i bila 
nam je madriha. Sastajale smo se nedeljom, imale uvek predavanja o 
nekoj temi. Odlazile smo na izlete, šetale, imale smo mnogo da radi- 
mo. Meni je tada bilo između 12 i 14 godina. Letovali smo u Sloveni- 
ji oko dve nedelje, u šatorima.
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Kod kuće smo govorili srpski, a sa članovima porodice žudeo- 
espanjol, koji još i danas dobro govorim. Za Pesah smo imali posebna 
jela, a od zajednice smo nabavljali macot i bojus. Bila je to neka tvrda 
pita koju smo rendali. Nismo bili mnogo religiozni. Dva puta godišnje 
odlazili smo u hram, na Jom Kipur i Pesah. Svi smo postili. Sećam se 
da su moji roditelji čuvali običaje, jeii košer. Mi deca smo kupovali i 
šunku, a mama nam je govorila da to ne stavljamo u tanjire već u har- 
tiju. I baba nam je isto govorila, da to što kupimo ne mešamo sa osta- 
lom hranom. Tada nisam znala zašto treba da bude tako.
Kad je bombardovan Beograd, krili smo se u podrumima Glavne 
pošte. Jedanput dnevno su nam donosili hranu, pasulj u kazanu. To je 
radio Crveni krst. Do tada sam bila punačka, ali zbog straha i loših 
uslova, oslabila sam valjda pet kilograma. Po celi dan i noć sedeli smo 
u mraku. Sanitame prilike su bile vrlo teške, nije bilo ni vode. Toaleti 
na spratovima bili su začepljeni. Uglavnom, cele nedelje dobijali smo 
po tanjir pasulja dnevno i nismo gladovali, ali nam nije bilo do jela.
Vratili smo se kući. Čekali smo da vidimo šta će biti. Nemci su na 
vidnim mestima već okačili naredbe. Po jednoj, svi muškarci trebalo je 
da se jave na Tašmajdan. Tata se javio, ali se žalio na išijas. Tada je to 
još moglo, u početku, pa su ga pustili.
Prošli su april i maj, počeo je juni. U školi sam sedela do ćerke se- 
kretara bugarske ambasade. Zvala se Milka Vasileva. Njen otac pozvao 
je mog oca i rekao mu: ,,Ti si rođen u Pirotu. Vrati se. Organizujemo 
voz da vratimo sve naše ljude u Pirot, u Bugarsku“. Kada je tata došao 
kući i rekao da ga je zvao Vasilev, a ja sam skočila i uzviknula: ,,Da 
idemo, da idemo!“. „А kako ćemo, gde ćemo?“, pitao je dok sam upor- 
no ponavljala ,,da idemo, da idemo“. Spakovali smo dva kofera, uzeli 
taljige i kola sa jednim konjem. Ujutro, u 4 sata otišli smo na železnič- 
ku stanicu. Bili smo na spisku bugarske ambasade. Mislim da je to bio 
poslednji voz. Njime je putovalo mnogo ljudi, bežali su od rata. Mno- 
gi su se vraćali u Pirot, čak i Srbi. Nemci su bili saveznici sa Bugari- 
ma i nisu tamo došli kao neprijatelji, kao kod nas u Srbiju. Ostavili 
smo kuću majčinoj sestri Cani, Sarini Tajtacak.
Putovali smo, čini mi se, dva-tri dana, preko Niša. Spavali smo u 
slami. Niko nas nije pregledao. Plašili smo se Nemaca. Putovali smo u 
vagonima za stoku, zaustavljali se na svakoj stanici sve dok nismo sti- 
gli ij Pirot.
Braća mog oca bila su veoma radosna što smo došli. Posle mesec 
dana, uzeli smo mali stan sa dve sobice. Pošto je znao jezike, tata je 
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dobio zaposlenje. Bugari su ga zaposlili. Kao njihov zarobljenik u 
Prvom svetskom ratu, naučio je bugarski. Radio je kao sekretar jevrej- 
ske opštine.
Još dok smo bili u Beogradu, imali smo malu belu kesu u koju je 
tata ponekad ubacivao po neki ,,napoleon“. Ja sam to ponela sa sobom 
kada smo krenuli za Pirot. Stavila sam je ispod pojasa od suknje, do te- 
la. Da me je neko pregledao, ne bih ništa sačuvala. Ali, nisu nas pregle- 
dali. Taj smo novac s vremena na vreme koristili i nismo bili gladni.
U Pirotu su nas lepo dočekali. Počela je škola. Pošla sam u peti 
razred gimnazije i upoznala Jelenu Đorđević. Oca su joj ubili Nemci 
kada su došli u Pirot. Imao je trgovinu i nešto se usprotivio... Jelena je 
imala dve sestre i majku. Tada sam nosila žutu zvezdu jer su to Buga- 
ri zahtevali. Dok smo šetale ulicama, ona me je držala zagrljenu da bi 
prekrila zvezdu jer je grad bio pun Nemaca.
Bugarski oficiri nisu mogli da dobiju bolji položaj ako nisu znali 
nemački. Moj učitelj me je preporučio da ih podučavam tom jeziku, pa 
su oficiri dolazili kod mene na časove, što mi je bio prihod, zapravo ce- 
loj porodici. Deset leva za čas. Tako je bilo do 1942. godine.
Uspeli smo da uspostavimo vezu sa tečom i tetkom (maminom se- 
strom) Avramom i Rašom Majer. Teča je bio činovnik Francusko-srp- 
ske banke u Beogradu pa je nekoliko godina pre rata dobio premeštaj 
za Tursku i radio u filijali iste banke u Ankari i tamo su se našli kada 
je rat počeo. Sohnut je prešao u Tursku, koja je bila neutralna, da po- 
mogne koliko je god bilo moguće pri spasavanju Jevreja. Tetka je us- 
pela da dobije dva certifikata za „Jugend alija“, za moga brata i za 
mene, pa smo sa jednom malom grupom od petoro dece - omladinaca 
uspeli da pređemo iz Bugarske najpre za Tursku, a odatle smo produ- 
žili za Palestinu.
U Pirotu sam imala prijatelje i među Bugarima. Ćerkica načelni- 
ka okruga išla je sa mnom u školu, podučavala sam je nemačkom jezi- 
ku. Kada smo mi pošli, njen tata dozvolio je da brata i mene moji do- 
prate do Sofije. Atamo smo imali rodbinu. Tatina mama je bila bugar- 
ska Jevrejka, baka Stela, po kojoj sam dobila ime. Za Palestinu smo 
krenuli 10. novembra 1942.
Nas petoro dece došli smo u Istanbul, odakle smo otputovali za Ha- 
lepo u Siriji, gde nas je čekao predstavnik Sohnuta. Iz Halepa smo pu- 
tovali do Bejruta, a iz Bejruta jednim taksijem za Haifu. Sa mnom su pu- 
tovali: Izi Perec, 16 godina, iz Sofije, Rahel Beraha, takođe iz Sofije, pa 
Jona Alkalaj, rodbina muža moje tetke, moj brat Marko i ja. Marko je 
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imao 12, a ja 15 godina. Promenili su mi datum rođenja da bih mogla da 
budem u toj aliji, i do danas se vodim kao da sam rođena 1926.
Došli smo u mesto koje se zvalo bet olim, što znači kuća za use- 
ljenike. Tamo nas je primila Henrijeta Sold, važna ličnost u Sohnutu u 
onim danima. Poslali su nas u poljoprivrednu školu, u Ben Šemen (Ben 
Shemen), gde smo učili ivrit i kako da obrađujemo zemlju. Živeli smo 
vrlo lepo, u grupama. Tamo se već osećao uticaj partija. Svaki put kada 
dođe neka alija, uđe u partiju. Ja sam ušla u Mapaj, današnji Avoda, 
gde je Šimon Peres. To je bila partija centra. Više levičarska partija bila 
je Hašomer hacair. Ali, mi o tome u to vreme nismo ništa znali. U ško- 
li smo ostali dve godine. Brzo smo savladali jezik. Pola dana smo ra- 
dili, pola dana učili. Ja sam postala stručnjak za piliće, za rad oko in- 
kubatora. A moj brat je počeo da uči za mašinistu. Ušao je u Hevrat je- 
ladim, dečje društvo, dok sam ja bila u Noar, u omladini.
Brinuli smo zbog roditelja. Svakog dana smo slušali da će ih Bu- 
gari isterati. I zaista, pirotske Jevreje pokupili su marta 1943, u dva sa- 
ta po ponoći.
Moji roditelji su imali drugačiju sudbinu. Tata je napisao kako su 
se spasili.*  Sa njima smo se ponovo sreli u februaru 1943. Pošto sam 
bila bolesna, brat je otišao u Haifu da dočeka roditelje koji su preko 
Turske stigli u Palestinu. Oni su se nastanili u Jerusalimu, gde su ima- 
li malu prodavnicu i teško radili. Pri kraju života vratili su se u Haifu 
i živeli sa bratom. Majka je umrla u 70, a otac u 81. godini života.
* Vidi svedočenje Leona Sida u petoj knjizi edicije „Mi smo preživeli... 5“.
Posle dve i po godine u Ben Šemenu, bila sam dva-tri meseca u 
kibucu, pa sam došla u Jerusalim da pomognem roditeljima.
U Palestini nismo mnogo znali o ratu, nismo znali da u Evropi ima 
logora. Tek kada je rat završen, od ljudi koji su došli u Izrael saznali 
smo šta se dešavalo u Evropi.
Prijavila sam se u vojsku. Odredili su me u artiljeriju. Bila sam se- 
kretarica majora. Pravili smo planove kako treba da izgleda vojska. 
Dve godine kasnije pozvao me je šef i preneo mi da me zovu iz Mini- 
starstva inostranih poslova, da traže baš mene i da mora da me pusti 
zato što znam srpski. Proverili su me na prevodu nekog teksta sa ivri- 
ta na srpski. Radila sam u Jugoslovenskom poslanstvu, kod prvog po- 
slanika u našoj zemlji, mislim da se zvao Milutinović. Ostala sam u toj 
službi do 1967, sedamnaest godina. Svake dve-tri godine dolazio je 
drugi poslanik, a za mene su govorili da sam njihov inventar.
315
Najteži, a istovremeno i srećan trenutak za mene, bio je onaj kad 
sam se u Sofiji opraštala od roditelja, a znala sam da se odlaskom spa- 
savamo ja i brat. Tada sam se spasla i od pretnji da će me poslati u Niš, 
gde su se događale strašne stvari. Ne mogu da izbrišem sliku: moj brat 
sedi mami u krilu i plače. Njemu je 11 godina. Aja sedim sa strane, pa 
mi je tužno, tužno, ali idemo...
Šta da izaberem za najteži trenutak iz ratnog vremena u Beogra- 
du...? Sećam se dva događaja. Nemci su na ulicama. Snabdevanje je 
otežano. Nema namimica. Nema šta da se jede. Idem na Dunav. Kažu 
da od preka donose hleb čamcima. Ne stižem da kupim hleb jer se neki 
mladić koji stoji iza mene ponaša vrlo nepristojno. Bežim kući bez hle- 
ba. Taj trenutak ne mogu da zaboravim.
Drugi trenutak. Opet prodaju hleb. U blizini Jevrejske ulice nala- 
zila se pekara. Jedan nemački vojnik daje brojeve ljudima koji stoje u 
redu. Sama po sebi mi dođe misao da iskoristim svoje znanje nemač- 
kog. Vojnik me gleda i čudi se kako jedna tek odrasla devojčica tako 
dobro govori nemački. Daje mi broj, a ja neću ništa da uzmem već be- 
žim kući, jer ja kao Jevrejka nemam pravo da stojim u redu, a nisam 
nosila žutu traku. On počinje da me prati. Dođem kući i kažem mami 
da me taj vojnik prati. Nisam nosila žutu traku. Majka me je odmah 
prebacila kod babe, u ulicu Rige od Fere. Sutradan je taj vojnik došao 
kod mame i ušao u kuću. Mogli su da uđu gde su god hteli. Upitao je 
mamu ima li hladnjak sa ledom. Da smo ga imali, morali bismo da ga 
predamo njima. Mojoj mami se učinilo da je dobronameran pa ga je 
upitala zašto mrze Jevreje. Odgovorio joj je: »Ne mi, ali nam oni odo- 
zgo govore da treba da mrzimo Jevreje“. Deset dana spavala sam kod 
babe. Jedanaestog dana neko je zalupao na vrata - bio je to onaj voj- 
nik! Prolazi kroz sobe, ja stojim iza vrata, stisnuta, zastrašena, prile- 
pljena uza zid. Nije me, srećom, video. I zato, kada je tata dobio poziv 
da idemo u Pirot, vikala sam: ,,Da idemo, da idemo!“
Zahvaljujući tome i srećnim okolnostima uspeli smo svi četvoro 
da se spasimo.
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Cvi RAAM
DUG PUT DO SPASENJA U IZRAELU
Rođen je u Vinkovcima 1928. godine od oca Ota i тајке Ružice, rođene Noj- 
man (Neumann). Od porodice Holokaust 
je preživeo samo on.
Godine 1934. porodica se iz Vinkova- 
ca preselila u Zagreb. U tom gradu Hari 
je pohađao Jevrejsku školu u Palmotiće- 
voj ulici, a zatim išao u realnu gimnaziju.
U Palestinu je otišao u februaru 
1943. godine i živeo u kibucu Šar Haama- 
kim, gde je završio tehničku školu.
Bio je u vojsci, a do penzije radio u iz-
davačkoj kući „SlFRIJATHA POALIM“ (Radnička knjižard), u Tel-Avivu. 
Iz braka sa Beograđankom Mirjam Jaroši ima tri kćerke - Nili, 
Efrat i Karmelu i petoro unučadi.
U Vinkovcima smo živjeli sa porodicom moga djeda po majci 
Adolfa Nojmana (Neumann). Djed je bio pekar. Kada je 1934. godine 
u Zagrebu trebalo da se izgradi velika pekara u kojoj bi mogla raditi ci- 
jela naša familija, svi smo se iste godine preselili u Zagreb. Nažalost, 
posao nije dobro krenuo. Djedova nostalgija za Vinkovcima bila je to- 
liko velika da su se on i baka vratili i ovaj grad. Ja sam, poslije zavr- 
šetka školske godine, svakog ljeta išao kod njih na letnji raspust.
U kući smo govorili hrvatskim jezikom. Mislim da su moji rodi- 
telji govorili i njemački, jer sam kao dijete išao u njemački vrtić ali ni- 
sam rado govorio tim jezikom. O antisemitizmu nisam znao ništa do 
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samog početka rata; sve naše dječačke svađe i tuče bile su posljedica 
običnih dječijih nesuglasica. Išao sam u Jevrejsku školu koja se nala- 
zila u Palmotićevoj ulici, ali se više ne sjećam imena moje učiteljice. 
Sjećam se samo imena učitelja vjeronauke - Šamika Romana Samue- 
la. Od osme godine bio sam u Hašomer hacairu, menahel mi je bila Tir- 
ca Broclavski, a poslije nje Bar Leva. Nas djecu su stariji hašomerci 
upoznali u školi i mi smo se rado družili u toj organizaciji.
Tata je radio u ,,Unitasu“, prvoj domaćoj tvomici konca. Ta fabri- 
ka se, početkom četrdesetih godina, preselila u novoizgrađene prosto- 
rije na periferiji grada. Tata je nadgledao graditelje i montirao mašine 
pa smo, da bi on za posao imao više vremena, dobili stan u krugu fa- 
brike i preselili se izvan grada, na Rapsku cestu.
O početku rata čuli smo preko radija. Sjećam se da je bila nedje- 
Ija i da smo svi bili užasnuti saznanjem da je izbio rat.
Prestao sam da idem u školu, ne znam da li je to bilo zbog škol- 
skih ferija ili zbog toga što je izbio rat. Kada je nastava u školama ob- 
novljena, na vratima škole je stajalo obavještenje da se Židovi u nju ne 
mogu vratiti. Bila je to Druga muška realna gimnazija. Već sam bio 
svjestan da je počeo rat, da je stvorena Nezavisna Država Hrvatska i da 
će se mnoge stvari promijeniti.
Od samog izbijanja rata nismo imali nikakvih vijesti iz Vinkova- 
ca. Do odlaska iz Jugoslavije, 1943. godine, nisam znao šta se dogodi- 
lo sa djedom i bakom, za koje sam bio veoma vezan.
Moja obitelj je nastavila da živi pored tvomice u kojoj je tata i 
dalje radio. On se zavaravao da je zaštićen, budući da je radio u tvor- 
nici koja je imala proizvodnju za vojne potrebe. U Zagrebu su živjeli i 
neki naši rođaci, a jedan od njih je na vrijeme prebjegao na Primorje. 
Odande je poslao čovjeka sa pismom u kojem je od nas odlučno zahtje- 
vao da spakujemo najnužnije stvari i da bježimo. Na to je otac reagi- 
rao tvrdnjom da su to gluposti i da njemu nitko ništa neprijatno neće 
uraditi. U ,,Unitasu“ su radila trojica Židova: direktor, G. Broclavski, 
glavni inženjer za tekstil Papo, za koga se kasnije saznalo da je komu- 
nista, i moj otac. Odmah poslije poznate akcije podmetanja bombi u 
glavnoj pošti, došlo je do represalija. Papo je već bio na listama kao 
komunista, pa kad su došli po njega u tvomicu poveli su i mog oca. Ni- 
kada ga više nisam vidio. Znam da je bio među prvim zatvorenicima u 
Jasenovcu i, kako su mi pričali, izdržao je do pred kraj rata. Bio je re- 
lativno mlad, otporan, Čitavog života je fizički bio aktivan...
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Najprije је bio zatočen u zatvoru na Savskoj cesti. Sa mamom sam 
išao da ga obilazimo. Donosili smo mu hranu i neke stvari, ali ga nika- 
da nismo vidjeli. Dolazili smo do zatvora, ali nismo mogli unutra. Jed- 
nog dana su nam rekli da više nije tu.
Mislim da smo preko Crvenog križa nekoliko puta dobili karte 
koje su mogle sadržavati najviše do 21 riječ.
Poslije tatinog odlaska bilo nam je teško, iako se tvomica pošteno 
ponašala prema nama. Neko vrijemc živjeli smo u istom stanu, a onda 
su nas premjestili u sobe izgrađene za goste tvornice, na mansardi. 
Nusprostorije su bile zajedničke. Tamo smo živjeli do 1943, do mog 
odlaska u Palestinu.
Cvz sci majkoni RužiCOM, 1942. godine
U međuvremenu, dva-tri 
mjeseca skrivao sam se u selu 
Rača ili Ruče, ne sjećam se 
tačnog naziva, pokraj Velike 
Gorice. Naime, moja mama je 
imala brata Šandora Nojmana 
koji je bio oženjen katolki- 
njom Milicom Cajner. Njena 
familija je živjela u tom selu. 
Oni su me čuvali iako su zna- 
li da sam Židov. Moj ujak je 
preživio rat, jer je bio domo- 
bran. Svirao je u vatrogasnoj a 
poslije u domobranskoj gla- 
zbi. Naime, iz državne vlasti 
došla je naredba da vatrogasna 
glazba mora da pređe u domo- 
brane. Pošto su njega veoma 
voljeli iako su znali da je Ži- 
dov, njegove kolege iz glazbe 
su pristale i postavile uvjet da 
to bude „еп bloc“, tako da je i on dobio domobransku uniformu i is- 
prave. To mu, doduše, nije pomoglo da ga ne izbace iz stana. Nijemci- 
ma se dopao njegov stan pa su mu ga oduzeli. Ujak i njegova žena su 
se preselili na Savsku cestu.
Za sve to vrijeme Židovska bogoštovna općina je radila. Otvorili 
su školu, ali se ne sjećam koliko je imala razreda. Čini mi se da su bila 
tri, za razna godišta. Škola se nalazila u Trenkovoj ulici broj 7, na gor- 
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njem katu, a Općina je bila u prizemlju. Iza mojih leđa, u samoj učio- 
nici nalazio se orman za Toru. Tamo su se molili, ali ja nisam bio po- 
božan i nisam bio na molitvama. Svi učitelji su radili dobrovoljno. Moj 
razrednik je bio Zeev Glik (Gliick), po profesiji psiholog. Podučavali 
su nas dr Emil Švarc, danas se zove Šomroni, veterinar i tajnik dr Fraj- 
bergera, a predavao nam je biologiju i sam gospodin Frajberger (Frei- 
berger). On je stalno bio tamo. Učili smo i račun, ali se više ne sjećam 
ko nam je predavao.
Jednoga dana, 1942. godine, u školi su nas obavijestili da će za 
djecu do 16 godina starosti biti organizirana alija i da se upiše ko hoće. 
Transport je trebalo da ima oko osamdesetoro djece, koliko je bilo upi- 
sano u originalnu listu. Ali, do kraja godine o tome više ništa nismo 
čuli. Emil Švarc nam je poslije pričao da su oni pokušali intervenirati 
preko Mađarske i pitali su šta se događa sa našim certifikatima. Ispo- 
stavilo se da je jedan transport djece već otišao iz Mađarske na naša 
imena. A povodom te intervencije, kasnije sam saznao da je tu čitavu 
stvar pokrenula gospođa Marija Bauer, koja je živjela u Istanbulu, jer 
je htjela da spasi svoju porodicu ako je to ikako bilo moguće.
Marija Bauer je bila rodom iz Vinkovaca, gdje je imala sestru, 
udatu Tajtelbaum. Oni su imali sina Harija, bio je moje godište, sa ko- 
jim sam se igrao.
Naš oproštaj od roditelja i rabina Frajbergera, čiji sin je išao sa 
nama, organiziran je u Trenkovoj ulici. Roditelji nisu smjeli ići s nama 
na željezničku stanicu. Tamo smo otišli u pratnji jedne bolničarke koja 
je kod sebe imala sve naše dokumente. Kasnije sam saznao da je bila 
izabrana da nas provede do mađarske granice, jer je bila komunista.
Kad smo nas jedanaestoro djece stigli u Mađarsku, nakon tri dana 
puta, ponovo je organiziran veliki oproštaj na kojem su prozivana 
imena djece. Tada je bilo pročitano i ime mog druga Harija Dajtelba- 
uma. Na pominjanje njegovog imena ja sam skočio, jer sam ga pozna- 
vao. Zapanjio sam se kada sam, umjesto njega, vidio dijete koje uop- 
će nisam poznavao. Iz Zagreba su pošli: Vera Alt (danas Dina Mae- 
stro), Rahel Atijas (danas Rahel Rotem), Ester Dojč (danas Ester Nir), 
Šimon Vajs - Šimon Cahor, Ruven Frajberger (poginuo u vojsci, u 
Izraelu 1956), Dan Levi (umro), Cipora Išah, udata Hiršl (umrla), Ja- 
kica Maestro (umro), Mira Mecger, živi u Haifi, Nomi Štem (danas 
Nomi Cfoni), i ja. Pod imenom Harija Dajtelbauma došao je Moše 
Rotem, iz Slovačke. Na samoj granici između NDH i Mađarske čekao 
nas je neki čovjek iz Židovske općine iz Budimpešte. Nama su u
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Općini u Zagrebu skrenuli pažnju da nikome ne dajemo bilo kakve in- 
formacije. Čuo sam da se zbog takvog našeg ponašanja taj čovjek, na- 
vodno, tužio: „Kakva su to djeca, nisam od njih mogao da izvučem ni 
jednu jedinu riječ!“
U Budimpešti smo boravili tri dana. Bili smo smješteni u nekom 
objektu i bilo nam je zabranjeno slobodno kretanje. Dobili smo nešto 
novca da kupimo potrebne stvari. Kada smo nastavili put, transport je 
imao oko stotinu djece. Vozili su nas vlakom do Bukurešta, gdje smo 
cijelo vrijeme proveli u vlaku, a noću nas je grijala lokomotiva. U Sta- 
roj Zagori, u Bugarskoj, bili smo gosti članova Židovske općine. Jed- 
na mala dionica puta u Grčkoj bila je veoma problematična jer je taj 
dio bio pod okupacijom Njemaca i pod SS-om.
Na samoj granici, u Palestini, dočekao nas je Hilel Livni (Slavko 
Vajs) i primio pod svoju zaštitu. Doveli su nas u Haifu, u bet olim, gdje 
smo boravili dva dana, a onda su nas odveli u Šaar Haamakim, udaljen 
petnaest kilometara od Haife. Više od 50 odsto Židova u tom kibucu 
bili su iz Jugoslavije. Nomi Štem je tamo imala stariju sestru.
Nas su primili kao omladinsku grupu. Pola dana smo učili, a pola 
dana radili. Ta ideja je bila dobra za djecu koja su završila gimnaziju, 
ali ne i za nas mlađe jer nismo stigli dovoljno da učimo. Zahvaljujući 
zalaganju naših učitelja dobili smo još pola godine za učenje.
Ja sam učio električarski zanat. Poslu me je podučavao Marko 
Koen, Beograđanin. Radio sam kao električar, traktorista i šofer. U 
Šaar Haamakimu sam bio od 24. februara 1943. godine, a iz Zagreba 
smo pošli dva tjedna ranije. Početkom 1946. svi smo mobilizirani kao 
grupa u PALMAH-u, ilegalnoj izraelskoj vojsci. Vojni rok je trajao oko 
dvije godine. Krajem 1947. većina je bila otpuštena, samo je 15 odsto 
ostalo kao kadar, među kojima sam bio i ja. Imao sam najniži čin i od- 
ređen mi je datum za polazak u oficirsku školu, ali sam bio ranjen tako 
da sam napustio vojsku.
Vratio sam se u kibuc. Tamo sam se oženio sa Miriam Jaroši, kćer- 
kom akademskog slikara Antona Jarošija, rodom iz Orahovice u Slavo- 
niji. On je studirao u Berlinu, ali je sa porodicom najprije pobjegao u 
Budimpeštu 1933. godine, pa onda u Beograd. Otac moje supruge je bio 
u Mauthauzenu i preživio je zahvaljujući tome što je bio slikar i crtao 
portrete svih Njemaca u logora. Miriam i njena majka, koje su živjele u 
Beogradu, imale su lažna dokumenta i pobjegle su u selo Vapa, pokraj 
Čačka. Živjele su kod neke familije koja nije znala da su Židovi.
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U kibucu su nam se rodile dvije kćerke, Nili i Efrat. Odatle smo 
1957. otišli u Tivon, mesto iznad Šaar Haamakima. Tamo nam se rodi- 
la treća ćerka Karmela. Tu sam radio kao traktorista i na buldožerima. 
Poslije velike krize u Izraelu 60-ih godina, vratili smo se u kibuc. Moja 
supruga je umrla 1975. godine, a nakon njene smrti napustio sam ki- 
buc. Tada su nam djeca već bila odrasla. U Tel-Avivu sam radio, do 
penzije, u izdavačkoj kući „Sifrijat ha poalim “ (Radnička knjižara).
Rekao bih, na kraju, da se mi, svi preživjeli jugoslovenski člano- 
vi te grupe, do dan danas veoma prisno družimo. Iako svi imamo svo- 
je porodice, svi se međusobno osjećamo kao jedna velika porodica.
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VII
NA RADU U AUSTRIJI
Ruža LIHTNER KRNDIĆ
NEGOTINCI,
HVALA ŠTO STE MI SPASLI ŽIVOT!
Rođena je 23. februara 1920. u Osi- jeku od oca Emanuela, i majke Lju- 
boje-Iboje Lihtner, devojačko Varjaš. U 
porodici je bilo četvoro dece, dva stari- 
ja i jedan mlađi brat.
Otac, srednji brat Vilim i najmlađi 
brat Drago odvedeni su iz Jajca u Jase- 
novac, gde su stradali.
Majka, najstariji brat Josip-Joži i 
Ruža su preživeli.
Studirala je i diplomirala na Beo- 
gradskom univerzitetu nemački jezik, ju-
goslovensku književnost i francuski. Posle studija radila je u Jajcu 
kao profesor, odakle se porodica preselila u London, gde je ostala 
šest i po godina. Iz Londona se porodica vratila u Jajce i odatle od- 
selila u Nemačku. U Jugoslaviju, odnosno u Beograd, porodica se 
vratila 1985. godine.
Iz braka sa Ratomirom Cvetkovićem ima kčerku Mirjanu, a iz 
braka sa Branislavom Krndićem, inženjerom tehnologije, kćerku 
Irenu. Ima pet unuka i dva praunuka.
325
Negotin, palanka u Timočkoj krajini, spasava 
malu Jevrejku
Živela sam u Jajcu, tada malom mestu u Bosni i Hercegovini, da- 
nas, posle raspada Jugoslavije, gradu u istoimenoj državi. Imala sam još 
tri brata. Bili smo lepa, složna porodica, družili smo se i imali mnogo 
prijatelja. Subotom i nedeljom išli smo na izlete i priređivali teferiče.
Sestra moje majke, moja tetka Mira, živela je u Negotinu, u istoč- 
noj Srbiji. Teča, Milan Stevanović, bio je apotekar. Nisu imali dece. 
Imala sam četiri godine kada sam sa tatom otišla u Negotin u posetu 
tetki i teči. Teča me je zavoleo, bila sam, kažu, bistra i lepa devojčica, 
i predložio je mome tati da me za neko vreme ostavi u Negotinu, a oni 
će me za vreme školskog raspusta vratiti u Jajce. Tata se u Jajce vratio 
bez mene, a ja sam ostala u Negotinu i polako se navikla na novi život. 
Dali su me u zabavište, a onda u osnovnu školu. Svakog letnjeg raspu- 
sta vodili su me u Jajce. Tu sam se družila sa komšijskom decom, igra- 
la sa braćom, a kad bi se letovanje završilo, vraćala sam se u Negotin.
Bila sam dobar đak. Naročito sam lepo recitovala i vrlo jasno či- 
tala, u čemu su me tetka i teča podržavali. Moja tetka, Jevrejka, uda- 
jom za Srbina prešla je u pravoslavnu veru, poštovala je pravoslavne 
verske običaje, ali nije zaboravila svoje jevrejsko poreklo. Uvek je po- 
stila za Jom Kipur i prijatno se osećala u društvu naših rođaka u Sara- 
jevu, Subotici ili u Aradu, među svojom braćom i sestrama.
Kada sam pošla u gimnaziju, na prvom času veronauke, sveštenik 
(profesor) saopštio mi je da on nema prava da meni predaje kao osta- 
lim učenicima. Rekao mi je da, ako želim, mogu da ostanem na času, 
a mogu i da izađem. Ja sam bila začuđena, nisam shvatila o čemu se 
radi, ali sam izlazila sa njegovih časova i šetala sa nekoliko drugova 
koji su kao katolici isto tako izlazili. Oni su imali redovnu nastavu sa 
svojim sveštenikom i polagali razredni ispit, što je značilo da ću i ja 
morati da tako postupim. Moja tetka mi je sve objasnila kada sam do- 
šla kući. Nabavila sam knjige i spremala se za ispit iz veronauke. Na 
kraju školske godine polagala sam kod rabina u Nišu. Čitala sam isto- 
riju jevrejskog naroda za vreme letnjeg raspusta, razgovarala sa mojim 
ocem i počela sam i ja da postim za Jom Kipur, zajedno sa tetkom. 
Osim obaveznih pitanja iz programa, rabin je razgovarao sa mnom, ob- 
jasnio mi je dosta stvari iz jevrejske istorije. Počela sam da se intere- 
sujem za život svog naroda. Osećala sam da pripadam jevrejskom na- 
rodu, ali i usled tečinog uticaja, koji je bio odani, vemi Solunac, ose- 
ćala sam se i kao Srpkinja. Mislim da je u to vreme za Jevreje upotre- 
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bljavan naziv Srbi Mojsijeve veroispovesti. To je odgovaralo našim 
osećanjima.
Učila sam vredno i bila jedna od boljih učenica u gimnaziji. Pri- 
vatno sam učila nemački i francuski jezik. Govorila sam francuski, ne- 
mački, svirala violinu, bila sam talentovana za glumu, lepo sam peva- 
la. Moja najbolja drugarica bila je Božidarka, iz skromne seljačke po- 
rodice, čija me je majka rado primala i ja sam se divno osećala u nje- 
nom domu.
Pišem o tome opširno, jer to mi je, u stvari, spasilo život, to što 
sam se družila sa svima i što se nisam ponašala kao neka razmažena 
devojčica.
U Nemačkoj je situacija postajala 
sve ozbiljnija. Čuli smo o tome, slušali 
smo preko radija govore Hitlera i Muso- 
linija. Moja tetka je bila zabrinuta, a mi 
mladi nismo shvatali koliko je situacija 
ozbiljna.
U međuvremenu upisala sam se na 
fakultet u Beogradu, jugoslavensku knji- 
ževnost, završila prvu godinu 1939-1940. 
U septembru 1940. iznenada je umro 
moj teča. Vratila sam se u Negotin da bu- 
dem sa tetkom. Sledeće godine, 1941, 
zemlja je okupirana. Sve se, najednom, 
promenilo. Tetka i ja morale smo da no-
j- simo žutu traku. Nismo smele da izlazi-Ruža 1939. godine , v .mo posle osam casova, 1 uopste msmo 
smele da idemo u prodavnice i na pijacu. Ja nisam smela da radim u 
apoteci. U takvoj situaciji videlo se ko ti je pravi prijatelj. Magistri, ko- 
ji su radili u apoteci, svake večeri su odvajali neku sumu novca i, da to 
ne bi primetio komesar koga su Nemci postavili u apoteci, krišom su 
davali tetki. Meni su i dalje dolazile drugarice da bismo se družile. 
Druženje sa doktorom Brankom Milosavljevićem preraslo je u obo- 
stranu simpatiju. Prema tetki i meni svi su bili pažljivi.
Sećam se da nas je jedne večeri, dok smo slušale Radio London, 
ulaskom u naš dom iznenadio dežumi policajac. Nas dve smo se ska- 
menile, a on je samo rekao: „Nema veze“.
Jednog dana, negde u novembru 1941, poručio mi je opštinski de- 
lovođa, koga nisam poznavala, da dođem, da ima da razgovara nešto 
sa mnom. Otišla sam sa strahom. Prve njegove reči bile su da odmah 
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treba da se sklonim, jer će kupiti i hapsiti Jevreje! Moja tetka nije bila 
u opasnosti, јег je bila udata za Srbina i pravoslavne vere. Sklonila sam 
se kod jedne komšinice, u sobi koja gleda na baštu a ne vidi se sa uli- 
ce. Niko nije pitao za mene i posle nekoliko dana vratila sam se kući. 
Živela sam normalno, ali sam spakovala jedan mali kofer sa nešto naj- 
potrebnijih stvari, za slučaj da moram da se opet krijem ili da bežim.
Jednog jutra, nekoliko dana posle skrivanja, dok sam još ležala u 
krevetu, u apoteci sam čula glas kojim je neko teško izgovarao moje 
ime. Čeda, magistar, otvorio je vrata moje sobe i, glasno rekao: „Ružo, 
Ružo“, a rukom mi je dao znak da bežim. Brzo sam obukla tetkinu ha- 
ljinu, i onako bosa, u papučama, izletela u hodnik i otrčala u susednu 
kuću kod moje drugarice Slobodanke Janković, udate Pešelj. Muž joj je 
bio geometar i već je imala sinčića od godinu dana. To je bilo u decem- 
bru 1941. godine. Slobodanka nije shvatala šta se dešava, nije bila navi- 
kla da me vidi u papučama u tuđoj haljini, ali je ćutala. Malo smo pose- 
dele, skuvala mi je kafu i ja sam ispričala o čemu se radi. Ona se uozbi- 
ljila, shvatila sam je i nisam joj zamerila. Čuvati Jevrejku u svojoj kući 
bio je ogroman rizik. Ona se za momenat pribrala, rekla mi je da osta- 
nem i da pripazim na bebu koja je spavala, a ona je otišla do svog mu- 
ža da ga pita za savet. Njen muž je odmah otišao kod doktora Branka, 
koga su svi smatrali mojim verenikom. Vratila se i rekla mi da mogu da 
ostanem, njen muž i doktor Branko će se već dogovoriti šta da rade.
Potom je Slobodanka otišla u apoteku da traži nešto za bebu, koja 
je navodno kašljala, a u stvari da bi dr Branku rekla da svrati i da pre- 
gleda bebu. Drugi njen posao bio je da od moje tetke uzme za mene 
odeću i cipele i sve što je potrebno, ali da joj ne kaže gde se nalazim. 
Tetka je odmah shvatila i iz zahvalnosti poljubila Slobodanku.
U međuvremenu dr Branko je pronašao Slobodanku Florojkić, 
moju dobru drugaricu iz osnovne škole, koja je stanovala na periferiji 
grada i koja je odmah pristala da me primi kod sebe. Lepo mi je bilo 
kod nje, bila sam sklonjena.
Doktor Branko me je često posećivao i tešio, ali je od mene krio 
gorku i tešku istinu da su svi jevrejski muškarci iz Negotina pokuplje- 
ni, pa i svi oni koji su se krili po selima.
U Negotinu se, osim nemačke nalazila i bugarska vojska i opština 
je za njih tražila smeštaj. Dolazili su i kod Slobodanke da se raspituju 
i tražili su da od njene šupe i sobice naprave kuhinju. Naredili su joj da 
te prostorije isprazni što pre. Trebalo je da se sklonim na neko drugo 
mesto. Moj novi domaćin bio je Boca Lazarević, brat Воге Lazarevi- 
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ća, predsednika opštine. Bocini roditelji družili su se sa mojom tetkom 
i tečom. Boca je bio vlasnik jednog lepog poseda na putu za Badnjevo. 
Smestili su me u gostinsku sobu i tu sam se osećala sigumom. Bila sam 
sa njima u njihovom delu kuće, a kad bi im ko došao u posetu, bežala 
sam u svoju sobu. Boca je živeo sa Cvetorn, bivšom pevačicom. Bila 
je dobra domaćica, sa sela. Ona je, u stvari, vodila čitavo gazdinstvo, 
brinula o živini, stoci, obrađivala zemlju, spremala zimnicu. I tu se još 
jednom pokazalo koliko su mene Negotinci voleli i čuvali i kolika je 
bila njihova ljudskost. Od februara sam bila kod njih, bila je oštra zi- 
ma, ja sam bila zatvorena u kući. Jedino sam izlazila u dvorište ispred 
kućnih vrata, uvek sa šalom umotanim preko glave.
Ruža sa porodicom koja ju je čuvala - sa tečom, tetkom 
i prijateljima ispred kuće u Negotinu
Došlo je proleće i Cveta je počela da radi u polju. Meni je bilo do- 
sadno pa mi je Cveta predložila da i ja radim sa njom. Obukla me je u 
seljačku odeću, dala mi alat pa smo zajedno okopavale baŠtu ispred ku- 
će. Bile smo neoprezne, jer su pored nas prolazili Negotinci koji su me 
prepoznali. Boca se vratio sav uzrujan zbog naše nepažnje i odmah po- 
zvao doktora Branka da se sa njim posavetuje šta da se radi dalje. Od- 
lučeno je da ipak treba da odem iz Negotina, iako me tih dana niko ni- 
je tražio. Još jednom su Negotinci pokazali plemenitost i hrabrost.
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Vrlo brzo, bez komplikacija, našli su se prijatelji, pravi plemeniti 
ljudi koji su sve organizovali. Velja Trtuš Mikulić, koji je radio u upra- 
vi sreza, napravio mi je ličnu kartu na ime Olga Ilić. Lična karta koju mi 
je obezbedio bila je potpuno ispravna, sa pečatom i overom. Doktor 
Branko je organizovao da me jedan železničar prati do Niša. Bila sam sa 
njim u službenom kupeu, kao njegova žena, sa glavom u zavojima, kao 
da idem u bolnicu u Niš, na operaciju oka. Železničar, kome sam zabo- 
ravila ime, poveo je sa sobom svog malog sinčića, dečka od četiri godi- 
ne. Da li je to bilo pametno, nisam baš siguma, jer sam čitavo vreme bila 
u strahu da, ako nas neko nešto upita, mali neće znati šta da kaže. Među- 
tim, sve do Niša, a put traje oko četiri sata, niko nije zavirio u naš kupe.
U Nišu sam se pozdravila sa železničarem, on mi je poželeo sreću 
i otišao, a ja sam ostala na stanici da sačekam voz za Kragujevac. Ovog 
puta, sama. U Kragujevcu je živeo tečin i tetkin venčani kum Milivoje, 
apotekar, kod koga sam sa tetkom ranije bila u poseti. Kuma Vida, nje- 
gova supruga, bila je vrlo simpatična osoba i bila sam siguma da ću kod 
njih biti lepo primljena. Ali, prevarila sam se. Kum Milivoje je široko 
otvorio oči kad me je video. Kuma Vida ništa nije rekla, ali nije me po- 
zvala da se smestim. Ponašali su se kao da sam svratila na kafii.
U njihovoj kući, u jednoj sobi, bio je smešten nemački koman- 
dant, neki viši oficir, koji se tu i hranio. Kum Milivoje je, zajedno sa 
mojim tečom, studirao farmaciju u Gracu (Graz). Kum me je predsta- 
vio kao svoju kumicu, spomenuo je moga teču kao svog najboljeg pri- 
jatelja, pomenuo zajedničke studije i dmženje u Gracu. Rekao ja da 
sam studentkinja književnosti i da odlično govorim nemački. Kad se 
ručak završio, u kuhinji, kum me ozbiljno upitao: „Kuda misliš sad da 
ide§?“ Shvatila sam da ovde za mene nema mesta. Naravno, nisam to 
očekivala, ali mu nisam ni zamerila jer ni ja se ne bih baš ugodno ose- 
ćala u kući u kojoj stanuje jedan nemački komandant.
Na putu iz Niša za Kragujevac, u vozu sam se upoznala sa jednom 
ženom koja se vraćala iz bolnice, sa kontrole. Ona je bila žena šefa sta- 
nice u selu Badujevac i imala je dvoje dece. Rekla mi je da mora da 
traži neku osobu koja bi joj pomagala. U tom trenutku za tako nešto ni- 
sam bila zainteresovana, računajući na smeštaj kod mojih kumova. 
Međutim, sada sam se odmah setila te žene, nisam ni prenoćila kod ku- 
mova, već sam otišla na voz i doŠla u to selo, dve stanice od Kragujev- 
ca. Lepo su me primili, žena se veoma obradovala kad me je videla. U 
tom selu bilo je puno četnika i da ja ne bih bila sumnjiva, predstavili 
su me kao izbeglicu iz Bosne, rođaku. Sve je lepo krenulo, ja sam vred- 
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no pomagala, brinula o deci, peglala i kuvala. Sad mi je dobro došlo 
ono što sam naučila boraveći kod Cvete i Boce, jer dok sam bila kod 
tetke i teče kao đak, bila sam maza i nisam znala ni mleko da skuvam. 
Vodili su me u posete kod prijatelja, svi su bili železničari i stanovali 
na stanici. Jedna simpatična mlada žena diskretno mi je nagovestila da 
uvek mogu da dođem kod nje, ona je u drugom stanju i bila bi joj po- 
trebna neka odana i poštena osoba, ne kao posluga već kao prijatelj. 
Nešto je prećutkivala, a ja nisam shvatila šta misli. Isto tako, jedan sta- 
riji par železničara, on Rus a ona Srpkinja, lepo su me primili, rekavši 
mi da uvek mogu da dođem kod njih, kad imam vremena i ako mi šta 
zatreba. Mislila sam da su malo čudni, jer šta bi mi to trebalo kad sam 
lepo primljena u jednoj dobroj porodici.
Moj domaćin, šef stanice, za mene nije bio važan. Važna je bila nje- 
gova žena, dobra, simpatična i vrlo pažljiva osoba. Mnogo sam radila kod 
nje, ali to mi je i bio posao, ona je bila bolesna i moralo je da se štedi.
Spavala sam u kuhinji, kad me je jedne noći probudio moj doma- 
ćin nudeći mi vulgamim rečima ljubavnu vezu. Ne znam kako sam pro- 
vela noć, a rano ujutro već sam bila obučena, svojoj domaćici ništa ni- 
sam rekla. Otišla sam kod Rusa. Nisu se iznenadili kad sam im ispriča- 
la šta mi se desilo, jer su oni izgleda znali za njegove slične ispade, jer 
ja sigumo nisam bila ni prva ni jedina. Rus me je odveo u Batočinu, 
selo kraj Kragujevca, kod jedne bogate udovice, gospođe Divne Kova- 
nović. Ona je bila vlasnica velikog i bogatog imanja u Batočini. Imala 
je mnogo radnika koji su održavali imanje i obezbeđivali proizvodnju 
šećera i brinuli o stoci i živini. Moj posao je bio da radim sa njom po 
kući. Njeni sinovi Žarko i Živa i kćerka Raca bili su sada na školskom 
raspustu. Starija kćerka Bisa bila je udata na selu za Vladimira Mlade- 
novića - i oni su imali ,,u gostima“ jednu mladu Jevrejku, Klarisu.
Sinu Žarku i kćerki Raci dolazilo je dmštvo mladih koji su pevali i 
svirali na gitari. Jednoga dana, sedeći sa gospođom Divnom ispred ku- 
će, rasplakala sam se slušajući jednu meni poznatu pesmu. Gospođa 
Divna me je zapitala zašto plačem. Nisam mogla da se uzdržim i otkri- 
la sam da nisam izbeglica iz Bosne već Jevrejka iz dobrostojeće kuće, 
studentkinja književnosti.
„Znam, slutila sam ja to“, rekla je gospođa Divna, ,,ali nisam hte- 
la da ti kažem, nisi ti tu ništa kriva. Prokleti da su Nemci i ovi koji te 
gone, ništa se ti ne boj. Čuvaće tebe tvoja tetka Divna. A ovo nemoj ni- 
kome da govoriš. O tome samo ja znam.“
Ja sam se smirila, laknulo mi je što sam se nekom poverila. Misli- 
la sam da sada mogu mimo da živim. Ali, opet je sve krenulo loše.
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Batočina, bogato selo blizu Kragujevca, imala je bogatu i jeftinu 
pijacu na koju su Kragujevčani dolazili da se snabdevaju. Na moje ve- 
liko iznenađenje, jednog prepodneva, dok sam sa tetkom Divnom se- 
dela za stolom, videla sam kako kroz dvorište kuće prolaze ljudi, jer im 
je tuda bio preči put od stanice za pijacu. Na njih nismo obraćale pa- 
žnju. Čak se ni tetka Divna nije ljutila što prolaze, jer je dvorište bilo 
veliko to nikome nije smetalo. Ali, najedanput - ukočim se od straha! 
Kroz dvorište je prolazio major Dragojević, komandant vojnog gami- 
zona u Negotinu. On je Kragujevčanin (nisam to znala), došao je kući 
na odmor i koristi priliku da dođe i na pijacu. Video me je, ne veruje 
očima, a i ja, zbunjena, ne skidam pogled sa njega. Nije me pozdravio, 
samo je produžio dalje. Ja sam bila sva bleda i tetka Divni sam odmah 
rekla da je vrlo opasno što me taj čovek video.
I ona je shvatila da je situacija ozbiljna, uveče je okupila svoju decu 
i razmišljali su šta da rade. Ubrzo nam se pridružila i Klarisa, devojka 
koja se krila u porodici tetka Divnine udate kćeri. Nastala je panika, jer 
je već sutradan u opštini objavljeno naređenje da svi oni koji su došli u 
Batočinu posle 1941. godine moraju da se jave i da donesu isprave. Kla- 
risa je odlučila da odmah ode u Kragujevac, a ja nisam znala kuda da 
idem. Nisam imala kuda. Tetka Divnina sestra, koja je svakodnevno do- 
lazila, inače udovica nekog Milera, radila je u Gestapou, ali nije bila 
opasna, znala je ko sam i dala je pametan i vrlo realan predlog:
„Zašto ti, Olga, ne bi išla u Nemačku, na rad?“
Složili smo se da je to jedino rešenje za nas, jer smo svi bili svesni 
koliko je za mene opasno da me uhvate, toliko je opasno i za porodicu 
koja me je čuvala. Dakle - idem u Kragujevac da se javim u biro rada 
i prijavim za Nemačku. Lekarski pregled, razgovori sa službenicom, 
sve je prošlo u najboljem redu - i ja sam dobila ugovor za odlazak na 
rad u Berlin. Sa tim ugovorom otišla sam u Beograd, gde je jedan ro- 
đak tetka Divne imao stan, a za vreme rata živeo je u Batočini. Dozvo- 
lio mi je da tamo stanujem. Divnin stariji sin Žarko odveo me je tamo, 
bio sa mnom neko vreme i vratio se. Ostala sam sama. Sada sam žive- 
la u Beogradu, nikome od rodbine i prijatelja nisam smela da se javim; 
ali dobro, ni ova situacija nije bila bez nade. Morala sam da se čuvam 
da ne sretnem nekog od poznatih. Trajalo je to mesec dana. Nisam se 
bojala što mi je lična karta istekla, kao dokument biće dovoljan ugovor 
za rad u Nemačkoj. Malo sam se preračunala - moj život je pun izne- 
nađenja, za mene nema mira. Ne sećam se zašto sam išla na železničku 
stanicu, tamo sam sedela u čekaonici. Đilo je puno sveta. Niko nije 
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obratio pažnju na mene, nikog poznatog nije bilo, mogla sam mimo da 
sedim. Kupila sam neke novine i Čitala. Ovde sam siguma, mislila sam, 
u restoranu može da se dobije kafa ili čaj, bar sam među ljudima.
Najednom, nastalo je neko došaptavanje. Neki putnici koji su se- 
deli preko puta mene brzo ustaju i izleću napolje. Nije mi bilo jasno šta 
se dešava - najednom policija, racija. Nedićeva policija i Nemci! 
Opkolili su nas, zatvorili vrata i počeli da nas legitimišu. Sasvim mir- 
na, bez zabune, pokazala sam svoj ugovor. Ovog puta pomoglo mi je 
što govorim nemački. Objasnila sam da dosad nisam otišla u Nemač- 
ku zbog toga što čekam svoje društvo, prijatelje koji treba da dođu iz 
unutrašnjosti. Zato sam sada i na stanici, čekam ih. Nisam bila zbunje- 
na, izgovor je delovao uverljivo i ja sam bila uverljiva, bar sam tako 
mislila. Mislim da je na policajca delovalo to što govorim nemački, ali 
nije bio baš uveren. Pozvao je nekog agenta u civilu, on me je takođe 
saslušao, vratio mi moj ugovor, ali je vrlo učtivo rekao da više ne 
smem da idem u svoj stan. Predao me je jednom kolegi, takođe u civi- 
lu, koji me je otpratio u prihvatilište Crvenog krsta, negde na zadnjem 
delu stanice. Tamo su mi dali da se umijem, smestila sam se u jednoj 
velikoj prostoriji, dobila krevet. Dali su mi i ručak, trebalo je tu da 
ostanem do petka, kada ide sledeći transport za Nemačku. Bilo je još 
nekoliko devojaka koje su takođe čekale da otputuju u Nemačku. Na- 
lazile su se tu i neke izbeglice i beskućnici, neke stare žene i muškar- 
ci. Znači, putujem u Nemačku, nema problema, idem ako se već mo- 
ra! Javila sam se vođi transporta. Uzeo mi je podatke i ugovor da ga on 
čuva. Dakle, nema se kud - idem za Nemačku. Pa i to nije tako stra- 
šno, zaključila sam.
Putovanje
Dobili smo po paketić hrane, komad hleba i otvrdlog pekmeza. Ja 
sam sebi kupila komad pečene bundeve, toliko sam imala novca. Sme- 
stili su nas u vagon koji će tek kasnije da se prikači za kompoziciju. Na 
peronu ispraćaji. Svako od putnika ima neku tužnu istoriju koja ih te- 
ra da idu. Mene niko ne prati, ne znam šta me očekuje, ali videćemo, 
glavno je krenuti.
Voz je krenuo. Polako su se vadili paketi sa hranom; i ja sam iz- 
vadila svoj paketić kad je pao mrak. Nisam mogla da pojedem sve što 
sam imala, pa sam ono što mi je ostalo spakovala. U Ljubljani zastaje- 
mo da bi sačekali i ostale grupe radnika koje odlaze za Nemačku. Na 
stanici smo smešteni u prihvatilištu Crvenog krsta.
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Kad su stigle ostale grupe određene za Berlin, krenuli smo prema 
Austriji. U Gracu (Graz) voz se duže zadržao. Radnici za Grac sprema- 
ju se da iziđu i ja naglo odlučim da i ja iziđem, uprkos tome što je moj 
ugovor o odlasku u Berlin ostao kod vođe puta.
U Gracu nas prihvata službenik Biroa za zapošljavanje i odvodi u 
kancelariju. Službenik proziva svakoga iz grupe, na osnovu ugovora 
koje je dobio od vođe transporta. Jedan po jedan odlaze u kancelariju 
i tamo daju podatke o sebi i određuje im se mesto gde će raditi. Osta- 
la sam samo ja, mog ugovora nema. Ja ćutim, neću da pokažem da 
znam nemački, ne znam da odgovorim ni na jedno pitanje. Moji saput- 
nici potvrdili su da sam ja krenula iz Beograda i da sam Čitavo vreme 
putovala s njima. Ulazim i ja kod službenice, pomoću prevodioca ob- 
jasnim da studiram i da sam odrasla u apoteci, radila na recepturi i pra- 
vila razne sirupe i praškove. Upućena sam u RUEH, fabriku bicikla i 
motora, da radim u ambulanti. Odveli su nas u Lager Liebenau, gde 
ćemo stanovati. Ja sam u sobi sa još dve naše radnice. Hranimo se u 
menzi i stanujemo po barakama. U ambulanti je vladala vrlo prijatna 
atmosfera. I nije bilo teških slučajeva.
Lepo sam se razumela sa doktorkom i sa medicinskim sestrama i 
drugim osobljem. Cenili su me. Trebalo je da se radi, odmarali smo se 
samo za vreme pauze, ali to mi nije padalo teško. Bar me niko nije pi- 
tao ko sam, šta sam i odakle dolazim.
Radila sam vredno i nisam se nigde prijavila. Smatrala sam da je 
to posao mog šefa, doktorke. Niko mi nije rekao da moram da se još 
negde prijavim. Petkom su se primale plate, svi su odlazili u kancela- 
riju i vraćali se s platom, dok za mene nije bilo ništa! Kazali su mi da 
treba da odem u kancelariju, otišla sam a službenica me traži u spisku, 
ali me nigde nema. „Jeste li se prijavili“, pita, a ja onako samouvere- 
no, gotovo drsko odgovorim: „Naravno da sam se prijavila.“ Izlazi šef 
kancelarije, Čuo je nešto i pita šta se dešava. „Опа kaže da se prijavila, 
ali ja je nemam na spisku“, kaže službenica. A šef me gleda sa puno 
simpatija i kaže: ,,So eine feine Dame liigt nicht, du sollst sie sofort 
auszahlen“ (Ovako fma dama ne laže. Isplati je odmah.) Našla se mo- 
ja cedulja iz Biroa rada, koju je valjda onaj službenik dao, kad me je 
doveo ovamo. Trebalo je da mi on kaže da treba da se prijavim. Među- 
tim, cedulja se našla, službenica me upisala i isplatila nedeljnu platu. 
Sve je bilo sređeno.
Dani su bili lepi, subotom i nedeljom smo sedeli na travnjaku is- 
predbaraka, upoznavali se, pričali i šalili. Društvo je bilo mešovito, Sr- 
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bi, I-Irvati, Francuzi i razni drugi dobrovoljni radnici. Naravno, svako 
je imao razlog da bcži iz svoje zemlje, ali svi smo ovde bili jednaki i 
lepo se razumeli.
Tih dana upoznala sam jednog prijatnog mladića, Ratka Cvetkovi- 
ća iz Kragujevca, s kojim sam se sprijateljila. Često smo zajedno izlazi- 
li. Pričao mi je daje završio vojno-tehničku školu. Za vreme masovnog 
streljanja u Kragujevcu, našao se i on u zatvoru, ali su ga prijatelji spa- 
sili. Tako je izbegao da i on bude streljan. Posle toga odmah je „dobro- 
voljno“ došao u Nemačku na rad. Ovde je radio kao električar.
On je svakodnevno dolazio, zabavljao i mene i ostale. Ja sam na 
obližnjem seoskom imanju nabavljala voće i povrće. Jedno vreme za- 
boravili smo na naše probleme, na rasturene i daleke porodice. Svi smo 
bili mladi i svi smo, isto tako, znali da će kad-tad ratu doći kraj.
Usamljenost i život bez pravih prijatelja, čoveka lako odvedu u 
sentimentalna osećanja Počela sam da stičem poverenje u Ratka. Ni- 
Ruža sa kčerkom Irenom i ипикот
Vojisla vom Simičem
sam mogla da se savladam 
i, ne razmišljajući koliko 
rizikujem, u jednom tre- 
nutku poverila mu se, is- 
pričala sam mu sve o sebi 
i zašto se krijem. „То ste 
meni rekli - i nikome vi- 
še! Nikome!“ Meni je lak- 
nulo što sam našla nekoga 
sa kime mogu da podelim 
svoju tajnu, a on se naglo 
izmenio. Postao je ozbilj- 
niji i kao da je odjednom 
osetio obavezu da me štiti 
i čuva. Zamolio me da vi- 
še ne izlazim bez njega i 
počeo je nekako da se po- 
naša prema meni kao da nas vezuje nešto više od običnog prijateljstva. 
I ja sam to rado prihvatila i svi su nas odjednom gledali kao par. Go- 
vorio je da će tražiti da nam daju sobu i da ćemo se venčati. Naravno, 
nije dolazilo u obzir da ja idem u neko naše poslanstvo u Gracu ili Be- 
ču, i to sam mu rekla. On je samo ćutao i uskoro je doneo neku zvanič- 
no overenu potvrdu, koja nije bila prava venčanica već nešto kao ugo- 
vor o zajedničkom životu. Nikada mi nije bilo jasno kako je došao do
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nje. Objasnio mi je da je za pribavljanje tog dokumenta dobro platio, a 
ovde u Austriji ima naših ljudi koji su u stanju da nabave sve što želiš. 
Nisam baš mnogo o tome ni razmišljala. Osećala sam se, prvi put po- 
sle toliko vremena, siguma i zaštićena.
Ruža Krndić dcinas
sa suprugom
Branimirom
No, bilo bi čudno da tako prijatnu atmosferu ne pokvari neko ne- 
prijatno iznenađenje. Kad sam u jednoj radnji kupovala neke sitnice i 
kad sam se spremala da izađem, na drugoj strani ulice ugledala sam 
mladi bračni par iz Batočine! Vratili su se sa odmora u zavičaju. Zna- 
li smo se iz Batočine, više puta bili smo zajedno u društvu. Oni me ni- 
su videli, ja sam sačekala Ratka i rekla mu o tom susretu. Gest koji je 
on učinio nikad neću zaboraviti. Radi moje sigurnosti pristao je čak i 
da promeni posao koji je obavljao. Firma u Gracu u kojoj je radio ima- 
la je filijalu u Bruku na Muri (Bruck an der Mur). Otišli smo tamo, on 
je dobio sobu, nešto posuđa, rešo i mi smo se smestili. Ja sam radila 
kao radnica u jednoj fotografskoj radnji, naučila sam da izrađujem sli- 
ke. Sledeća godina za nas je protekla dosta mimo. Mnoge naše devoj- 
ke i žene razmišljale su o povratku u Srbiju. Pošto sam bila trudna, i na 
Ratkovo insistiranje, odlučila sam da se i ja vratim u Beograd i sme- 
stim kod Ratkove sestre.
Beograd
Vratila sam se u Beograd. Ratkova sestra Natalija imala je četma- 
estogodišnju devojčicu i živela je vrlo skromno, radeći za neku mini- 
malnu platu. Najvažnije je bilo da ima potrošačke bonove za sebe i za 
ćerku. Ja tu povoljnu okolnost nisam mogla da imam jer još nisam 
smela da se prijavim. Dva meseca delila su me od porođaja. Sestra
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Natalija je bila zabrinuta, bojala se troškova, dolaska bebe u kuću, a i 
ja nisam baš bila poželjna, bojala se da me neko ne prepozna. Otvore- 
no mi je dala do znanja da potražim neko drugo mesto, a ja nisam ima- 
la kud. U to vreme, jula, avgusta i septembra 1944, Beograd je bio 
bombardovan. Kada sam izlazila u grad, a uvek sam imala nekih po- 
slova koje je trebalo obaviti, to mi je padalo teško zbog toga što sam 
morala da izbegavam prijatelje i rodbinu i sve koje poznajem.
Za sve vreme mog boravka u Austriji ništa nisam znala o mojoj 
tetki, a ona je bila uhapšena odmah posle mog odlaska iz Negotina. O 
njenoj sudbini saznala sam tek prilikom jednog mog ranijeg ilegalnog 
dolaska u Beograd. Tada sam sa železničke stanice najpre svratila kod 
naše prijateljice iz Negotina koja se preselila u Beograd, gospođe To- 
dorović. Mi smo se u Negotinu družili. Njen muž, dr Aca, i moj teča, 
apotekar, sarađivali su i bili dobri prijatelji, a njihov sin Mića bio je 
moj školski prijatelj. Odem, dakle, kod gospođe Todorović, tetka Dra- 
ginje. Ona je bila iznenađena što me vidi, čula je da sam u Nemačkoj. 
Objasnila sam joj da sam došla samo na nekoliko dana, da idem u 
Šabac i Niš i da se brzo vraćam. A idem sada, rekla sam joj, kod tetka 
Milice da se nađem s tetkom. Ona zna da dolazim, pisala sam joj i za- 
kazala tačno vreme i dan. Na te moje reči Todorovićka je ćutala, pri- 
premila mi je doručak, i - stalno me zadržavala da ostanem! Kad god 
sam ustajala da krenem, ona me zadržavala. Konačno, ustala sam i 
uzela svoje stvari jer je bilo vreme da se nađem s tetkom. Onda se tet- 
ka Draginja rasplakala i ispričala mi da ne smem da idem tamo, vero- 
vatno me čekaju da me uhvate, tetka je uhapšena već više od godinu 
dana, u logoru je na Banjici i ne zna se šta je sa njom. Neki naši prija- 
telji pokušavali su da intervenišu, jer su držali da tetka, kao pokrštena 
i udata za Srbina, treba da bude puštena. No, to ništa nije pomoglo.
Sada, kada sam se konačno vratila u Beograd, hodajući gradom, u 
nedoumici šta da radim, jer kod Ratkove sestre nije bilo zgodno da osta- 
nem i laknulo bi joj kad bi me ispratila iz svoje kuće, negde na Slaviji 
srela sam Miću Todorovića, sina tetka Draginje. Stajao je u grupi čet- 
ničkih oficira, i on u uniformi, imao je neki viši oficirski čin. Zaprepa- 
stio se kad me je video, prišao mi je, hteo je da zna šta ovde radim. Od- 
mah me je odveo svojoj kući. Tetka Draginja me je lepo primila i ja sam 
se odmah preselila. Već se približavao kraj rata. Nemci su se povlačili 
iz Grčke. Rusi se sve brže približavaju. Mi iz Beograda sklanjamo se u 
Rakovicu, nas nekoliko porodica smestilo se u jednoj sobi, u jednoj 
seoskoj kući. Tetka Draginja me prijavila kao svoju sestričinu, brinula 
se o meni i plaćala sve troškove oko smeštaja. Mića me odveo u poro- 
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dilište 27. septembra (bilo je to beogradsko porodilište koje je izbeglo 
u Rakovicu i bilo smešteno u jednoj školi). Tu se rodila moja Mira.
Kada je Beograd oslobođen, 20. oktobra, u gradu je nastalo slavlje 
i veselje, ulice su bile pune razdraganih građana. Nisam znala šta ose- 
ćam. Da se radujem što sam slobodna, nemam više čega da se plašim! 
Ali, ostala sam potpuno sama. Nema više moga teče, umro je pred sam 
početak rata, nema tetke, streljana je 5. oktobra 1943. na Banjici. Moj 
otac i dva brata stradala su u Jasenovcu 1941. Moja majka, ne zna se 
gde je; moj najstariji brat Joži, ne zna se gde je! Takođe, moji i Ratko- 
vi životni putevi ubrzo su krenuli različitim pravcima.
Tek kasnije sam saznala da je moja majka ostala živa zahvaljuju- 
ći srećnoj okolnosti što je našla posao u jednoj porodici u mestu Bruk 
an der Leita, u Austriji, gde je odvedena iz Jajca pod drugim imenom. 
Šila je, kuvala i čuvala decu. Moj najstariji brat Josip-Joži radio je kao 
mašinista na nemačkom brodu koji je vozio Dunavom na liniji Praho- 
vo-Beč i to pod svojim punim prezimenom Lihtner. Niko nije sumnjao 
u njegovo poreklo jer se prijavio kao Nemac. Moram odati priznanje 
nekim njegovim drugovima koji su ga poznavali iz vojske, zajedno su 
služili u momarici, među njima i Jajčaninu Dervišu-Dedi Kršaku, mu- 
slimanu, koji ga je svakodnevno viđao i ćutao!
Moj otac nije bio te sreće. On je bio poslovođa u fabrici hlora u 
Jajcu. Bio je omiljen među kolegama i radnicima. U gradu je bio vrlo 
aktivan, organizovao je i sportska takmičenja, biciklističke trke, ama- 
tersko pozorište, radio u ,,Sokolu“. Kad su kupili Jevreje, Srbe i Rome, 
za njega se niko nije zauzeo. Odveden je u Jasenovac zajedno sa mo- 
jim srednjim bratom Vilijem i najmlađim bratom Dragom. Nikad više 
ništa o njima nismo čuli. O svemu sam posle rata saznala od mame.
Tešim se da sam još mlada, optimista sam i puna želja da živim i 
da čuvam svoju Miru. Tetka Draginja me teši i hrabri, sve će biti do- 
bro. Idem u Jevrejsku opštinu da se prijavim. Tamo je teško da doka- 
žem ko sam, odakle dolazim. Ja sam živela u Jajcu i Negotinu i nigde 
se nikada nisam upisala. I opet srećna slučajnost. Tu, u kancelariji 
predsednika, sedi gospođa Ela Berah, rođena Grof, rodom iz Jajca. 
Naši roditelji su se družili u tom gradu. Ja nju nisam poznavala, bila je 
starija od mene i ranije je otišla iz Jajca. Uglavnom, ona je potvrdila da 
govorim istinu. Ja sam se registrovala i postala član jevrejske zajedni- 
ce. Tu sam bila među svojima, nisam više sama na svetu!
Novi život za mene je počinjao. Bila sam spremna da krenem na- 
pred. I još jednom, Negotinci, hvala!
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NA PRINUDNOM RADU
Dr Đorđe BOŠAN
IZ REDA ZA GUBILISTE 
MAJKA ME GURNULA U ŽIVOT
Dr Đorđe Bošan (Boschari) rođen je 8. juna 1926. u Senti, od oca dr Alek- 
sandra Bošana i majke Paule, devojačko 
Šrajer (Schreier). U porodici, pored 
njega, bili su starija sestra Magda (1922) 
i mlađi brat Pavle (1931). Rat su prežive- 
li jedino sestra Magda i Đorđe.
Dva razreda osnovne škole završio je 
u Senti, a ostale razrede osnovne i pet 
razreda gimnazije u sedam mesta u Bač- 
koj i u Kikindi. Posle oslobođenja, viša tri 
razreda gimnazije pohađao je u Novom
Sadu, a fiziku na Prirodno-matematičkom fakultetu u Beogradu. 
Doktorirao je na istom fakultetu 1976. godine i stekao titulu doktora 
fizičkih nauka. Predavao je fiziku na više visokoškolskih ustanova. 
Bavio se eksperimentalnom fizikom i objavio oko 130 stručnih i na- 
učnih radova, od kojih su najznačajniji objavljeni u Engleskoj, Ne- 
mačkoj, Mađarskoj i Jugoslaviji.
Od 1954. godine u braku je sa Blažijom, rođenom Kosič, hemi- 
čarkom. Starija kćerka Helena Pavlica je inženjer elektrotehnike, sa 
porodicom živi i radi u Kairu, a mlađa kčerka je doktor medicine, 
specijalista za dečije bolesti, pulmolog. Radi u Nišu.
Ima četiri unuka i jednog praunuka, u Sarajevu.
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U porodici smo govorili mađarski. Roditelji su bili religiozni, aii 
ne ortodoksni, tako da smo u porodici slavili najveće jevrejske prazni- 
ke. Šabat je uvek bio poštovan. Premeštali smo se po raznim mestima 
u kojima, uglavnom, nije bilo sinagoge, osim u Novom Sadu. Nepo- 
sredno i lično nismo bili pogođeni antisemitizmom, ali smo osećali iz- 
vesnu hladnoću prema nama. Do rata, menjajući boravište svake godi- 
ne, nisam mogao steći trajna prijateljstva. Menjali smo boravišta zbog 
veoma lošeg materijalnog stanja oca kome su, kao advokatu, prihodi 
bili minimalni, te je pokušavao da nađe mesto u kojem će imati više
posla. Otac je bio daleko skrom- 
niji nego što je bilo uobičajeno u 
njegovoj struci. Nikad nije izgu- 
bio neku parnicu, jer se prihvatao 
samo poštenih poslova. Često mi 
je govorio o književnosti, kao 
retko obrazovan intelektualac, i 
to u veoma širokom rasponu - od 
starogrčke filozofije pa do Ra- 
bindranata Tagorea, takoreći nje- 
govog savremenika. Inače, imao 
je ogromnu biblioteku, koju sam 
koristio u granicama mojih inte- 
resovanja. Majka je završila 
srednju školu u Baji, početkom 
veka, u vreme kada devojke obič- 
no nisu išle u srednju školu. Ro- 
ditelji su se voleli, atmosfera u 
kući je bila veoma prijatna. U ku- 
ći smo imali menore i sve što je
Đorđevi roditelji: otac Aleksandar 
i majka Paula, rođena Šrajer
bilo potrebno za obeležavanje 
praznika.
Bio sam vrlo mlad, ali već 
od dolaska Hitlera na vlast, 1933. godine, pratio sam kako je narastao 
fašizam, što je bilo jedino uznemirenje koje je ulazilo u porodicu. Pre- 
ko radija i štampe pratili smo šta se događa. Predosećali smo nesreću, 
više instinktom nego znanjem.
Peti razred gimnazije završio sam u Starom Bečeju, svakodnevno 
putujući vozom iz Čuruga. Taj razred sam upisao ujesen 1940, a zavr- 
šio sam ga 1941. godine, posle okupacije, na mađarskom jeziku. Do
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Đorde sa mlađim bratom 
Pavlom u Staroj Moravici 
1943. godine
tada je nastava izvođena na srpskom jeziku. Onda mi je školovanje 
prekinuto a ujesen 1941. godine uhapšena mi je sestra pod sumnjom da 
je bila politički radnik. Osuđena je na dugogodišnju robiju. U početku, 
kaznu je izdržavala u poznatom zatvoru Marijanostra (Marianosztra) u 
Mađarskoj, a kasnije u velikim nemačkim koncentracionim logorima. 
Oca su ubili u Čurugu 5. januara 1942, u raciji na Jevreje i Srbe a nje- 
govo telo bacili pod led na Tisi. Tako smo ostali majka, brat i ja. Ne- 
posredno posle tog događaja, preselili smo se u Staru Moravicu u Bač- 
koj, kod dede, dr Aleksandra Šrajera, koji je bio opštinski veterinar. On 
je pre rata penzionisan, da bi u ratu, zbog potreba veterinarske službe, 
od strane Mađara bio reaktiviran. Od maja 1942. do maja 1944. godi- 
ne, s obzirom na to da nisam išao u školu, bio sam šegrt u jednoj elek- 
trotehničkoj radionici u Staroj Moravici. Mislim da sam naučio zanat, 
što mi je koristilo čak i na studijama.
Maja 1944. sakupili su nas u Staroj 
Moravici i prebacili u geto u Subotici. 
Nešto pre toga, 19. marta, Nemačka je 
okupirala Mađarsku. U getu smo se zadr- 
žali vrlo kratko. Hranili smo se na kaza- 
nu, kao vojska.
Moju sestru, koja je bila u Marijano- 
stri, majka i ja posetili smo samo jednom. 
U Pešti smo menjali prevoz i, prolazeći 
kroz Budim, u jednoj bočnoj ulici, koja 
se zvala Ulica plave kugle, ugledali stari- 
jeg očevog brata kako gleda kroz prozor. 
Pogledi su nam se sreli, ali to je trajalo 
manje od sekunde. On se momentano po- 
vukao u kuću i zatvorio žaluzine. Shvati- 
li smo da bi za njega kontakt predstavljao 
tragediju pošto se on tamo krio. Bez reči 
i najmanjeg zaustavljanja produžili smo 
dalje. Magdu smo videli u Marijanostri. Na njeno pitanje: kada ćemo 
ponovo doći, majka je odgovorila, za porodicu, važnom rečenicom:
„Dok višnje procvetaju“.*
* Magda Simin je objavila knjigu pod nazivom „Dok višnje procvetaju“, u izdanju 
Izdavačkog preduzeća ,,Bratstvo-jedinstvo“, Novi Sad, 1958. (prim. redj
To je bio moj jedini kontakt sa Magdom.
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Posle kratkog boravka u getu u Subotici, neki SS oficir nas je po- 
strojio i rekao da zanatlije istupe iz reda. Stajao sam sa desne majčine 
strane, a mlađi brat sa leve. Čim se začuo poziv SS-ovca, niajka me je 
desnom rukom izbacila napred. I dok sam se od majčinog gesta osvestio, 
našao sam se u koloni zanatlija. Možda dan kasnije, sve iz geta strpali su 
u teretne vagone, uključujući moju majku, brata i baku. Deda Aleksandar 
je umro u Staroj Moravici pre ovih događaja. Sa tim nisam mogao da se 
pomirim i pred kompozicijom sam pristupio SS oficiru i zamolio ga da 
mi majku i brata ne šalje u Nemačku. On je mirno odsovorio: 
„Zašto ne? I moja žena je u 
Nemačkoj“.
Na tome se završilo. Tran- 
sport je moje odveo u Aušvic, 
odakle se niko nije vratio. Ja 
sam, sa nekim zanatlijama, pre- 
bačen u Baju, u radni logor jed- 
ne nemačke SS divizije. Sa tim 
radnim logorom kretali smo se 
širom Mađarske, zatim kroz Slo- 
veniju do mesta Hoče, kod Ma- 
ribora, a zatim preko Mađarske i 
Češke do južne Poljske. U maju 
1945, bežeći pred Sovjetima, di- 
vizija se povlačila preko Češke, 
zajedno sa našim radnim logo-
Magda Bošan Simin, sestra Đorđeva, 
jedina je, uz njega, od cele porodice 
preživela Holokaust
rom. Presrela nas je kolona sovjetskih tenkova. Na sreću, naši kamioni 
su stali na ulazu u jedno ogromno zapušteno groblje pa smo se sakrili iz- 
među grobova. Kad se situacija smirila, pešice smo stigli do Bma, a oda- 
tle, na branicima teretnog voza, do Budimpešte. Tamo nas je čekao ka- 
zan sa supom i put smo nastavili putničkim vozom, do Subotice.
U pokretnom radnom logoru, nas zanatlija bilo je oko dvadeset. 
Po nomenklaturi, to je bio robovski rad. Da bismo mogli da radimo, re- 
lativno dobro su nas hranili. Obavljali smo pomoćne tehničke poslove 
i utovar i istovar vagona. Nikoga iz grupe ranije nisam poznavao. Rad 
je bio izuzetno težak, ali nismo imali logorskih ograničenja kao ostali. 
Smeli smo međusobno da razgovaramo. U stvari, bili smo im potrebni 
kao fizička radna snaga, kao što se koristi rogata marva! Pokoravali 
smo im se, radili, a oni nas trpeli. Niko od nas nije ubijen, niti je pogi- 
nuo. Nismo bili fizički tlačeni. Svih nas dvadeset bili smo Jevreji. Tako 
je trajalo godinu dana, do oslobođenja.
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А kad smo pomislili da smo se oslobodili, okružila nas je vojska i 
odvela u karantin. Posle nekoliko dana, konačno sam se vratio u Staru
Moravicu. Tcško je opisati osećanje koje me je prožimalo prilikom po- 
vratka, pomešano s radošću što sam ostao živ i tugom što sam izgubio 
najbliže. Jedino je ostao živ ujak Mirko Šrajer, mamin brat, potporučnik
Kraljevske vojske koji je, kao komandir artiljerijske baterije, herojski 
preživeo krvavu jednodnevnu borbu u kojoj je uništio tri čelna tenka
Vermahta u koloni koja se povlačila iz Bugarske. Bio je zarobljen. Ka-
snije je uspeo da iskoči iz vagona u Erdelju, odakle je došao kući u Sta-
ru Moravicu. Međutim, odmah je upućen u mađarske vojne radne jedi- 
nice. A kada se odande oslobodio, prešao je u Jugoslovensku vojsku. Sa 
njom je, kao artiljerijski izviđač, prešao put do Austrije. Moj drugi ujak, 
Stevan (Pišta) sa njim je bio u Ukrajini i Rusiji, gde je i poginuo.
Kada sam stigao u Sta- 
ru Moravicu, ujak se još ni- 
je bio vratio. Dočekala me 
je buduća ujna, koja je ču- 
vala kuću za vreme rata.
Zatim sam prešao u 
Novi Sad. Živeo sam kod 
sestre i oko pola godine ra- 
dio kao radnik na električ- 
noj centrali, do jeseni, kada 
sam upisao šesti razred 
gimnazije.
A moj susret sa jedi- 
nom osobom iz naše poro- 
dice koja je ostala živa, mo- 
jom sestrom Magdom, po- 
sle rata, ravan je scenama iz 
grčkih tragedija.
U Aušvicu su stradali i 
Mirkova žena Vera Šefer i 
njihov desetogodišnji sin 
Đurika. Mlađi stric, Jakob 
Bošan, matematičar i po- 
znati šahista, koji je živeo u
Soldatovićevspomenik iibijenimci u raciji 
od 5. januara 1942. u Čurugu, u kojoj je 
stradao i otac Đorđa BoSana
Kikindi, sa suprugom i kćerkom je prebačen na beogradsko stratište, 
odakle se nisu vratili.
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Od početka 1953. godine radio sam u Elektronskoj industriji - pu- 
nih dvadeset i pet godina. Paralelno sa tim predavao sam fiziku na 
Elektrotehničkom, Medicinskom i nekim drugim fakultetima, trideset 
i jednu godinu, počev od jeseni 1960. godine, odnosno od osnivanja 
ovih visokoškolskih ustanova u Nišu. U Nišu nikada kao Jevrejin ni- 
sam imao nikakvih problema, niti osećao bilo kakav animozitet. U 
Elektronskoj industriji sam bio istraživač i direktor, i u tom svojstvu 
putovao na stručna usavršavanja po drugim zemljama.
I, na kraju, da napomenem da sam na početku studija u Beogradu, 
stanovao kod sestre Magde, a potom u jevrejskom studentskom domu 
u Kosmajskoj ulici.
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KASTNEROVA GRUPA
Marta FLATO LADANJ
SPASENA IZ RACIJE
KAO ŠESTOMESEČNA BEBA
M'arta Flato Ladanj rođena je 11. jula 1941. godine u Novom Sadu od 
oca Bele Zemaneka i majke Piroske, 
rođene Kasovic.
Oba roditelja ubijena su u Novosad- 
skoj raciji 23. januara 1942. godine. 
Raciju su preživeli brat Robi, sestra od 
tetke i strica Eva (dva brata su bila ože- 
njena dvema sestrama), i sestre od tetke 
Olika Šorš i Marta.
Posle smrti roditelja Martu Flato 
zakonski je usvojila porodica Ladanj, 
tako da je i ona dobila to prezime.
Brat Robi i Olika stradali su u Aušvicu 1944. godine zajedno sa 
bakom Idom i dedom Maksom Kasovicem .
Posle povratka iz Švajcarske, gde su dospeli sa takozvanim 
Kastnerovim transportom, od 1945. do 1948. godine Marta je živela 
u Beogradu, na Senjaku, gde je završila prvi razred osnovne škole.
Sa prvom alijom, brodom ,,Kefalos“, došla je 1948. godine u 
Izrael. U Izraelu je završila osnovnu školu i gimnaziju, išla u vojsku 
i u Jerusalimu završila farmaceutski fakultet.
Ima troje dece i petoro unučadi.
Greškom su imena Maksa i Ide Kasovic uklesana na pločama na Dunavskom keju 
u Novom Sadu kao žrtve racije. Oni su stradali u Aušvicu. (prim. red.)
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Na žalost, ne mogu ništa podrobnije da kažem o mojim roditelji- 
ma. Ne mogu ništa da kažem ni o tome kako sam ostala živa. Nedavno 
sam pročitala u pismu moga dede Maksa Kasovica iz Novog Sada (gde 
je imao privatnu banku), koje je pisao svojoj kćeri Klari Montani u 
Zagreb, da me je poslao u Budimpeštu kod svoje druge kćerke Sofije 
Žoke Ladanj, pošto su moji roditelji već stradali. I Žoka je pisala ses- 
tri Klari Montani, u februaru 1942. godine: „Dragi naši, Pirika i Margo 
nisu sa nama...“
Piri i Bela Zemanek, majka i otac Marte Flato, stradali su 
u Novosadskoj raciji januara 1942. godine
Na stradanja Jevreja, Srba i ostalih u Novosadskoj raciji na potre- 
san način podsetio je Dušan Mihalek u novosadskom listu ,,Dnevnik“ 
januara 2005. godine povodom 63. godišnjice ovog pokolja. ,,U dvoj- 
nim redovima smrti na Štrandu, napominje ovaj autor, bila je i Marta 
Flato, što je saznala tek ovih dana, sa video zapisa svedočenja Žuže 
Henig, koja je u doba racije imala desetak godina. Marta je, kao šesto- 
mesečna beba, bila na rukama svoje mame Piri Zemanek. Pirika je u 
redu bila ispred svog oca Maksa Kasovica. Kad je videla da spasa 
nema i da na nju dolazi red za streljanje, u očajanju je bebu dodala 
ljudima iza sebe, ovi drugima iza sebe... Tako je Piri završila u talasima 
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Dunava, a onda je stigla crna limuzina sa poslanicima iz Budimpešte, 
koji su naredili prekid Racije. Marta je ostala sa porodicom Kasovic, 
kao i njen petogodišnji brat Robi...“
Brata su dali Ili Kasovic Lampel, najstarijoj maminoj sestri, pija- 
nistici i profesoru muzike na muzičkoj akademiji u Novom Sadu, ali iz 
poslednjeg pisma koje je deda pisao 31. marta 1944. godine i koje je 
šifrirano, vidi se da je Ila vratila Robiku dedi. Evu Zemanek, sestru od 
strica i tetke, deda i baka su dali u porodicu Marice i Janoša Tirkla u 
Budimpeštu, a Olika je ostala kod njih. Za dedu znamo da je dospeo u 
Aušvic, jer je to potvrdila rođaka Trude Kasovic koja je videla njegov 
kofer u Aušvicu. Oni su došli zadnjim transportima koji su išli direkt- 
no u gasne komore.
Mi smo živeli u Budimpešti 
do 1944. godine. Moj drugi otac 
Ladanj bio je cionist i hteo je da 
se iseli u Palestinu, ali mi smo 
dospeli u Bergen Belzen gde smo, 
srećom, bili samo pola godine. 
Pričali su mi kasnije da sam se u 
logoru razbolela od šarlaha.
U Bergen Belzenu smo bili od 
jula do kraja decembra 1944. Moji 
novi roditelji Ladanj već su imali 
dvoje dece, sestru Žuži, rođenu 
1933, i brata Pavla, rođenog 1936. 
u Beogradu. Svi zajedno smo bili u 
logoru Bergen Belzen. Prema pre- 
govorima i dogovorima cioni- 
stičkog funkcionera u Budimpešti 
dr Rudolfa Kastnera sa Ajhma- 
nom, odatle smo otišli u Švajcar- 
sku, gde smo ostali do kraja rata.
Naime, sada znamo da je 1800 Jevreja u to vreme trebalo da otputuje u 
Palestinu. Ipak, plan je promenjen. Formirana je grupa od 1684 Jevreja, 
pretežno cionista, od kojih su mnogi bili bez materijalnih sredstava, dok 
su imućniji Jevreji, poput roditelja koji su me usvojili, platili za to 
izbavljenje. Istina je da smo i u Bergen Belzenu imali drugačiji položaj 
od drugih zarobljenika. Bili smo smešteni u baraci broj 10, nismo morali
Deneš Ladanj, drugi otac Marte 
Flato, 1944. godine
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ponosan na svoj rad sa njim.
Robi, maloletni Martin brat, 
stradao je u Aušvicu 1944. sa 
Još nekoliko članova porodice
da nosimo žute trake i nisu razdvajali porodice, a za roditcljc rad nije bio 
obavezan.*
* U delu istoričara Eberharda Kolba „Bergen Belzen 1943-1945“ o tome se kaže: 
„Takozvani Ungamlager - mađarski logor - primio je 8. jula 1944. godine prvu 
grupu stanovnika, od 1684 pretežno prominentnih mađarskih Jevreja koji su u 
okviru legendame Berher-Kastner akcije posebnim vozom 30. juna 1944. krenuli iz 
Budimpešte. U Bergen Belzenu su imali bolji tretman, nego ostali zatočenici. Prva 
grupa od oko 318 osoba dobila je već 8. avgusta dozvolu od Himlera za odlazak u 
Švajcarsku, a ostalih oko 1360 posle dugotrajnih pregovora napustila je Bergen 
Belzen i uputila se u Švajcarsku 6. decembra 1944. godine.“
U Švajcarskoj smo bili smešteni u „Camp de refugies“, odaklc 
smo se kasnije prebacili u Bazel, gde je moj otac radio bez plate kod 
hemičara Tadeuša Teodora Rajhštajna koji je kasnije, 1950. godine, 
dobio Nobelovu nagradu za medicinu. Rajhštajnovi su u Švajcarsku 
došli iz Poljske. Otac je po struci bio hemičar i kasnije je bio vrlo
Porodica Ladanj je živela u Beo- 
gradu, na Senjaku, u ulici Petra Mrko- 
njića 4. Na dan bombardovanja Beo- 
grada, 6. aprila 1941. godine, bomba 
je pala direktno na njihovu kuću. Otac 
je imao hemijsku fabriku ,,Oksid“, u 
Brijanovoj ulici (danas ulica Drago- 
slava Jovanovića), u kojoj se proizvo- 
dilo tečno staklo, a imao je i kancela- 
riju za patente i račun u Švajcarskoj. 
Upravo zbog toga su nam dozvolili da 
ostanemo u Švajcarskoj.
Iz Švajcarske smo se svi vratili u 
Beograd. Krajem 1945. roditelji su re- 
novirali kuću. Odmah po povratku, 
roditelji su podneli zahtev za moje 
usvojenje, u Novom Sadu. Već sam u 
Bergen Belzenu u spiskove bila uve- 
dena pod prezimenom Ladanj. To sam
kasnije saznala, jer je naša grupa, kako sam ranije rekla, imala dru- 
gačiji položaj, zapravo imala je određene privilegije. Sami zatvorenici 
su sastavili listu i otac, koji je znao jezike, pri sastavljanju spiska stavio 
je mene pod svojim prezimenom. Otac je bio veoma dobar čovek, 
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pomagao je zatvorenicima u logoru u slučaju bolesti. Do mog punolet- 
stva živela sam u ubeđenju da su mi Ladanjevi pravi roditelji.
Ocu je najpre vraćena fabrika i počeli smo život od početka. Ali, 
posle nacionalizacije fabrike, pošlo je sve na gore.
Spomenik Jovana 
Soldatovića и Novom 
Scidu podignut u znak 
sećanja na zverstva 
koja je u Novosadskoj 
raciji janura 1942. 
počinila mađarska 
soldateska kada je 
streljala više od 1300 
nedužnih žena, dece i 
muškaraca, Jevreja i 
Srba, i bacila ih pod 
led zaleđenog Dunava
Upravo tada smo čuli da možemo ići u Izrael, u svoju zemlju. 
Otac je rekao da, ako treba početi i treći put, to će uraditi u Izraelu.
Po doseljenju u Izrael, u početku smo živeli u gradu Lod, tamo 
gde se sada nalazi telavivski aerodrom. Tata je tamo najpre otvorio 
drogeriju, a onda apoteku. On je u svojoj 52. godini otišao u Jerusalim 
da studira farmaciju, jer je osećao da mu za posao kojim se bavio nije 
bilo dovoljno što je inženjer hemije. Uspešno je diplomirao, imao svo- 
ju apoteku ,,Sanitas“ u kojoj je radila i mama. Na žalost, otac je umro 
mlad, u decembru 1963. godine, a mama je nastavila da radi do 1978. 
Umrla je 1987. godine kada je imala skoro 85 godina. Upisana je u 
Zlatnu knjigu Keren kajemeta.
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Porodica Marte
Flato danas
Moj pravi otac Bela Zemanek imao je u Novom Sadu preduzeće 
,,Ergas“ i on je finansirao studije medicine u Švajcarskoj svoga brata 
dr Dezidera Zemaneka, oženjenog sa Margo Kasovic. Oni su bili 
roditelji sestre Eve.
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ROĐENI U LOGORU
Drita TUTUNOVIĆ
ROĐENA U LOGORU
Drita Maloku Tutunović rođena je 22. jula 1944. u logoru u Beču, od oca 
Kemala Maloku i majke Matilde Bukić 
(Bahar). Osnovnu školu, gimnaziju i Fi- 
lološki fakultet završila je u Beogradu.
Ima dva brata - Agima i Ervina i se- 
stru Meritu.
Živi i radi u Beogradu, na Filolo- 
škom fakultetu, kao predavač. Prevas- 
hodno se bavi jevrejsko-španskim, svojim 
maternjim jezikom i književnom baštinom 
Jevreja Sefarda. Autorje Ladino-srpskog
rečnika, izdanje ,,Nova“, Beograd, 1992, zbirkepesama, priča ipo- 
slovica „ Ya sponto la luna“ (Izgreva meseč), sa kasetom sa 20 se- 
fardskihpesama, u izdanju „Narodne knjige“, Beograd, 1997, „Кап- 
tikas del korason “, u izdanju Ambasade Španije u Beogradu, 2003.
U braku sa Vladimirom Tutunovićem ima sina Bojana.
Ne znam ko bi mogao da govori o sebi a da ne počne od početka, 
od svojih roditelja gde po pravilu majka ima posebno mesto.
Moja majka Matilda Bukić (Bahar) Maloku rođena je u Solunu od 
oca Avrama Bukića (Bahar) i majke Rahele, rođene Beža, 22. avgusta 
1923. godine. Imala je oko četiri godine kada se sa majkom pridružila 
ocu Avramu, koji je u Prištini otvorio radnju mešovite robe, sa željom 
da se osamostali jer je u Solunu radio sa svojim tastom Davidom. Maj- 
čina porodica, do početka Drugog svetskog rata, živela je uobičajenim
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Drita kao dete
životom jevrejske zajednice tog vremena. Stanovali su u Prištini, u ku- 
ći koja se nalazila u Dečanskoj ulici. U Prištini je u to vreme bilo 57 
jevrejskih porodica, sa 383 člana. U gradu je postojala i sinagoga, ko- 
ja je izgrađena krajem 19. veka. Veroučitelj - rabin, u vreme odrasta- 
nja moje majke Matilde i njenih sestara Bele i Ermoze, bio je Josef Le- 
vi koji je sa ostalim Jevrejima iz Prištine odveden u Bergen-Belzen. 
Naravno, pohađale su i državnu školu. Matildu je u školu povela rođa- 
ka zajedno sa svojom ćerkom. Na pitanje kako joj se zove otac, odgo- 
vorila je ,,Buki“, a upisivač je (ne znam da li je to bio učitelj ili neko 
drugi) upisao Bukić. Moj deda Avram je bio prvo dete u porodici, Bo- 
hor ili prvenac, to jest Buhor, Bukor, skraćeno Buko ili Buki, tako su 
postali i ostali Bukić.
Kada je 1941. počeo Drugi svet- 
ski rat, mama se priključila, među pr- 
vima, pokretu otpora i upoznala Ke- 
mala, svog budućeg supruga. Priština 
je pripadala italijanskoj okupacionoj 
zoni sve do kapitulacije Italije 1943. 
godine. Kada su taj deo Kosova preu- 
zeli Nemci, koji su odmah započeli sa 
deportacijom Jevreja u logore, naredi- 
li su da Jevreji nose žute trake. Mami- 
na porodica, otac, majka i dve mlađe 
sestre su odvedeni u logor Bergen 
Belzen. Majka i dve mlađe sestre su 
preživele. Matilda, koja je već 1941. 
bila uključena u Narodnooslobodilač- 
ki pokret, nadala se da će je Partija 
poslati u Narodnooslobodilačku voj- 
sku, ali od šest Jevreja koji su se 1941. 
priključili pokretu, samo dvoje, po 
odluci Partije, otišli su u Narodnoo- 
slobodilačku vojsku. Do kraja rata u Narodnooslobodilačku vojsku je 
stupilo 15, a u Narodnooslobodilački pokret 14 Jevreja. Sedmoro nisu 
dočekali kraj rata. Mama je bila rukovodilac aktiva četvrtog rejona Sa- 
veza komunističke omladine Jugoslavije u Prištini, a 1942. primljena 
je u Komunističku partiju Jugoslavije i bila član Sreskog komiteta u 
Prištini. Za Kemala Malokua udala se 1943. i tako izbegla da sa svo- 
jom porodicom bude odvedena kao Jevrejka u Bergen Belzen. Ipak je 
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nije mimoišla sudbina da izbegne logor. Gestapo je otkrio rad grupe ot- 
рога u Prištini, mama i tata su intemirani i odvedeni u radni logor KC 
- 16, u Beču, iako je mama bila trudna. Ja sam rođena 22. jula 1944. u 
tom logoru. U braku sa Kemalom rodila je još moja dva brata, Agima 
i Ervina i sestru Meritu.
Ni slutila nisam da će biti ovako teško pisati o majci koja je bila 
spremna da ratuje na frontu, da se suoči sa smrću bez kolebanja. Zar je 
to ta mlada osmehnuta osoba koja u rukama drži belog goluba na foto- 
grafiji koju posmatram ovog trenutka? Šta ja znam o tome? Malo, tako 
malo da mi se ta činjenica čini neverovatnom. Istina, da je poživela do- 
voljno dugo, možda bi nam rekla nešto više o sebi, ali nije imala tu sre- 
ću, a ni mi, tako da sam to što znam čula od drugih, najmanje od nje 
same. Najviše sam saznala od njenih drugova iz pokreta otpora: Žike 
Spasića, Apostola Pršendića, Čede Topalovića, Nataše, Fetije i drugih. 
Govoreći nam o svom životu, koji nas, njenu decu, očekuje, uvek je na 
prvom mestu isticala nadu da nikada nećemo doživeti to najgore mo- 
guće iskustvo sažeto u izreci „čovek je čoveku vuk“. Zato je najviše 
govorila o čistoj nepatvorenoj dobroti i saosećanju ljudi koji su u istoj 
nevolji, o spremnosti na odricanje i da pomognu bližnjem svom. Tako 
je bilo, rekla mi je, smatrajući da je vrlo važno da to znam, kada sam 
se ja rodila, na najgorem mestu i u najgorem trenutku, u subotu uveče 
22. jula 1944.
Bombardovanje saveznika je bilo u toku, grmeli su avioni, mrak 
je bio ispunjen tračkom nade da se neće dogoditi ono najgore što bi 
moglo. Porodila se bez ičije pomoći, tek na plač bebe koji su najbliži 
njoj čuli, prišla je Marija koja je bila babica i pomogla joj. Iako je bilo 
teško radovati se u takvim okolnostima, ipak su se svi obradovali, ra- 
dovali su se rađanju novog života u vremenu smrti. Pričala mi je da su 
logoraši činili sve što je bilo u njihovoj moći da se moj život održi. Ne- 
ko je imao, ne zna se otkud, nekoliko kockica šećera i bez oklevanja 
dao ih mami da njima pomešanim sa vodom nahrani tek rođeno dete. 
Naravno, rođenje deteta nije moglo da ostane tajna. Oduzeli su me od 
mame 4. avgusta i odneli u bolnicu da se oporavim, pa ako preživim 
daće me na usvajanje. I opet, u nesreći neočekivana sreća u liku potpu- 
no nepoznate žene. Mama je pricala: „Vraćali smo se u logor posle ce- 
lodnevnog rada, premoreni i gladni. Bila sam među poslednjima u ko- 
loni, jedva sam vukla noge jer mene nije mučio samo umor i stalno pri- 
sutna glad, već i očaj kakav nisam ni slutila da postoji. Oduzeli su mi 
dete, ono nikad neće saznati da je moje, ko zna kakva će mu sudbina
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biti, ja, njena mati baš ništa neću znati o njoj. Takve misli su mi nepre- 
stano bile u glavi. Veoma teško je bilo i tvom tati, krio je to od mene 
ali ne dovoljno vešto da to ne uočim. Bio je u drugom delu logora, vi- 
đali smo se na radu i u krugu logora јег je zgrada bila blizu (pre rata su 
to bili neki magacini). Pogledala sam oko sebe tako da procenim koli- 
ko smo joŠ udaljeni od logora, i pred jednom velikom kapijom od ko- 
vanog gvožđa ugledala ženu koja je bezuspeŠno pokušavala da otvori 
kapiju koju je, verovatno, vetar za njom zalupio a kvaka je bila s unu- 
trašnje strane. Iskoračila sam iz kolone, prišla kapiji, provukla ruku, 
mršavu toliko da je nesmetano prošla kroz otvor koji je činila čipka- 
sta šara, dohvatila sam kvaku i otvorila kapiju. Žena je utrčala u ku- 
ću i odmah zatim istrčala noseći parče hleba i još nešto od hrane što 
nisam mogla videti, pokušala je da mi to stavi u ruku govoreći: 
„Uzmi, uzmi!“ Odmahnula sam rukom i odgovorila na srpskom: 
,,Ne, hvala!“ Čuj ,,hvala“, kao da sam na čajanci pa me ona nudi ko- 
lačima! Žena je bila zapanjena, ali baš ta reč ,,hvala“ joj se učinila 
poznatom, upitala me je: “Jesi li Poljakinja?“
,,Ne, iz Jugoslavije sam“. Sutradan je došla u logor i zatražila da 
joj žena kapoa logora pomogne da dobije nekoliko logorašica da kod 
nje urade neki težak posao koji ne može da uradi sama. Ova joj je iza- 
šla u susret jer se ispostavilo da je gospođa Veronika (tako se zvala) 
bila vrlo ugledna Bečlijka čiji je muž bio diplomata i radio рге rata u 
ambasadi u Poljskoj.
Tako je mama opet susrela ženu koja će učiniti najveću i najple- 
menitiju stvar u maminom životu, kako se kasnije pokazalo. Tražila je 
od mame da joj kaže zašto je odbila hranu koju joj je ponudila. Tada 
joj je mama rekla za muku koja ju je toliko pritisla da joj ni do čega 
nije. Sasvim joj je svejedno šta će s njom biti. Gospođa Veronika joj je 
obećala da će pomoći. Mama je mislila da su to tek reči i da od tog obe- 
ćanja neće biti ništa. Ali, prevarila se, srećom. Gospođa Veronika je 
otišla u bolnicu i pronašla me, po maminom detaljnom opisu i infor- 
macijama, kada sam odnesena u bolnicu. Tražila je da me usvoji. Kada 
je najzad dobila odobrenje, potražila je mamu, rekla joj šta je postigla 
i upitala je može li pobeći iz logora јег dete nikako ne bi mogla da po- 
novo vrati u logor. Mama je bila potpuno zbunjena, pitala je tatu šta da 
rade. On je bez oklevanja гекао: ,,Pristani!“ Ratu se već nazirao кгај. 
Nekoliko logoraša u koje su moji roditelji imali poverenja, pomogli su, 
pa su mama i tata uspeli da pobegnu noseći mene. Pešačili su punih 
sedamnaest dana i u aprilu 1945. stigli u Milano.
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Ovo je jedina priča koju je mama bila spremna da ispriča mnogo 
puta, uvek naglašavajući neprocenjivu dobrotu žene na koju ju je sud- 
bina uputila.
Osmehnuta Dritina majka, na slici 
sa golubom u ruci, bila je spremna 
da za slobodu ratuje na frontu
U Milanu smo ostali neko 
vreme a zatim, po želji mojih 
roditelja, prebačeni u Bari, a iz 
Barija u Jugoslaviju. Odlučili su 
da prvo odu u Prizren, moj otac 
je bio poreklom iz ovog grada, 
jer su želeli da saznaju sudbinu 
svojih bližnjih, naročito mama 
koja je znala da su njeni u logo- 
ru. Tatina porodica je preživela 
(osim jednog tatinog brata). Od- 
mah su se obratili „Crvenom kr- 
stu“ nadajući se da imaju podat- 
ke o logorašima, i tražeći da li je 
neko od majčine porodice ostao 
živ. Ubrzo im je stiglo obavešte- 
nje da su njena majka i dve se- 
stre preživele, otac Avram nije. 
One su bile u transportu koji su 
Nemci ostavili na otvorenoj 
pruzi, bežeći pred nadiranjem 
sovjetske armije. Mnogo ljudi 
zatvorenih u stočnim vagonima 
umrlo je ne dočekavši ruske 
vojnike i toliko dugo očekivanu 
i željenu slobodu. Nona Rahela 
mi je ispričala da su ljudi u va- 
gonu u kojem je i ona sa decom 
bila, preživeli zahvaljujući velikoj sreći što se na krovu tog vagona na- 
lazila rupa kroz koju je upadala kiša, pa nisu umrli od žeđi kao nesreć- 
nici u drugim vagonima koji nisu imali nikakvih mogućnosti da doba- 
ve vodu jer su svi vagoni bili zabravljeni spolja. Tako je taj otvor bio 
izvor života, a još jedan se otvor nalazio sa strane, bio je takođe zna- 
čajan za njih. Njena najmlađa kćer Ermoza provirila je kroz tu rupicu 
jednog jutra kada su već izgubili nadu da će uskoro biti spaseni i... 
ugledala vojnika na konju. Mogla je da vidi samo jednog. Na kapi je
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imao crvenu zvezdu. Bili su oslobođeni! Odvedene su u bolnicu da se 
oporave. U bolnici su saznale, od ljudi iz organizacije „Crveni krst“ 
koji su ih obilazili svakog dana, da su mama, tata i njihova novorođe- 
na devojčica živi, da ih traže. U Prizrenu su.
Rodni list Drite 
Tutunović iz kojeg 
se vidi da je rođena u 
logoru u okolini Beča 
22.jula 1944. godine 
(izdat 26. septembra 
1944).
Г
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Čim su mogle, one su se uputile tamo. U Prizrenu su ostali neko- 
liko meseci, mama je bila bolesna. Razbolela sam se i ja, a od „Crve- 
nog krsta“ je stiglo još jedno pismo, na žalost s poraznom vešću da 
NIKO, ni jedan jedini član nonine porodice u Solunu nije preživeo. 
Ipak, jedan jeste - sin nonine sestre Grasije, Aron, koga su spasili grč- 
ki partizani koji su dečaka poveli sa sobom, a on je posle rata, tražeći 
svoga brata, našao 1950. deo svoje porodice u Beogradu.
Nona nije želela da se vrati u svoj rodni grad, odlučili su: svi će u 
Beograd odmah posle maminog porođaja.
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U Beogradu smo se smestili u stan iznad kapele na jevrejskom 
groblju. Uskoro su stigla mamina braća od strica, ujaci Jakov, iz Alba- 
nije, i Aron, iz Bergen-Belzena. U tom stanu smo bili oko godinu dana, 
a onda smo dobili dvosoban stan u tadašnjoj Moskovskoj 19, danas 
Krunskoj ulici. Posleratne godine su nam svima bile teške. Ipak, iako 
nije bilo dovoljno hrane, bilo je vedrine i nade u bolje dane jer je ono 
najvažnije bilo ostvareno - slobodu su dočekali živi. Svi mladi su 
mnogo radili obnavljajući porušenu zemlju, pa smo nona, moj mlađi 
brat i ja ostajali sami u kući. Ona nije znala srpski pa se u našoj kući 
govorio ,,el djudezmo“. Kasnije je naučila toliko da može da komuni- 
cira. Nona, tetka Bela i Ermoza živele su sa nama. Porodica se uveća- 
vala, dobila sam još dve sestre (jedna je umrla) i još jednog brata. Ima- 
la sam nepunih deset godina kada je nona otišla od nas da bi živela sa 
svojom najmlađom kćerkom Ermozom i njenom porodicom. Od nje 
sam mnogo naučila, bila sam i ostala veoma vezana za nju.
Posle rata, 1951. godine, tata se zaposlio u francuskoj kompaniji 
,,Vagon-li kuk“, pa je zahvaljujući tome mnogo putovao. Putovao je i u 
Beč i na sve načine nastojao da pronađe gospođu Veroniku. Nije uspeo, 
pa su je mama i on potražili preko „Crvenog krsta“, organizacije koja 
je u to vreme mnogima pomogla. Dobili su odgovor da se vodi kao ne- 
stala. Još su je dugo, ali bezuspešno tražili, nikada nisu saznali šta se 
dogodilo toj ženi kojoj sam do kraja mog života dužna za sreću što sam 
život provela uz svoje roditelje. Taj sam dug nasledila od svojih rodite- 
lja koji su je se s najvećom zahvalnošću i iskrenom Ijudskom toplinom 
sećali. Nepoznatu ženu nisam i, naravno, nikad neću zaboraviti ni ja.
Mama se još u logoru razbolela, nije mogla da se leči pa su posle- 
dice bile neminovne. Reumatična groznica joj je zahvatila srčane zali- 
ske. Teške posleratne godine, brige i uslovi života u to vreme znatno 
su pogoršali mamino zdravlje. Ona se mnogo trudila da nas svojom bo- 
lešću ne opterećuje, da nas ne uplaši. Zato je uvek bila spremna da ona 
sluša nas, da s nama mašta o budućnosti koja je pred nama. Najveća 
njena želja je bila da završimo škole, da živimo životom o kakvom je 
maštala da će ga i sama proživeti, ali nije imala pravu priliku za to, da 
imamo decu koja će nam darivati radost kao mi njoj i da budemo 
uspešni i čestiti ljudi uvek spremni da bogatstvo svoje dobrote pode- 
limo s drugima u pravom času. Umrla je pre 40 godina, nije doživela 
radost i ponos svakog roditelja da se uveri da su joj deca „stala na 
noge“ i ispunila njena nadanja. Mi smo njenu želju ispunili. Završili 
smo škole i fakultete, imamo decu koja su nepresušni izvor naše rado- 
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sti, ljubavi i ponosa. Tata je doživeo naše diplome, svadbe i dočekao 
unuke. Umro je 1992. godine.
Iako je bila nosilac „Spomenice 1941“ i nekoliko ordena za hra- 
brost, mama nije nikada pričala o tome kako ih je zaslužila. O svojim 
zaslugama i ordenju za hrabrost nije govorio ni tata. Mi, njena deca 
smo to saznali mnogo kasnije, od njenih saboraca. Često je pričala o 
drugim ljudima iz vremena rata, učeći nas tako da poštujemo ljude koji 
dobrotu i plemenitost kao najveću dragocenost ostavljaju u nasleđe do- 
lazećim generacijama.
Udala sam se 1971. godine za Vladimira Tutunovića, s kojim 
imam sina Bojana, koji živi u Barseloni. Možda je na njemu red da 
„vrati ključeve u škrinju našeg doma u Španiji?“
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PRILOZI
Prilog 1TABELARNIPREGLED LOGORA U JUGOSLAVIJI U KOJIMA SU BILI ZATOČENIJEVREJI*
jMesto i datum 
■formiranja logora
! -
Vrsta logora i ko 
ga je formirao
Iz kojih mesta (teritori- 
ja) su zatočenici. .D'aljasu3bma.ža«Kaiika'' / 1
jBANAT!___________________________________ ________________ __ ___ _ »
jPetrovgrad
114/15. 8. 1941.
sabirni - 
Nemci
srez: Petrovgrad, 
Srpska Crnja i 
Jaša Tomić
početkom septembra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra pobi- 
jeni; žene i deca internirani 12.12.1941. u logor 
„Sajmište“ i do maja 1942. pobijeni
«
jNovi Bečej
• 14/15. 8.1941.
!
sabirni - 
Nemci
srez: N. Bečej, 
N. Kneževac i 
V. Kikinda
početkom septembra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra pobi- 
jeni; žene i deca internirani 12.12.1941. u logor 
„Sajmište" i do maja 1942. pobijeni
iPančevo 
514/15. 8.1941.
«
sabirni - 
Nemci srez: Pančevo
početkom septembra 1941. muškarci interni- 
rani u „Topovske šupe“ i do kraja oktobra pobi- 
jeni; žene i deca internirani 12.12.1941. u logor 
„Sajmište" i do maja 1942. pobijeni
jSRBIJA
iKragujevac 
;maj 1941.
sabirni - 
Nemci Kragujevac
internirani muškarci, koji su streljani 19. 10. 
1941. u Kragujevcu
iBeograd 
i„Topovske 
išupe“ početkom 
iseptembra 1941.
koncentracioni 
za muškarce - 
Nemci
muškarci iz 
Đanata
streljani od druge polovine septembra do kraja 
oktobra 1941. kod sela Jabuka
iBeograd 
:„Banjica“ 
:10.7.1941.
koncentracioni 
za muškarce - 
Nemci
Beograd i okolna 
mesta u Srbiji
streljani od kraja oktobra do decembra 1941. u 
Jajincima i dr.
» 
iBeograd 
i„Sajmište“ 
•12.12.19411
11«
koncentracioni 
-Nemci
žene i deca iz Banata, 
Beograda, Niša, Ko- 
smeta, kao i muškarci 
i žene iz Sandžaka, 
Zvomika, Cme Gore, 
Šapca i Splita
najveći broj stradao od januara do maja 1942, a 
izvestan broj odveden u Aušvic
•
jŠabac 
jjuli 1941.
1
koncentracioni 
-Nemci
Šabac i jevrejske 
izbeglice iz Austrije, 
Nemačke, Poljske i dr.
muškard streljani 12. i 13.10.1941. u Zasavica; 
žene i deca odvedeni 26. 1. 1942. u logor 
,,Sajmište“ gde su stradali
* Prema knjizi dr Jaše Romana .Jevreji Jugoslavije 1941-1945 žrtve genocida i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata“, izdavač Savez jevrejskih opština Jugoslavije, Beograd 
1980.
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;HRVATSKA-SLOVENIJA-SREM~
;Mesto i datum 
iformiranja logora 
ј
Vrsta logora i ko 
ga je formirao
Iz kojih mesta (tcritori- 
ja) su zatočenia Dalja sudbina zatočenika
iNiš
„Crvcni krst“ 
115.10.1941.
koncentracioni 
-Nemci Niš i okolna mesta
muškarci streljani 12. 2. 1942. na Bubnju; ženc 
i deca odvedeni marta 1942. u logor 
,,Sajmište“ gde su stradali
1
Borski rudnik
l1
1*
radni logor - 
Nemci muškarci iz Bačke
izvestan broj stradao u Borskom rudniku i na 
putu do Crvenke, oktobra 1944. Prcostali 
stradali u nacističkim logorima (prcživco vrlo 
mali broj)
jMAKEDONIJA
iSkopljc 
ill 3.1943.
sabirni - 
Nemci
sa teritorije Makedo- 
nije
od 22. do 29.3.1943. odvcdeni u !?gor u Trc- 
blinki i gotovosvi su stradali
Koprivnica 
!,J)anica“ 
!20.4.1941.
•
isabirni - 
iNDH
•iz raznih mesta 
•Hrvatskc i Bosne
iodvedeni u logor u Gospić, zatim neki u logor 
•Jadovno, ncki u Slano i Mctajno, a ncki u 
Ijasenovac
iDaruvar 
imaja 1941.
isabirni - 
|NDH
ijevrejske izbeglicc iz 
Izapadne Evrope
iodvedeni u logor u Gospić, a zatimu u Jasenovac 
i— svi su stradali
iZagreb 
[„Zajednički zbor“ 
ijula 1941.
isabirni - 
:NDH 
aa
iiz raznih mesta 
iHrvatskc, Slavonije i 
iBosne
iodvedeni u logor u Gospić, a zatim u druge 
ilogore - svi su stradali
iGospić 
ijuna 1941.
isabirni - 
INDH
iiz raznih mesta Hrvat- 
iske, Slavonije i Đosne
iodvedeni u logor Jadovno, Metajno, Slano, 
ijasenovac
1
iSrem. Mitrovica 
ijuna 1941.
•1
■
isabirni - 
iNDH 
a
a
jjevreji iz Rume i jevrej- 
iske izbeglice iz Evrope 
inastanjene u Rumi
ijevreji iz Rume posle nekoliko dana pušteni 
ikućama, a izbcglice u logor St. Gradiška i 
jjasenovac
jVukovar 
iavgusta 1941.
isabirni - 
INDH ijevreji iz Vukovara
iodvedeni 8. 11. 1941. u Jasenovac - svi su 
Istradali
■Osijek 
i„Tenje“
■sabirni- 
;NDH
<iz Osijeka i okolnih
•mesta
iavgusta odvedeni u Jasenovac, a jedna grupa u 
iAušvic
iVinkovci 
ijula 1942.
isabirni- 
iNDH
iiz Vinkovaca, Rume, 
iŠida, Пока
jjula 1942. odvedeni delom u Jasenovac, a 
idelom u Aušvic
jLoborgrad 
iseptembra 1941.
isabirni - 
iNDH 
a
iiz raznih mesta Hrvat- 
•ske, Slavonije i Bosne
Javgust-oktobar 1942. odvedeni u logor u 
•Aušvicu
iĐakovo 
idecembra 1941.
jsabirni - 
jNDH
jiz Vinkovaca, Rume, 
iŠida, Пока jiz Vinkovaca, Rume, Šida, Iloka
•Vinkovci 
jjula 1942.
■sabirni - ženski 
;NDH
a
ižene i deca iz Bosne, 
JHrvatske i Slavonije
iod 15.6. do 15.7.1941. odvedeni u Jasenovac 
i- svi su stradali
iKerestinac 
Imaja 1941.
Isabimi - 
:NDH•
ičlanovi KPJ i simpatizeri 
:iz Hrvatske i Bosne
ijedna grupa streljana 8.7.1941, a ostali 17. 7. 
11941.
ijadovno (Pag) 
ijuna 1941.
1I
Ikoncentracioni 
s-NDHaa•
[dovedeni iz logora u 
•Gospiću i logora 
i„Danica“
I
iveliki broj ubijen, a ostali odvedeni avgusta 
il941.ujasenovac
Ijasenovac 
•„Logor 1“ Krapje 
■avgusta 1941
ikoncentracioni 
i-NDH(muški) 
a•
idovedeni iz logora u 
iMetajnu
iveliki broj ubijen, ostali prebačeni u „Logor 
1Ш“ Jasenovac novembra 1941.
• •
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Mesto i datum 
formiranja logora
Vrsta logora i ko 
ga je formirao
Iz kojih mesta (teritori- 
ja) su zatočcnia
*■ i ' Л’ •
Dalja sudbinazatočenika' '’г:
ijasenovac 
i„Logor 1Г 
iBroćicc 
iseptembar 1941.
koncencracioni 
- NDH (muški) iz Hrvatske i Bosne
• « • 
veliki broj ubijen, ostali prebačeni u »Logor: 
ПГ Jasenovac novembra 1941. :
1• 
?
ijasenovac 
i„Logor ПГ 
l(Ciglana)
koncentracioni
- NDH (muški)
iz Hrvatske i Bosnc i 
prcživeli logoraši ,,Lo- 
gora Г i „Logora П“
----------------------------------------------------------l 
gotovo svi pobijeni od 1942. do 1945. - manji: 
broj uspeo da pobegne----------------------------- ;
jjasenovac 
:„LogorIV“ 
;(Kožara) 
Ijanuara 1942.
konccntracioni 
- NDH (muški)
iz Hrvatske, Srcma i 
Bosne
•
1 
gotovo svi pobijeni - manji broj prebačen u: 
Jasenovac i Lepoglavu t
1 »1•
:„Logor V“ 
iStara Gradiška 
idruga polovina 
:1942.
koncentracioni 
-NDH (muški)
iz Hrvatskc, Srcma i 
Bosne
-------------------------------------------------- 1••1 
gotovo svi pobijeni — manji broj prebačen uj 
Jasenovac i Lepoglavu <
iLepoglava 
ijula 1943. 
i_________ _ ——
koncentracioni
- NDH (muški)
iz Hrvatske i preživeli iz 
logora St. Gradiška
početkom 1945. odvedeni u Jasenovac i pobi-s 
jeni i
iBOSNA I HERCEGOVINA br:—------------ -------------- - ----------iKruščica 
ikrajem avgusta 
Ј1941.
sabimi - 
NDH
prcživeli zatočenici iz 
logora u Mctajnu i 
zatočenici iz Sarajeva
5.10.1941. muškarci odvedeni u Jasenovac, ai
6.10.1941. žene i deca u Loborgrad, a zatim u;
Aušvic i
iBosanski 
iPetrovac 
ijula 1941.
sabirni - 
NDH iz Đihaća
septembra 1941. odvedeni u Prijcđor odakle je! 
manji broj pobegao, a ostali odvedeni u Sti 
Gradiškuijasenovac i
1
1 Idovedeni iz logora : <
•Rab Isabirni - ;„dubrovačkog“, „kralje- ;9. septcmbra 1943. zatočcnici su se oslobodilii
•krajem maja 1943. lltalijani ivičkog", ,,bračkog“ i ivlastitim snagama i
• ;„hvarskog" ; <
:ZONA IIhn-------------iSlano jkoncentracioni
:(Pag) iza muškarce -
;junal941. |NDH
dovedeni iz logora u 
Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)
 - 
pobijen veliki broj, a avgusta 1941. odvedeni ui 
Jasenovac ■
jMetajno ikoncentracioni
i(Pag) izažene
ijuna 1941. :
fe------r-=— --------1-----------------------
dovedene iz logora u 
Gospiću (sa teritorije 
Bosne i Hercegovine)
i 
veliki broj pobijen, a preživeli odvedeni avgu-| 
sta 1941. u Krušdcu :
1•
i Lopud, Gruž <
ilogor") i1^^1
jnovembra 1941. •
iz Dubrovnika, Bosne i 
Hrvatske
---------------------------------------------------------- -1111 
krajem maja 1943. odvedeni u logor na Rabu :
1
1
1
IKraljevica isabirni -
inovembra 1942. iltalijani
iz Hrvatske, Slavonije i 
Bosne
1 
krajem maja 1943. odvedeni u logor na Rabu !
1
jtJrač isabirni -
inovembra 1942. iltalijani
iz Hrvatske, Slavonije i 
Đosne
---------------------------------------------------------- i
krajem maja 1943. odvedeni u logor na Rabu 1
1
•Hvar šsabirni-
inovembra 1942. Iltalijani
iz Hrvatske, Slavonije i 
Bosne krajem maja 1943. odvedeni u logor na Rabu 1I
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i 17тт.
Mestoidatum 
formiranjalogora
BAČKA 1
•
Bačka Topola 
кгај aprila 1941.
sabirni — :. • i
Mađari i j*2 ^om^jora’ N°v°g Sada|29. aprila 1944. deportovani u Aušvic; logor jej
P ji drugih mesta u Bačkoj jpostojao do kraja septembra 1944. godine j
Subotica 
početkom juna 
1944.
• I !
sabirni- |. _ , . »16. juna 1944. odvedeni u sabirni logor u|
Mađari i Gestapo:12 U CC sBačalmašu I
i 1
Stari Bečej 
20. maja 1941.
sabirni- . jjuna 1941. jedan broj pušten kučama, a ostali:
Mađari ј12 a C °P°C iodvedeni u logor u Bačkoj Topoli •
Begeč 
maja 1941.
sabirni- j. , .............................. s
Mađari jizNovogSada jjula 1941. pusteni kucama :KOSOVO I METOHIJA j
Cosovska 
Vfitrovica 
avgust1941.
sabimi- jizKosovske jmarta 1942. odvedeni u logor ,,Sajmište“, a:
Gestapo jMitrovice jzatim u Betgen-Belzen, gde su stradali :
• • I
Priština 
početkom 1942.
Itahjani :'*2 - muškarci lodvedeni 1942. u logor u Beratu (Albanija) :
Prišdna 
944
Gestapo : Jodvedeni u logor „Sajmište" u Đeogradu jŠCRNA GORA
I . .-------------------------------------:----------------
Cetinje 
(zatvor „Bogda- 
nov kraj“) 
ebruara 1944.
sabirni - 
Gestapo
jevrejske izbeglice iz 
Srbije i Bosne
1
juna 1944. odvedeni u logor ,,Sajmište“, a zatim« 
u Bergen-Belzen >
: 
|
’odgorica 
(zatvor) 
ebruara 1944.
sabimi- 
Ges tapo
jevrejske izbeglice iz 
Srbije i Bosne
•
juna 1944. odvedeni u logor ,,Sajmište“, a zatimi 
u Bergen-Belzen :
1
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Prilog 2
JEVREJSKE OPŠTINE U JUGOSLAVIJI
I — 1940. godine
a) u Savezu jevrejskih veroispovednih opština
M e s t o
Broj 
članova
I m e
predsednika rabina ill
najstarijeg sveštenika
Apatln* 61 Bela šefer Samuel švalb
Bačka Palanka* 229 Solomon štajf Eugen Gros
Bačka Topola 254 Josef Vig Julius Goldštajn
Bajmok* 123 Ljudovit šefer Mavro Jakobović
Banja Luka ašk. 139 Morlc Hercog Sigmund Kon
Banja Luka sef. 244 Josef Nahmijas Mlhael Atijas
Bela Crkva* 51 Josef Gros Evgen Kraus
Bell Manastir* — (u osnivanju)
Beograd ašk. 1888 dr Fridrih Pops Ignjat Šlang
Beograd sef. 8500 dr David Albala dr Isak Alkalaj
Bezdan* 90 dr Nandor Poper H. Grinberger
Bihać* 156 dr Levi Avram Atijas
Bijeljina* 245 Zadik Baruh Salamon Levi
BitolJ* 3146 (Poverenlštvo) Avram Romano
Bjelovar 337 Dragutin Grinhut dr D. Ginsberg
Brčko* 145 Hajim D. Salom Leon Katan
Čakovec 404 dr Ljudevit Švarc dr J. Grinvald
Čantavir* 66 dr Simon Lipot Adolf Kraus
Čonoplja* 31 dr Aleks Hajdu Makso Dajč
Čurug* 55 Šandor Lampel V. Birnbaum
Daruvar 169 Leon Gros
Debeljača* 148 Andor Gutman Ignjat Rot
Derventa* 118 Moric Kabiljo Jakov Papo
Doboj 53 Josef L. Pesah
Dolnja Lendava 134 Moric Švarc
Donji Miholjac* 173 Urlik Libling
Dubrovnlk 87 Joslp Mandl Salamon Baruh
Đakovo* 197 Josip Frank Aleksandar Rot
Horgoš* 24 Marko Deneš Ižak Abraham
Karlovac* 297 Josip Rendeli David Majzel
Koprivnica* 358 Milan Rajh dr Izrael Kon
Kos. Mitrovica* 116 Benvenisti Koen
Kragujevac* 85 dr Moša Eli
Križevci* 119 Ljudevit Štraus Lav Buksbaum
Kula* 124 dr D. Holender S. Šlomović
Kutina* 132 Albert Singer Mojsije Trilnik
Leskovac* 59 Bokor Mandil
Ludbreg* 82 dr L. Šlezlnger J. L. Dajč
Ljubljana (u osnivanju)
Mali Iđoš* 30 šandor Kertes Lipot Frankl
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М е 8 t о
BroJ 
članova
1 m u
predsednlka rablna ili 
najstarijeg sveštenika
Mostar 142 Bernhard širc David Perera
Murska Sobota* 711 Armln Hiršl dr Lazar Rot
Našice* 229 Muško Vajs Jakov šmeicer
Niš 337 Bora H. Hazan Albert Daniti
Nova Gradiška* 198 Jakov Kon st. Andrija Trilnlk
Novl BečeJ* 204 G. šlezinger Emanuel Polak
Novi Kneževac* 69 Josif šiler Izrael Gelbman
Novl Pazar 297 Leon Bahar Cadik Konfortl
Novi Sad 4104 dr Ferdlnand Lustig dr Hinko Kiš
Novi Vrbas* 233 Aurel Rajh Joelp Klajn
Osijek gor. grad 2400 dr L. Margulles dr H. štekel
Osijek donji grad 184 Bela Herman
Pakrac* 99 Josip Mautner Izak Frajdes
Pančevo 403 Oskar Fišgrund Majnhart Klajn
Parabuć* 73 šamu Kelemen Ernest špicer
Petrovgrad 1267 Leopold Frajšberger dr David Fincl
Pirot* 96 Moša Levi
Podrav. Slatina* 136 Artur Bauer
Prlština 385 Hajim B. David Zaharije Levi
Rogatica* 44 mr. ph. S. Papo Salomon Pardo
Ruma* 249 Dezider šlezinger Vilim Goldštajn
Sanskl Most* 94 Isak Atijas Isak Papo
Sarajevo ašk. 1060 v. d. Iso Herman dr Hinko Urbah
Sarajevo sef. 7054 dr Samuel Plnto dr Moric Levl
Senta 595 Armln Graf dr A. Erenfeld
Slsak* 258 dr Emll Fleš dr Beno Hajs
Skoplje 2816 dr Avram Nlsim Moše Behar
Slav. Požega* 123 Leo štajner st. MordehaJ Rikov
Slav. Brod 423 dr Milan Polak dr L. Vajsberg
Smederevo* 70 L. Tajtacak
Sombor 945 dr Henrlk Oblat Jakov špaser
Split 284 Inž. M. Morpurgo Isak A. Finci
Srem. Mltrovica* 100 dr Fridrih David Ger. Belogorskl
Stanlšlć* 31 Bene Llht Bela Vajs
Stara Kanjlža* 174 A. Grlner Herman Vajs
Stara Moravica* 38 Aleksandar špajer J. H. Frenkel
Starl ВебеЈ 253 Rudolf špicer
Stari Slvac* 47 Vllim Lederer Leo Lifsic
Subotlca 4900 dr Elemlr Kalmar dr L. Geršon
Sušak 143 Vellmir švarc Oto Dajč
šabac* 83 dr Hajim Ruso Nlslm Adlžes
štlp* 588 Menahem Levl Melr M. Kasorla
Temerln* 63 S. šosberger Gerson Slovak
Tltel* 80 dr Eugen Flšer Vladimlr Herškovlć
Travnik 261 dr Jakob Konforti Samuel Ablnun
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Broj 
članova
1 m e
M e s t o
predsednlka rablna lll
najstarijeg sveštenlka
Tuzla 241 dr Ignjat Rozner A. Flngerhut
Valpovo* 140 Inž. L. Hupert
Varaždin* 515 v. d. Mato Štraus dr Rudolf Glik
Velika Kikinda 512 Maks Gutman dr Vlllm Štajner
Vinkovci’ 630 dr Ignjat Lang dr M. Frankfurter
Virovitica* 204 Edo Kajzer Adolf Sprlnger
Vlsoko* 126 Ellas Kablljo Majet J. Kasorla
Višegrad’ 93 Gavrlel Papo Josef Levl
Vlasenica’ 61 Albert Altarac Aron Altarac
Vršac 290 Hajlm Sld Mavro Salcman
Vukovar* 213 Hlnko štajner dr Izrael Šer
Zagreb ašk 8712 dr Marko Horn dr Gavro švarc
Zagreb sef 625 Cezar Gaon Isak Baruh
Zavidovići 117 J. Zonenfeld Isak Kablljo
Zemun ašk. 354 dr L. Brandajs Geršon Kačka
Zemun sef. 115 Moreno Anaf Isak Musaflja
Zenica 195 H. Llbllng Juda Finci
Zvornik* 78 Nahman Hajon Nisim Montlljo
Žabalj’ 100 Jakov Flšer
Žepče* 58 Mošo J. Musafija Isak Mevorah
b) u Udruženju ortodoksnlh jevrejsklh verolspovednlh opština
*) U mestlma označenlm zvezdlcom — jevrejske opštlne vlše ne postoje.
Ada* 350 David Hubert Davld Hofman
Bačka Palanka* 50 Karl Levi Jonaz Glauber
Bačkl Petrovac* 100 J. Glld Samuel Silber
Bačko Petrovo Selo* 310 J. Sanet
llok ašk. ort.* 160 Herman štern
Ilok ort.* 150 Lazar štern Hllel Štajner
Mol* 100 M. šlezinger
Senta sef. ort.* 850 Mozes Krajnik Mozes Lebović
Sombor* 70 Šandor Gros Henrik Vajs
Stara Kanjiža* 35 Bernat Menzer Salomon Berković
Subotlca* 560 J. Grosberger Mozes Dajč
Zagreb* 130 Leon Hesel
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II — 1947. godine
Mesto I broj pripadnika Mesto i broj pripadnika
1. Ada 59 21. Rijeka 99
2. Apatin 25 okolina Rljeke 75
3. Ваб 2 22. Sarajevo 1557
4. Bačko Petrovo Selo 26 23. Senta 110
5. Banja Luka 46 24. Senta-ortodoksna 118
okolina Banja Luke 85 25. Skoplje 328
6. Beograd 2271 26. Sombor 145
7. Bitolj 57 okolina Sombora 56
8. Bugojno 8 27. Split 163
9. Dubrovnik 31 okolina Splita 19
okolina Dubrovnika 3 28. Sremska Mitrovica 20
10. Kiklnda 37 okolina Sr. Mltrovice 13
11. Kosovska Mitrovlca 33 29. Subotlca ortodoksna 88
12. Mol 11 okollna Subotlce 186
13. Mostar 65 30. Subotica 981
14. Niš 31 31. Šid 16
15. Novl Pazar 36 32. Tuzla 78
Prizren 4 okolina Tuzle 9
16. Novl Sad 1001 33. Vršac 31
okolina Novog Sada 220 okolina Vršca 2
17. Osijek 361 34. Zagreb 2080
okolina Osijeka 249 okolina Zagreba 434
18. Pančevo 88 35. Zavidovlći 25
okolina Pančeva 13 36. Zemun 132
19. Plrot 12 37. Zenica 34
20. Prištlna 224 okolina Zenica 9
38. Zrenjanin 92
Ostala mesta 36
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III — 1969. godine
Mesto Broj 
članova
Ime predsednika
Вабка Topola 29 Olga Vajs
Banja Luka 47 Ašer Volah
Đeograd 1602 Bencion Levi
ĐJelovar 12 dr Oto Kraus
Bečej 5 Zoltan Vajnberger
čakovec 21 Elizabeta Bartoš
Daruvar 36 Marko Flajšhaker
Doboj 27 Mihajlo Atijas
Dubrovnlk 62 Emilio Tolentino
Jajce 20 Flora Klem
Kikinda 4 Jelena Kovač
Ljubljana 84 dr Aleksandar Švarc
Mostar 74 Filip Kon
Nlš 36 Peša Gedalja
Novi Pazar 10 Aron Mentovlć
Novi Sad 281 Pavle Šosberger
Osijek 220 dr Mavro Vizner
Pančevo 78 dr Ladislav Erš
Prlština 11 Hajim Adižes
Rijeka 160 Josip Engel
Sarajevo 1090 dr Isak Levi
Senta 58 Arnold Fridman
Skoplje 54 dr Nlkola šajber
Slavonskl Brod 32 Armln Berger
Sombor 61 dr Mirko Gutman
Split 115 Slavko Zvezdić
Subotica 403 Mirko Vajcenfeld
Travnik 17 Jakov Finci
Tuzla 60 Joško Vizler
Vlrovltica 34 Marko Vajs
Vršac 7 Pavle Vaserman
Zagreb 1341 dr Leo Singer
Zavidovići 12 Monika Musafija
Zemun 136 Josip Frank
Zenica 30 Geza Kacur
Zrenjanin 28 Ruža Tajtl
Ostala mesta 208
PRILOG 2 — svi prilozi u ovom poglavlju uzeti su iz „Spomenice 
1919—1969. Savez jevrejskih opština Jugoslavije“, izdate 
povodom pedeset godina postojanja Saveza
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Prilog 3OBNOVLJENE JEVREJSKE OPŠTINE 1947. GODINE
Mesto i broj pripadnika Mesto i broj pripadnika
1. Ada ......................................................59
2. Apatin..................................................25
3. Bač ........................................................2
4. Bačko Petrovo Selo ..........................26
5. BanjaLuka .........................................46
okolina Banja Luke ....................85
6. bcograd ................................ 2271
7. Bitolj ....................................................57
8. Bugojno ............................................... 8
9. Dubrovnik .........................................31
okolina Dubrovnika......................3
10. Kikinda............................................. 37
11. Kosovska Mitrovica ........................33
12. Mol ....................................................11
13. Mostar ............................................. 65
14. Niš ....................................................31
15. NoviPazar .......................................36
Prizren ........................................... 4
16. NoviSad.......................................1001
okolina Novog Sada..................220
17. Osijek ............................................. 361
okolina Osijeka.......................... 249
18. Pančevo ........................................... 88
okolina Pančeva .......................... 13
19. Pirot ..................................................12
20. Priština ........................................... 224
21. Rijeka .................................................99
okolina Rijeke ............................... 75
22. Sarajevo .....................................  1557
23. Senta .............................................. 110
24. Senta - ortodoksna .................... 118
25. Skoplje .............................................328
26. Sombor.......................................... 145
okolina Sombora .........................56
27. Split................................................ 163
28. Sremska Mitrovica ...........................20
okolina Sr. Mitrovice .................. 13
29. Subodca - ortodoksna.................... 88
okolina Subotice...................... 186
30. Subotica .......................................... 981
31. Šid ..................................................... 16
32. Tuzla...................................................78
okolina Tuzle ..................................9
33. Vršac...................................................31
okolina Vršca ................................. 2
34. Zagreb ........................................ 2080
okolina Zagreba .........................434
35. Zavidovići ........................................25
36. Zemun ...............................................36
37. Zenica.................................................34
okolina Zenice ............................... 9
38. Zrenjanin .......................................... 92
Ostalamesta......................................36
Ukupno: broj mesta 38 broj pripadnika 11 924
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Prilog 4
SINAGOGE
PORUŠENE U DRUGOM SVETSKOM RATU
Sinagoga u Beogradu, podignuta 1908. a spaljena u bombardovanju 
Beograda 1944. godine
377
Sinagoga u Praškoj ulici u Zagrebu, sagrađena 1867; 
srušena je 1941. godine
378
Velika sefardska sinagoga и Sarajevu, podignuta 1927, 
porušena u Drugom svetskom ratu
379
Sinagoga u Osijeku (1869), srušena je u Drugom svetskom ratu
ffff ffff«
380
Sincigoga и Slavonskom Brodu srušena u bombardovanju 1944. godine
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RECNIKmanje poznatih reči i pojmova
Abitnrijenski knrs— (lat.) Pripreme za prelaz 
iz srednje u višu školu za koju je pri 
upisu prethodni uslov velika matura 
Ajjiđavit- (engl.) pismena izjava pod zakle- 
tvom - dozvola za ulaz u SAD
Akiba (ben Josef) - slavni učitelj iz doba 
Bar Kohbinog ustanka protiv Ri- 
mljana; ili kratica umesto /\gudat ha- 
noar haivri ,,Akiba“ (udruženje je- 
vrejske omladine ,,Akiba“) - skautski 
omladinski pokret opštih cionista 
(,,Akiba“ vaspitava omladinu u naci- 
onalnom duhu za učestvovanje u iz- 
gradnji Erec Jisraela.
Alija- (hebr.) uspon, penjanje. Useljenje u 
Palestinu, odnosno kasnije, Izrael - 
jer je prema tradiciji za Jevreje odla- 
zak u Palestinu značio ‘uznošenje’. 
„Alija znači više od imigracije: to je 
glavni ideal cionizma i primarni cilj 
njegove realizacije. On podrazumeva 
lično učešće u ponovnoj izgradnji 
jevrejske domovine i uspon pojedin- 
ca na viši nivo samoispunjenja kao 
člana ponovo rođene nacije.“ (EJ, 
1971: 633).
Antisemiti%am - rasna, nacionalna i verska 
mržnja prema Jevrejima. Pojava se 
može pratiti od antičkog vremena do 
danas. Rezultat antisemitske propa- 
gande je ideja o „konačnom rešenju 
jevrejskog pitanja“ u Drugom svet- 
skom ratu i uništenje 6 miliona Je- 
vreja. Pojam je uveden oko 1880. go- 
dine.
Appello — (ital.) zbor, prozivka 
Appellplat^— (nem.) sabirno mesto za pre- 
brojavanje
Arbeitskomando - (nem.) radna komanda
Aron hakodeš- (hebr.) sveti orman, spremi- 
šte u kome se čuvaju svici Tore u sina-
Aškenasj - pridev izveden iz zemljopisnog 
pojma Aškenat^ kako se počev od 
srednjeg veka u hebrejskoj književ- 
nosti naziva Nemačka. Aškenazi su 
deo jevrejskog naroda koji govori ji- 
diš ili nemački, pa i neki od srednjee- 
vropskih ili istočnoevropskih jezika. 
Aškenazi, žitelji, nemačkog govor- 
nog područja, koji su se selidbama 
proširili u istočnu, a kasnije i južnu 
Evropu, imaju neke razlike u liturgij- 
skom i jezičkom smislu u odnosu na 
Sefarde, jer na drugi način izgovaraju 
i neke samoglasnike i suglasnike he- 
brejskog pisma (navedeno prema 
Glosariju koji je u katalogu izložbe - 
Židovi na thiJngoslavije, sastavio Eugen 
Verber).
Anfseberin — (nem.) žena - SS-nad2ornica, 
nadzornica
Barmicva— (doslovno - sin zakona); versko 
punoletstvo za jevrejskog muškaraca 
koji je navršio 13 godina. Obavlja se 
u sinagogi kada se dečak poziva pred 
Tom. Ovim činom muškarac postaje 
punopravni član opštine odgovoran 
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za svoja dela pred Bogom. Proslavlja 
se veoma svečano u kućama.
Bat micva — uvođenje u versko punoletstvo 
devojčice sa navršenih 12 godina. 
Svečano se proslavlja u kući.
Bersaljeri- (ital.) brzo pokretna jedinica ita- 
lijanske vojske
Blockdltestef) - (nem.) zapovednica(k) bara- 
ke (bloka)
Blocksperre - (nem.) zabrana izlaska iz blo- 
ka
B'nai Brit, Btie Berit- društvo koje se bavi 
humanitarnim i kulturno-prosvetnim 
radom. Po svojoj elitističkoj organi- 
zaciji i ložama veoma podseća i često 
se poistovećuje sa masonskim orga- 
nizacijama
Cioni^am — po brdu Cionu, gde je bio iz- 
građen jerusalimski hram; u prenese- 
nom smislu označava sam Jerusalim 
kao verski i kulturni centar Jevreja. 
Nacionalno-politički pokret koji teži 
nacionalnom preporodu i okupljanju 
Jevreja na obnovljenoj nacionalnoj 
državi koju su naseljavali u biblijskim 
vremenima.
Conjino libero — (ital.) prinudni boravak, slo- 
bodno kretanje na ograničenoj teri- 
toriji
Coprifnoco — (ital.) pokrivanje vatre, preno- 
sno: policijski čas
Ćakulati - (dalmatinski dijalekt) ćaskati, br- 
bljati
Daid^a- (turc.) stric
Daskalica — (bug.) učiteljica
Dijaspora — rasejanje, raseljavanje naroda, 
rasipanje; na hebrejskom: galut— pro- 
gonstvo
Dreherei — (nem.) mehaničarska radionica 
za obradu metala tokarenjem
Duš-raum - (nem.) prostorija sa tuševima
Erec — (hebr.) zemlja; često se koristi kao 
sinonim za Izrael.
Endloesnng— (nem.) konačno rešenje - faši- 
stički termin za uništenje Jevreja 
(„konačno rešenje podrazumeva si- 
stematsko biološko uništenje Jevre- 
ja...“ — Eichman).
Feces — (lat. faeces) izmet
Geto - (ital.) deo grada u kome su, po na- 
ređenju vlasti, Jevreji morali (ili žele- 
li) da žive. Geto se noću zaključavao 
a zbog velike prenaseljenosti u geti- 
ma je vladao nezdrav život. Pojam je 
uveden u Italiji.
Hagana— (hebr.) odbrana, ili Hagana acmit— 
samoodbrana, jevrejska odbrana u 
Palestini, organizovana posle prvih 
arapskih nereda u Jafi 1921. godine. 
Posle nastanka države Izrael 1948. 
godine postala regularna armija i ime 
joj je inkorporirano u naziv zvanične 
armije nove države — Zeva Haganah 
le Izrael.
Habšara — (hebr.) priprema za odlazak u 
Palestinu; omladinci su se pripremali 
za rad u poljoprivrednim i zanatskim 
delatnostima. U gradu su održavani 
zanatski kursevi, a na selima, na ve- 
ćim dobrima, kursevi iz poljoprivre- 
de. U Jugoslaviji je bilo nekoliko 
hahŠara.
Halnc, (mn — halucim) — (hebr.) pionir koji se 
u galutu (rasejanju) sprema za odla- 
zak u Erec Jisrael.
HamiŠa asarbišvat— (hebr.) praznik poznat 
kao Tubišvat, Hamišoši, Frutas ili Nova 
godina drveća. Slavi se 15. dana u 
mesecu Ševatu (januar-februar).
Hanuka - (hebr.) praznik svetlosti, slavi se 
osam dana počevši od 25. dana me- 
seca Fisleva (decembar-januar) u znak 
sećanja na oslobodilačku borbu pro- 
tiv helenskih okupatora u III veku 
pre n.e.
Hašomer hacair — (hebr.) Mladi stražar, cio- 
nistička omladinska organizacija so- 
cijalistički orijentisana. Cilj joj je bio 
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vaspitanje omladine za izgradnju je- 
vrejske domovine na biblijskom tlu.
Haver — (hebr.) drug; havera - drugarica, 
haverim — drugovi, haverot - druga- 
rice
Heder- (hebr.) soba. Heder je škola u kojoj 
se stiče prvi stepen tradicionalnog je- 
vrejskog obrazovanja. Kod Sefarda 
ova škola se naziva ffieldar, „Ovakve 
obrazovne ustanove su osnovane 63. 
godine pre n.e. u Judeji, a inicijator je 
bio Rabi Jošua ben Gamla. On je 
uveo obavezu da se izaberu učitelji 
za decu od sedam godina u svakoj 
pokrajini i u svakom gradu. Kasnije, 
sve do Prvog svetskog rata, u heder 
su dolazila deca i mlađa od sedam 
godina. Nastava je trajala celi dan, od 
ranog jutra, do osam-devet sati uve- 
če. Dečaci bi za tri meseca naučili he- 
brejsko pismo. Četvrtog meseca bi 
počinjali da čitaju Humaš (Toru), za- 
tim Mišnu i Talmud.“ (Danon, 1996: 
216).
Hefta — (turc.) sedmica
Heftling (Haftling) — (nem.) zatočenik 
Hehaluc— (hebr.) svetska organizacija haluca 
— u nju su se učlanjivali svi haluci koji 
se pripremaju za aliju
Holokaust— (grč. - holos - čitav; kaustos - 
spaljen) stradanje Jevreja u toku 
Drugog svetskog rata ubijanjem u 
gasnim komorama i spaljivanjem nji- 
hovih leševa u krematorijumima.
Hora (bavd) — (hebr.) jevrejske narodne igre 
Hupa — (hebr.) baldahin, deo svadbene ce- 
remonije kada mladenci staju pod 
baldahin
I. G. FarbenindHstrie—Interessengemeinscbaftder 
Farbenindustrie - (nem.) Interesna za- 
jednica nemačke industrije ^đ/naziv 
industrijskog koncerna koji je jevrej- 
ske zatočenike upotrebljavao kao 
besplatnu radnu snagu.
Jad Vašem (Yad Vasbem) - (hebr.) „Ruka i 
ime“ (jad — ruka, šem - ime), spome- 
nik i arhiv u Jerusalimu o stradanju 
Jevreja u toku Drugog svetskog rata 
stvoren odlukom Kneseta 1953. do- 
nošenjem posebnog Zakona o seča- 
nju na mučenike i junake - Jad Va- 
šem. „Smisao donetog zakona je da se 
podigne večni spomenik u svesti je- 
vrejskog čoveka za uspomenu na mi- 
lione nevinih žrtava, na borce, na ne- 
izreciva blaga jevrejskih kulturnih 
vrednosti koja su vekovima stvarana 
a koja je zločinački nacizam uništio" 
(Alkalaj, 1971).
Jefiva - (hebr.) visoka verska škola u koju se 
ide nakon završene prve verske ško- 
le (heder kod Aškenaza, a meldar kod 
Sefarda). „Izraz ‘ješiva’ se u Talmudu 
upotrebljavao za najstariju jevrejsku 
ustanovu posvećenu prvenstveno 
proučavanju Tore, Talmuda, jevrej- 
skih propisa i za razvijanje jevrejske 
misli“ (Danon, 1996: 217).
Jidis — govorni jezik aškenaskih Jevreja iz 
Nemačke, srednje i istočne Evrope. 
„Nastao na osnovu nekih narječja 
srednje-visoko-njemačkog iz X v. 
fiksiranih na tom stupnju razvoja, 
kasnije leksika proširivana hebrej- 
skim i aramejskim a dolaskom u sla- 
venske zemlje i slavenskim (polj- 
skim, ukrajiskim i dr.) riječima. Piše 
se hebrejskim pismom, posebno pri- 
lagođenim fonetici tog jezika.“ (Ver- 
ber, Glosarij u katalogu Židovi tta tlu 
Jugoslavije, str. 337).
Jom kipur — praznik, Dan pomirenja, slavi 
se 10. dana meseca Tisrija; post dug 
24 sata
Jugendalijah — (nem.) Alijat hanoar, omla- 
dinska alija
Kadil — svet (na aramejskom, tada govor- 
nom jeziku Jevreja); molitva za po- 
kojnike. „Kadiš je prastara molitva, 
nastala u Palestini, odakle je preneta 
u sve zemlje galuta (rasejanja). Izu- 
zev poslednje strofe — koja je na he- 
brejskom - izvorni jezik kadiša je 
aramejski, da bi bio razumljiv obič- 
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nim ljudima koji nisu znali hebrejski. 
/.../ Sušdna Kadiša je izjava verno- 
sti Bogu i prihvatanje njegovog suda, 
u skladu sa načelom da je čovek du- 
žan da oda hvalu i za nesreću koja ga 
je zadesila, kao što odaje zahvalnost i 
za dobro.“ (Danon, 1996: 179, 
180-181). Molitvu kazuje sin ili naj- 
bliži rođak.
Kđ/— vidi sinagoga
Kantor — (lat) (hebrejski ba^ari) u jevrej- 
skom bogosluženju - pevač molitava 
Kapo — (ital.) glava, glavar; komandujući za- 
točenik
Kašrut, kašer, kašerut, koŠer— (hebr.) pridrža- 
vanje verskih propisa pri izboru i na- 
činu pripremanja hrane (kašer = či- 
sto, dozvoljeno).
Kebila — (hebr.) zajednica, opština. Oblik 
organizovanja Jevreja u dijaspori. 
Zajednica se brinula o svim oblasti- 
ma života svojih članova (verskom, 
kulturnom, socijalnom itd.).
Ken — (hebr.) gnezdo, cionistička omladin- 
skagrupa
Ketuba — (hebr.) pismeni bračni ugovor 
Kibuc— (hebr.) poljoprivredno imanje u ko- 
lektivnom vlasništvu nad zemljom, 
sredstvima i proizvodima. Organi- 
zacija rada je zasnovana na dogovo- 
ru, dobrovoljnosti i ravnopravnosti 
članova kibuca. Prvi kibuc Degania 
osnovan je 1909. godine. Kibuci 
imaju i odbrambeni karakter.
Kibucnik- član kibuca
Kiduš— „naziv za molitvu kojom se posve- 
ćuje subota i praznik, a zasniva se na 
biblijskoj zapovesti: „Zahor et jom 
ašabat lakadešo“ (,,Ne zaboravi da 
svetkuješ Šabat“) - II knj. Mojs. 20:7. 
„Moli se nad čašom vina, jer se vino 
ponekad spominje u Bibliji kao sino- 
nim radosti.“ (Danon, 1996:11).
Kipa— (hebr.) mala kapa koju Jevreji nose u 
sinagogi i pri molitvama, a religiozni 
Jevreji kipa nose stalno.
„Konačno reŠenje"— videti Endloesung.
Kvuca („Mišomar") — (ivrit) družina, organi- 
zaciona jedinica kena, grupa, mala 
zajednica
Ladino — jevrejsko-španski jezik, ili džudeo- 
espanjol, ili džudezmo. Srednjeve- 
kovni španski jezik koji su Sefardi 
govorili i sačuvali. Obogaćen je he- 
brejskim, turskim i slovenskim reči- 
ma.
Laisse^passer (franc.); Lasciapassare (ital.) - 
propusnica
Lajtfe kontrol — kontrola vašljivosti (Lause — 
vaši)
Lafhvajje — (nem.) Nemačko vazduhoplov- 
stvo
Maces, maca, macot- (hebr.) hleb bez kvasca 
koji se pravi za Pesab kada je u toku 
osam dana zabranjeno svako jelo u 
kojem ima kvasca i svakog drugog 
proizvoda kiselog vrenja.
Madrih, madriha — (hebr.) rukovodilac
Magen David — (hebr.) Davidov štit. Šesto- 
kraka zvezda, heksagram; jedan od 
simbola jevrejstva; danas se nalazi i 
na izraelskoj zastavi. (Upotrebljava 
se i termin Solomonovo slovo.)
Makabi — (hebr.) čest naziv jevrejskih 
sportskih društava koja su dobila ime 
po Judi Makabiju, jevrejskom junaku 
iz 2. veka pre n. e.
Megila — (hebr. = svitak) skraćeni naziv za 
biblijsku knjigu o Esteri koja se čita 
za Purim
Menahel- (hebr.) omladinski rukovodilac 
Menora — (hebr.) sedmokraki svećnjak; je- 
dan od simbola jevrejstva. Menora je 
uzeta za grb današnjeg Izraela.
Ме%и%а — (hebr.) svitak sa odlomkom tek- 
sta iz Biblije koji se pričvršćuje na 
desni dovratak kućnih vrata
Micva— (hebr.) verska zapovest, dobro delo 
Minjan — (hebr.) (minjan = broj) desetorica 
muškaraca starijih od 13 godina su 
uslov za održanje službe u Sinagogi 
Mošava — (hebr.) naselje; u jevrejskoj kolo- 
nizaciji to je nekolektivna farma, gde 
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svaki pojedinac ima svoje zemljište; u 
omladinskim organizacijama — logor, 
kamp
Musjman (logorski žargon) - oznaka za čo- 
veka koji je pri kraju života od iscr- 
pljenosti. Koren reči verovamo poti- 
če od nemačke reči Muschl (školjka) 
i Mann (čovek). Smisao: školjka čuva 
oblik i posle gubitka sadržaja.
Numerus clansns - (lat.) zakonski ograničava 
broj za upis Jevreja na fakultete i 
srednje škole u određenom procentu 
NjHaši — (mađ.) mađarski ultradesničari - 
fašisti „strelastih krstova"
Ole, ola (ž.) olim (mn.) — novi useljenici u Iz- 
rael.
Omama — (mađ.) baka
Panjoka - (ital.) okrugli vojnički hleb
Pesab — (hebr.) pasha — praznik koji se slavi 
u znak sećanja na izlazak iz Egipta. 
Počinje 15. dana meseca Nisana 
(mart-april) i traje osam dana. Naziva 
se još i Hag aaviv (praznik proleća) i 
Hag amacot (praznik beskvasnog 
hleba), jer se obavezno jede maces. 
Praznik se slavi po strogo utvrđe- 
nom ritualu.
Pravednik - Jedan od devet zadataka Jad 
Vašema, prema 7.akonu o sećanju na 
mnĆenike ijunake, donetog 19. avgusta 
1953. godine u Knesetn, jeste da ove- 
koveči uspomenu „па pravednike svih 
naroda koji su stavljali svoje živote 
na kocku da bi spasavali Jevreje“. 
Pravednik je približan prevod izraza 
„Hasidejnmot haolam", dok bi bukval- 
ni prevod glasio „pravednik sveta“.
Prefettura — (ital.) sresko načelstvo
PriĆna — (nem.) primitivan ležaj od drvenih 
letava za logorske zatočenike
Parim - praznik koji se slavi u znak sećanja 
na boravk Jevreja u Persiji i na do- 
gađaje opisane u biblijskoj knjizi o 
Esteri. Slavi se 14. dana meseca^lđ^- 
ra (februar-mart).
Rabin— (rav = učitelj). „Uobičajena tuđica 
za označavanje jevrejske svećene 
osobe, nastala u Zapadnoj Evropi 
(Rabbiner, rabbi i dr.) od riječi rabi - 
moj učitelj, moj majstor. Rabi nije u 
osnovi svećena osoba, niti svećenik, 
već je to jedan od učenih naslova ko- 
ji se dodjeljuju nakon završene ješive. 
Rabini su u jevrejskim zajednicama 
obavljali svoje funkcije, tumačili za- 
kone, čak i sudovali na neprofesio- 
nalnoj osnovi, kao ovlašteni struč- 
njaci, znalci jevrejskih znanosd. Pro- 
fesija rabina, kao plaćenog službeni- 
ka opštine, a u nekim društvima i dr- 
žavama, novijeg je datuma.“ (Verber, 
1988: 339).
Revir— (nem.) predeo, kraj, oblast; u logo- 
ru naziv za bolnicu
Ro/ - (hebr.) glava, starešina, poglavica, 
vođa (kena, mošave, kibuca)
Roš Hašana, RoŠAšana — (hebr.) praznik - 
jevrejska Nova godina. Slavi se 1. i 2. 
dana meseca Tišrija (septembar-ok- 
tobar).
Seder— (hebr. seder = red)) svečana večera 
— uvodni obred za slavljenje praznika 
Pesaha
Sefardi- (hebr.) potomci Jevreja proteranih 
sa Iberijskog poluostrva u 15. veku 
(Sfarad = Španija)
Sinagoga - (grč.) jevrejska bogomolja; ,,Ri- 
ječ sinagoga javlja se prvi put u Septu- 
aginti, prijevodu Starog "^avjeta na grč- 
ki jezik u III vijeku pr. n.e., i označa- 
va zajednicu, grupu ljudi, opštinu. 
Nešto kasnije riječ sinagoga se odno- 
si samo na zajednicu vjerskog karak- 
tera, odnosno mjesto na kome se 
obavlja jevrejsko bogosluženje. Du- 
gu istoriju ima i hebrejski naziv bet 
hakneset (aramejski: bet hakeništa) - 
kuća okupljanja, koji se nerijetko mo- 
gao čuti u Bosni. Među bosanskoher- 
cegovačkim Jevrejima bilo je uobiča- 
jeno sinagogu zvati: hram, templ i kal 
(ovo posljednje ime koristili su samo 
Sefardi" (Gotovac, 1987:11).
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Sonderkommando — (nem.) specijalna ko- 
manda; zatočenici na radu u gasnoj 
komori i krematorijumu prilikom 
eksterminacija
Sukot— (hebr.) praznik koliba, senica (suka 
= koliba, senica, šator). Jevreji su po 
izlasku iz egipatskog ropstva, 40 go- 
dina lutali pustinjom i pritom boravi- 
li pod šatorima. U znak sećanja na tu 
vrstu smeštaja Jevreji na Sukot bora- 
ve u senicama sedam dana. Inače 
praznik traje devet dana. Slavi se u 
jesen.
Šabat— (hebr.) subota, sedmi dan u nedelji, 
dan potpunog odmora, svaki rad je 
zabranjen
Šalom (Šalom Alehem) — (hebr.) Mir, mir 
vama; uobičajeni pozdrav
Škajab — (hebr.), složenica od Jašar i koah 
= prvi put U hramu se upotrebljava 
prilikom čitanja Tore tj. kod čestita- 
nja za dobro obavljenu duznost, u 
smislu ‘Svaka ti čast* ili ‘Alal ti vera’
Šoa — (hebr.) hebrejska reč za holokaust 
Šomer- (hebr.) stražar
Štetl — (jid.) gradić ili varošica u Poljskoj i 
Rusiji većinom nastanjen jevrejskim 
stanovništvom
Talit — (hebr.) molitveni ogrtač koji nose 
muškarci prilikom molitve
Talmud — (hebr.) učenje. To je jevrejska 
„postbiblijska enciklopedija osebuj- 
nog tipa, stvarana između II i IV sto- 
ljeća... To je prije svega, zbirka ko- 
mentara sastavljenih na osnovu ra- 
znih tumačenja Biblije, ali sadrži i 
opsežnu građu o religijskim i svje- 
tovnim običajima Židova. U njemu 
ima elemenata teologije, etike, agro- 
nomije, medicine, higijene, prava, 
povijesti, matematike, astronomije 
itd. /.../ Talmud je regulirao način 
života Židova u postbiblijskim vre- 
menima sve do emancipacije u XIX 
stoljeću. /.../ Talmud je imao pre- 
sudnu ulogu u čuvanju židovskog 
nacionalnog jedinstva u dijaspori. 
Zbog svoje strogosti i moralističke 
pedantnosti, zbog naglašenog judeo- 
centrističkog stava, oštre opozicije 
protiv prozelitskog nastojanja kr- 
šćanstva, Talmud je stoljećima bio 
napadan, klevetan i krivotvoren unu- 
tar i izvan židovstva.“ (Baleti, 1982. 
34).
Tejiiin — molitveno remenje koje se stavlja 
na čelo i Ievu ruku.
Templ— (hebr.) hram, jevrejska bogomolja 
Tora — (hebr.) pet knjiga Mojsijevih koje po 
jevrejskoj tradiciji čine osnovu jevrej- 
ske religije.
Trumpeldor — cionistički desničarski politi- 
čar
Vermabt (Wehrmachi) — Nemačke oružane 
snage
P7VH (J/ereinigung der Na%i l^erfo/^en) — 
Udruženje progonjenih od nacista
IP7ZO - skraćenica za: Womens Internati- 
onal Zionist Organisation — Svetski 
savez cionističkih žena
Zahlappell — (nem.) prebrojavanje postroje- 
nih zatočenika na određenom mestu
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